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Vor zehn Jahren startete »Orange Is the New Black« 

Als würde man Dickens lesen
Von Dierk Saathoff

Die Serie »Orange Is the New Black«, die sieben Staffeln lief, erzählte die Geschichte
eines Frauengefängnisses – und nutzte dabei Realismus statt Phantasie und Humor
statt Belehrungen.

2,5 Milliarden US-Dollar – ein Geldregen dieses Ausmaßes prasselt derzeit auf die Filmbranche
von Südkorea ein, und zwar aus der Tasche von Netflix, wie der Medienkonzern kürzlich wissen
ließ. Der Grund dafür: Die Serienproduktionen aus dem ostasiatischen Land zählen zu den
beliebtesten des Streaming-Diensts, allen voran der sadistische Gewaltporno »Squid Game«, der
im Monat nach seiner Veröffentlichung von ganzen 142 Millionen Konten angeklickt wurde – ein
Rekord für Netflix. Platz zwei nimmt der Kostümschinken »Bridgerton« ein, eine Art »Gossip
Girl« im England der Romantik. Und als die Sci-Fi-Serie »Stranger Things« auf dem Höhepunkt
ihres Erfolgs war, druckte H&M ihr Logo auf T-Shirts und Hoodies.

Doch eine Serie taucht auf den meisten Listen der angeblich besten Serien nie auf, ist nicht
mehr unter den Top Ten der Netflix-Shows mit den meisten Aufrufen, hat nicht, obwohl durchaus
nominiert, massenhaft Preise abgesahnt (Uzo Aduba erhielt als Einzige aus dem Cast für ihre
Rolle als Suzanne »Crazy Eyes« Warren einen Emmy) und ist auch sonst nahezu vergessen. Die
Rede ist von »Orange Is the New Black«, dem einstigen Flaggschiff von Netflix, und es hat
gerade einmal zehn Jahre gedauert, bis die im Juli 2013 erstmals ausgestrahlte Serie in der
Versenkung verschwunden ist. Das ist umso absurder, als »Orange Is the New Black« tatsächlich
Fernsehgeschichte geschrieben hat: Dass man sogleich Zugriff auf eine gesamte Staffel (in
diesem Fall bestehend aus jeweils 13 Folgen) erhielt, ist heutzutage eine Normalität beim
Streamen, wurde aber bei »Orange Is the New Black« mit zum ersten Mal prominent
ausprobiert – und hat wohl nicht wenig Schuld daran, dass sich das binge watching etabliert hat.

»Orange Is the New Black« ist auch ein Zeugnis einer Zeit, in der man noch in
emanzipatorischer Absicht derbe, wild und witzig über »race«, »class« und »gender«
sprechen konnte.

Der diverse Cast der Serie war vor einem Jahrzehnt noch etwas Besonderes, und zwar genau
deswegen, weil eine Serie voller tragender weiblicher, lesbischer, afroamerikanischer oder
lateinamerikanischer Figuren noch etwas Radikales an sich hatte, gewagt war – mittlerweile hat
sich beispielsweise Amazon Studios selbst auf sogenannte Inklusionsrichtlinien verpflichtet und
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damit aus der radikalen Setzung von einst einen reinen Verwaltungsakt gemacht. »Orange Is the
New Black« war nicht zuletzt in Hinblick auf das Storytelling visionär: Die Serie war einem
unkitschigen Sozialrealismus verpflichtet, was sich vor allem in den Dialogen zeigt, in denen die
Protagonistinnen ungeschönt so sprechen, wie ihnen der Schnabel gewachsen ist.

Ein Koffer voller Geld
Einfach unterzubringen war die Serie allerdings nicht: Jenji Kohan, die Schöpferin von »Orange Is
the New Black«, arbeitete zwar schon Jahrzehnte fürs Fernsehen, hatte unter anderem für
»Friends«, »Sex and the City« und »Gilmore Girls« geschrieben und nur kurz zuvor ihre Serie
»Weeds« (in der es ebenfalls um Kriminalität geht) nach stolzen acht Staffeln zum Abschluss
gebracht, doch all das half nicht. Die Sender HBO und Showtime lehnten ab.

Dabei war bereits das Buch, auf dem die Serie basiert, ein Bestseller gewesen. »Orange Is the
New Black: My Year in a Women’s Prison« erschien 2010, es sind Memoiren von Piper Kerman,
die 2004 wegen Drogenhandel und Geldwäsche zu 15 Monaten Haft verurteilt worden war. Ein
Jahrzehnt zuvor hatte sie einen Koffer voller Geld für ihre Geliebte geschmuggelt, die im
Drogengeschäft tätig gewesen war.



Burning Cheetos. Taystee (Danielle Brooks, 2. v. l.) lässt sich während des Aufstands im
Gefängnis nicht bestechen
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Genauso ergeht es in der Serie Piper Chapman (Taylor Schilling), die, frisch verlobt mit Larry
(Jason Biggs), ihre Haftstrafe in einem Gefängnis unweit von New York City antreten muss. Piper



stammt aus einer typischen Mittelschichtsfamilie – und hat es trotzdem, oder gerade deswegen,
faustdick hinter den Ohren. Im fiktiven Gefängnis von Litchfield, New York, angekommen,
bekommt sie aber sogleich ihre erste Abreibung, denn auch ihre ehemalige Geliebte Alex Vause
(gespielt von der unglaublichen Laura Prepon), die ihr den ganzen Mist eingebrockt hat, sitzt
hier ein. Über sieben Staffeln wurde die Geschichte von Piper, Alex und all den anderen
Insassinnen erzählt, von einer Weihnachtsfeier oder einem Muttertag im Gefängnis über die
Verabschiedung entlassener Mithäftlinge, Drogengeschäfte innerhalb der Gefängnismauern, die
Schwangerschaft von Dayanara »Daya« Diaz (Dascha Polanco) und die Privatisierung des
Gefängnisses bis hin zu einem Aufstand in selbigem und schließlich der Verlegung der
Insassinnen in den Hochsicherheitstrakt. Der Zeitraum, in dem die Serie selbst spielt, umfasst
dabei nur knapp 15 Monate.

Humor als Strategie
Das Besondere an »Orange Is the New Black« ist neben dem schon erwähnten Cast ihr Humor.
Ein Humor, der schwarz ist, böse, der jeder Triggerwarnung trotzt. »Ich glaube, Humor ist eine
Überlebensstrategie«, sagte Produzentin Jenji Kohan in einem von Netflix zu Promo-Zwecken
geführten Interview, um es in einem anderen zu wiederholen, nicht ohne darauf hinzuweisen,
dass der Plan nicht gewesen sei, ein Gefängnis als »Spaß« darzustellen. Aber dennoch, sie fährt
fort: »Niemand ist die ganze Zeit ernst.« Vor zehn Jahren mag das noch der Fall gewesen sein,
heute trifft das angesichts von lauter Moralaposteln, Miesepetern und Kulturkämpfern, die sich
quer durch die Gesellschaft tummeln, nicht mehr zu. »Orange Is the New Black« ist deswegen
auch das: ein Zeugnis einer Zeit, in der man noch in emanzipatorischer Absicht derbe, wild und
witzig über race, class und gender sprechen konnte.

Wie großartig das in »Orange Is the New Black« gelingt, lässt sich an einer einzigen Szene aus
der ersten Staffel der Serie zeigen. In ihr dreht sich alles um die Wahl eines Gefängnisrats, jede
Gruppe des Gefängnisses soll eine Repräsentantin bekommen, die die Kommunikation mit dem
Gefängniswärter und Sozialarbeiter Sam Healy (Michael J. Harney) übernimmt. Jede Gruppe? In
der Tat, im Gefängnis herrscht selbstgewählte Segregation: Weiße, Schwarze und Latinas
sprechen kaum miteinander, bleiben unter sich und haben designierte Schlaf- und
Waschräume – ein nicht von der Serie erfundenes, sondern durchaus realistisches Szenario.
Healy setzt diese Wahl nun nicht an, um der Demokratie zu huldigen – er hat einfach keine Lust,
dauernd von allen möglichen Insassinnen angesprochen zu werden, er will seine Ruhe haben,
was er sich davon verspricht, wenn er nur noch mit fünf Frauen (auch die älteren Frauen, die
sogenannten Golden Girls, bekommen eine Repräsentantin, so wie die »others«) zu tun hat als
mit Hunderten.



Sie küssten und sie schlugen sich. Piper (Taylor Schilling, l.) und Alex (Laura Prepon)
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Und so bereiten sich die Insassinnen in der Mensa beim Mittagessen auf die Wahl vor,
kandidieren, hecken Wahlslogans aus und diskutieren nebenbei darüber, was im Gefängnis so
alles schiefläuft. Am Tisch der weißen Frauen wird es linksliberal: Piper ist ganz konsterniert



über das Prozedere, dass jeder »Tribe«, wie es ihr Lorna Morello (Yael Stone) in rassistischer
Manier erklärt, nur seinesgleichen wählt, und wirft ein: »Nicht jeder Hispanic will dasselbe!« Was
Lorna sogleich grinsend mit der Aussage quittiert: »Doch, sie alle wollen nach Amerika
kommen.«

Auch die Transfrau Sophia Burset (Laverne Cox) am Tisch der Schwarzen will politisch
debattieren und nicht wie ihre schwarzen Mitgefangenen über die Kontrolle über das
Fernsehprogramm, denn die Gesundheitsversorgung ist mies und die Menschenwürde ist durch
lauter übergriffige Wärter in Mitleidenschaft gezogen. »Du wirst diesen Scheiß nie ändern!« wirft
Tasha »Taystee« Jefferson (Danielle Brooks) ein, um sogleich mit ihrer ebenfalls am Tisch
sitzenden Freundin Poussey Washington (Samira Wiley) die »white people politics« von Sophia
zu persiflieren, indem die beiden mit verstellten Stimmen ein typisches Gespräch zweier betu­
licher Mittelschichtsfrauen nachäffen, das sich nur kurz um Gesundheitsversorgung dreht und
schnell bei den Themen Veganismus, Yoga und Weinverkostung landet.

Um Essen geht es zunächst auch am Tisch der lateinamerikanischen Frauen. »If you want more
pizza, vote for Maritza« lautet der Wahlslogan der sichtlich stolzen Maritza Ramos (Diane
Guerrero). Ihre beste Freundin Marisol »Flaca« Gonzales (Jackie Cruz) ist nicht sonderlich
begeistert, lenkt das Gespräch aber sogleich auf ein anderes Thema, nämlich darauf, dass ihr
Onkel ihr einmal erzählt habe, schwarze Menschen könnten nicht schwimmen, da ihre Knochen
zu schwer seien. Nachdem Flaca ausgelacht wurde, holt Aleida Diaz (Elizabeth Rodriguez) aus:
»Sie stinken, sind dumm und faul, aber ihre Knochen sind nicht anders!«

Die Kamera hebt ab und schwebt über die Köpfe der mittlerweile grölenden und jauchzenden
Frauen. Was man hier zu sehen bekommt, ist ein schonungsloses Bild von Gesellschaft in nuce:
Nicht nur sind im Gefängnis die Dynamiken aller möglicher Institutionen wie der Schule, dem
Heim (ein Kinder- wie ein Altenheim), einer Jugendherberge oder einer Psychiatrie auf die Spitze
getrieben. Auch sind die hier zusammengepferchten Menschen dauernd hin- und hergeworfen
zwischen privaten Interessen und politischen Positionen, sie sind konfliktbeladen, rücksichtslos,
widersprüchlich, sie sind rassistisch und ekelhaft und immer zur Aushandlung genötigt –
Rückzug ist keine Option, das System hat sie in der Mangel. Die Szene zeigt die Prinzipien der
Serie auf: Erstens ist sie getrieben von den Dialogen, und zweitens wird hier eine
humanisierende Bloßstellung der Hauptfiguren betrieben – und um diese zu erreichen, muss
gegen alles und jeden gefeuert werden.

Unterhalten und Aufklären
»Generell scheue ich mich nicht vor viel«, erzählte Kohan schmunzelnd im schon erwähnten
Interview, was erklärt, wieso die Serienmacherin mit solch einer Leichtigkeit alle möglichen
sozialen Gruppen aufs Korn nimmt und eine diebische Freude bei der Verwendung unkorrekter
Sprache empfindet. Doch auch ein produktionsbedingter Aspekt führte dazu, wie sie weiter
ausführt: Dass »Orange Is the New Black« keine reine Dramaserie ist, hat auch damit zu tun,
dass Kohan schlicht keine Lust hatte, eine solche zu schreiben, das wäre nämlich, in ihren
Worten, »bedrückend« gewesen. Und außerdem: »Du willst Leute nicht belehren, niemand hat
Lust, belehrt zu werden. Mein Beruf ist es zu unterhalten, und wenn das dafür sorgt, dass ein
Gespräch in Gang kommt oder Menschen miteinander reden, umso besser! Ich habe immer eine
Agenda im Hinterkopf.« Die Agenda ist klar: So manche Figuren aus »Orange Is the New Black«
sind wegen absurder Delikte eingesperrt – dumme Zufälle, schlechte Verhältnisse, ökonomische
Zwänge oder Kindereien haben sie in den Knast gebracht. Den US-amerikanischen prison-



industrial complex und die Armut, die ihn ermöglicht, zu denunzieren, das ist der Kern von
»Orange Is the New Black«.

Ob auch ein Dickens dabei ist? Suzanne (Uzo Aduba), genannt »Crazy Eyes«
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Diese Mischung aus Unterhaltung und Aufklärung ist nichts Neues, tatsächlich könnte man sie
als literarische Tradition bezeichnen, die nicht zuletzt auf Charles Dickens zurückgeht. Der
britische Schriftsteller schrieb nämlich überraschend heitere und sarkastische Geschichten über
das Elend des viktorianischen Zeitalters, über Armenhäuser, Bettler, Pfaffen – und zählte nicht
umsonst zu den Lieblingsautoren von Karl Marx. Dass Anspielungen auf Dickens und seine
Hauptfiguren wie Oliver Twist mehrmals in »Orange Is the New Black« zu finden sind, kann man
durchaus als Statement verstehen. Eine davon ist besonders bezeichnend: Als die Wärterinnen
und Wärter dazu angehalten werden, strenger zu sein und härter zu arbeiten, erklärt sich die
eigentlich naive und furchtbar nette Susan Fischer (Lauren Lapkus) dazu bereit, die Telefonate
der Insassinnen mitzuhören, um schließlich ihrem Vorgesetzten, dem schmierigen, aber
dennoch integren Joe Caputo (Nick Sandow), in viel zu enthusiastischer Weise mitzuteilen: »Es
ist, als würde man Dickens lesen!«

Statt in einem Buch von Dickens wähnt man sich als Zuschauer aber beizeiten auch in einem
Stück von Bertolt Brecht. Im Gefängnis von Litchfield wimmelt es nur so vor Frauen, die an die
Spelunken-Jenny, Johanna Dark, Teresa Carrar, die Mutter Courage oder Shen Te gemahnen. Vor
allem Taystee, neben Piper die heimliche Hauptfigur, vereint gleich mehrere Eigenschaften der
Brecht’schen Charaktere auf sich: Die eigentlich heitere junge Frau wird von den Verhältnissen
so erdrückt, dass sie am Ende kurz vorm Suizid steht. Taystee ist ein herzensguter Mensch, der
alles richtig machen will, doch das ist in einer falsch eingerichteten Welt, respektive im
Gefängnis, schlicht nicht möglich – und genau das versucht »Orange Is the New Black« mit
einem an das epische Theater erinnernden Gestus darzustellen, der eben nicht ohne einen
klassenkämpferischen Ton auskommt.

Keeping it real
Fast möchte man es für ein Wunder halten, dass das Gefängnissystem der Vereinigten Staaten
nach der Ausstrahlung von »Orange Is the New Black« unverändert fortbestehen konnte,
immerhin zeigt die Serie detailliert, wie grausam es in dieser Institution zugeht – keinen
Zuschauer kann das unberührt lassen. Aber der naiven Illusion, dass man mit einer Serie
wirklich etwas verändern kann, geben sich die Macherinnen (tatsächlich waren nicht nur vor,
sondern auch hinter der Kamera zum größten Teil Frauen beschäftigt) dann doch nicht hin.
Zumindest wurde der Poussey Washington Fund eingerichtet, eine Stiftung, die nach der Figur
Poussey benannt ist und finanziell Organisationen unter die Arme greift, die sich für
Gefängnisreformen und vor allem für inhaftierte Migrantinnen und Migranten einsetzen.

Doch in der Serie selbst herrscht als ästhetisches Programm bis zum Ende ein unerbittlicher
Pessimismus. Zwar gab es laut der sehr lesenswerten Oral History, die der Hollywood Reporter
2019 über die Serie veröffentlichte, von Anfang an den Plan, aus der Serienmacherin Jenji Kohan
eine Figur in der Serie zu machen, die dann als Teil der Handlung das Serienkonzept einem
Sender vorschlägt. Und auch Piper sinniert in einer Folge der sechsten Staffel einmal darüber, so
wie ihr nicht fiktives Vorbild Piper Kerman Memoiren zu verfassen – was aber nie wieder erwähnt
wird. Ein Metakommentar will »Orange Is the New Black« eben doch nicht sein, sondern bleibt
bis zum bitteren Ende der Wahrheit verpflichtet – und die hat kein Happy End.

Im Jahr 2018, da wurde die siebte Staffel längst produziert, wurde den Detention Centers des
ICE, der US-amerikanischen Zoll- und Grenzbehörde, eine größere Aufmerksamkeit zuteil. In den
Lagern wurden Menschen in Käfige eingesperrt und einer rigorosen Bürokratie zugeführt, Kinder
wurden gar von ihren Eltern getrennt. In solch einem Lager spielt auch ein Teil der siebten



Staffel. Im Hollywood Reporter sagte Laura Gómez, deren Figur Blanca Flores in solch einer
Unterkunft eingekerkert ist, den Satz: »Du kannst den Nachrichten entkommen, aber nicht
deiner Lieblingsserie.«

Es ist das große Verdienst von »Orange Is the New Black«, das pure Elend so
unterhaltsam, so berührend und so extravagant und verführerisch erzählt zu haben –
und dabei nie zu vergessen, dass es um echte Menschen geht, deren Geschichten
hier ausgebreitet werden.

Und tatsächlich ist dies das große Verdienst von »Orange Is the New Black«, nämlich das pure
Elend so unterhaltsam, so berührend und so extravagant und verführerisch erzählt zu haben –
und dabei nie zu vergessen, dass es um echte Menschen geht, deren Geschichten hier
ausgebreitet werden. Diese realness, die unter Umständen auch total in die Hose hätte gehen
können, drückt sich in jeder Folge der Serie aus, schon im Vorspann, in dem man, untermalt von
dem Lied »You’ve Got Time« von Regina Spektor, Ausschnitte von Frauengesichtern sieht –
allesamt ehemalige Häftlinge. Wenn die Frauen im Knast Spanisch sprechen, was gar nicht so
selten passiert, wird das Gesagte allein in Untertiteln übersetzt. Und wenn in der siebten Staffel
Kleinkinder ohne Begleitung vor einem Gericht erscheinen müssen, als Angeklagte in ihrem
eigenen Abschiebeprozess, ist das keine Übertreibung, sondern eine dokumentierte Praxis US-
amerikanischer Behörden. Die ausführende Produzentin Tara Herrmann führte das einmal so
aus: »Letztendlich mussten wir die Wahrhaftigkeit der Geschichte erzählen«, und Jenji Kohan
ergänzt: »Die Ungerechtigkeit der Geschichte.«

»Ich will, dass das Publikum sich in die Figuren verliebt, obwohl sie schreckliche Dinge tun«,
sagte Kohan ein anderes Mal. »Sie sind kriminell, aber sie sind großartig!« Und so passiert es
dann, dass man überraschenderweise mit Tiffany »Pennsatucky« Doggett (Taryn Manning)
mitfühlt, einer rassistischen Insassin, die eine Mitarbeiterin einer Abtreibungsklinik erschossen
hat. Oder man fühlt gar Empathie mit Baxter Bayley (Alan Aisenberg), dem Wärter, unter dessen
Gewaltanwendung eine Insassin zu Tode kommt – und der im Nachhinein ohne Erfolg versucht,
sich selbst anzuzeigen, denn die Polizisten denken gar nicht daran, einen Mitarbeiter des
Strafvollzugs zu behelligen. Oder man grinst über ausgetauschte Zärtlichkeiten, schmunzelt
aufgrund von allzu unsensibler Wortwahl oder lacht auf, weil die Widersprüche so schreiend
werden, dass einem gar nichts mehr anderes übrigbleibt, zumindest wenn man Jenji Kohan
Glauben schenken mag, die einmal bemerkte: »Ich glaube wirklich, dass alles lustig ist – oft aus
unangemessenen Gründen.«

»Orange Is the New Black« kann bei Netflix gestreamt werden.

 

© Jungle World Verlags GmbH


