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Esther Kinsky hat mit »Weiter Sehen« eine Hommage an das Kino geschrieben 

Ohne Ausblick
Von Tobias Obermeier

Ein verfallenes Kino in einer Provinzstadt neu eröffnen – diesen Traum verfolgt die
Hauptfigur ins Esther Kinskys Buch »Weiter Sehen«. Währenddessen macht sie sich
auch über die theoretischen Fragen bezüglich des Kinoraums Gedanken.

Als die Filmförderungsanstalt im Februar die Kinozahlen für das Jahr 2022 veröffentlichte, dürfte
die deutsche Kinobranche erleichtert gewesen sein: Das große Kinosterben, das viele wegen der
monatelangen pandemiebedingten Schließungen befürchtet hatten, ist ausgeblieben. Im
Jahresvergleich wuchs die Anzahl der Kinos sogar um 0,4 Prozent auf derzeit 1.730 Kinos. Bei
den Ticketverkäufen sieht es allerdings düsterer aus. Wurden 2019 noch 118,6 Millionen Tickets
verkauft, waren es 2022 nur mehr 78 Millionen – ein Rückgang um 34 Prozent.

Den enormen Einnahmeverlust können viele Kinos nur durch die umfangreichen staatlichen
Förderprogramme auffangen. Die relativ glimpfliche Pandemiebilanz sollte jedoch nicht darüber
hinwegtäuschen, dass sehr wohl ein schleichendes Kinosterben in Deutschland stattfindet. In
den vergangenen 22 Jahren haben insgesamt 135 Kinos ihren Betrieb eingestellt. In manchen
Städten beschleunigte die Gentrifizierung dieses Verschwinden. In Mainz beispielsweise weichen
Ende des Jahres die letzten beiden Programmkinos einem Neubau. Und in München mussten in
den vergangenen zwölf Jahren ganze sieben Kinos aufgrund von Mieterhöhungen oder
Erbstreitigkeiten schließen. Zuletzt traf es in der Stadt eines der ältesten der Welt: Im Gabriel-
Filmtheater lief 2019 nach 112 Jahren seiner Existenz das letzte Mal ein Film über die Leinwand.

Bei all der Zahlenhuberei gerät schnell aus dem Blick, was mit jedem geschlossenen Kino
verlorengeht. Denn dabei handelt es sich nicht um beliebige Räume, in denen eben Filme auf
eine Leinwand projiziert werden. Es sind einzigartige, historische Gebäude, in denen über
Jahrzehnte hinweg immer wieder zufällige, anonyme Kollektive zusammentreten, um Filme zu
sehen. Die deutsche Schriftstellerin Esther Kinsky findet dafür folgende Worte: »Das Kino war
immer ein Ort, an den man die eigenen Einsamkeiten trug, doch früher trug man sie dorthin im
Bewusstsein, unter anderen Einsamkeitsträgern Platz zu nehmen, legte filmhungrig den Weg ins
Kino zurück und filmsatt den Rückweg, streifte die Welt draußen. Man war nicht sein eigener
Vorführer, sondern ergab sich dem Strahl des Projektors, der von fremder Hand betätigt war.
Man erlebte, erfuhr, tauchte ein, ohne auch nur einen Handgriff für die Vorstellung auszuführen
oder zu veranlassen. Man überließ sich dem Ort, um zu sehen.«
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Wie es der Titel des Buchs anklingen lässt, geht es Kinsky um die Frage, wie ein
»Weiter Sehen« überhaupt möglich ist, wenn das kollektive Seherlebnis allmählich
zugunsten einer Privatisierung der Filmerfahrung verschwindet.

Das schreibt sie in ihrem neuen Buch »Weiter Sehen«, in dem sie von dem eklatanten
Verschwinden der Kinos und dem damit einhergehenden Verlust der gemeinsamen Seh­
erfahrung erzählt. Es handelt sich dabei nicht, wie man zunächst annehmen könnte, um eine
filmhistorische Abhandlung zum Dispositiv Kino, sondern um eine feinsinnig formulierte,
literarisch-dokumentarische Erzählung über den Verlust dieses Erfahrungsraums am Beispiel
eines einzelnen Kinos.

Die namenlose Erzählerin berichtet davon, wie sie auf einer ihrer Reisen durch den abgehängten
Südosten Ungarns an der Grenze zu Rumänien in einem fast ausgestorbenen Dorf halt macht,
»das mal eine Stadt gewesen war« und von der mittlerweile mehr als zwei Drittel der
Einwohner:innen verstorben oder abgewandert sind. Auf einer ihrer fotografischen
Erkundungstouren durch die malerische Landschaft und auf den staubigen Straßen des
verwaisten Orts stößt sie unweit des Hauptplatzes auf das leerstehende Kino, das seit Jahren
geschlossen ist. Im Schaukasten hängen noch die letzten Vorführzeiten, neben ihnen
ausgeblichene Szenenfotos des ungarischen Dramas »Die Zeit steht still« (1982) von Péter
Gothár. Der Titel wirkt wie ein Sinnbild für das in einen Schlummer versetzte Kino mit seinen
300 Klappsitzen, die nur darauf warten, wieder in Beschlag genommen zu werden. Nur der
feucht-modrige Geruch im Foyer und der Fliegendreck auf den Fensterbänken und am Boden
lassen den jahrelangen Winterschlaf des Kinos erahnen. Angetrieben von ihrer eigenen
Kinoleidenschaft möchte die Erzählerin, bei der es sich um die Autorin selbst handeln dürfte,
dieses »Prachtkino in einem Niemandsland der Möglichkeiten« wieder zum Leben erwecken.

Wie es der Titel des Buchs bereits anklingen lässt, geht es Kinsky um die Frage, wie ein »Weiter
Sehen« überhaupt möglich ist, wenn das kollektive Seherlebnis allmählich zugunsten einer
Privatisierung der Filmerfahrung verschwindet. Denn »Kino hatte früher Präsenz, es hatte
Gewicht in fast jedem Leben, nicht als Ausnahmeerfahrung, sondern als Normalität in einer
weniger privatisierten Welt«, wie sie gleich zu Beginn schreibt.

Es gab in den vergangenen 100 Jahren keinen anderen Ort, der für die Art, wie Menschen auf
sich selbst und die Welt blicken, so bestimmend war wie das Kino. Seit der ersten Stunde der
Filmtheorie wird die Leinwand gerne als Fenster zu Welten, Kulturen und Gesellschaften
verstanden. Das Kino: ein Ort, an dem man weiter sehen kann, als es die Beschränkungen des
Alltags zulassen. Eine populäre Sichtweise, die auch Kinsky teilt.

Ihr geht es aber weniger um das, was auf der Leinwand zu sehen ist, als vielmehr um den Ort
des Filmsehens selbst: »Wichtig waren nicht nur die Filme, sondern auch der Ort. Das, was sich
auf der Projektionsfläche entfaltete, war unweigerlich an diesen Raum gebunden, an das Dunkel
mit Ausblick in eine Welt, die, wiewohl kadriert, größer schien als die eigene, von anderen
Grenzen bestimmt.« Als die Erzählerin für ein paar Tage nach Budapest reist, können die
Nachbar:innen ihrer dortigen Unterkunft kein Verständnis für ihr Vorhaben aufbringen. Warum
sollte man noch ins Kino gehen? Denn wenn man dort gesehen wird, »meinen alle, man hätte
kein Geld für einen Fernseher. Oder für ein Videogerät. So einfach ist das.«



Kinosaal in der Einöde. Bild aus dem Buch »Weiter Sehen«
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Die Erzählerin lässt sich nicht beirren, kauft das »Mozi« genannte Kino (die ungarische Kurzform
für Mozgókép, was so viel wie »bewegte Bilder« bedeutet) und zieht in den halbverlassenen Ort
in der »Landschaft der Leere« und »der großen Langsamkeit«. Es sind eine innere Sehnsucht



nach der verlorengegangenen Utopie des Kinos und der Drang, »einen Raum des gemeinsamen
Sehens« wiederzuerwecken, die sie in ihrem fast schon größenwahnsinnigen Vorhaben
antreiben.

Man kann nur spekulieren, wann sich die Geschichte zugetragen hat, es dürfte wohl Anfang des
neuen Jahrtausends gewesen sein. Und immer wieder stellt sich beim Lesen die Frage, wie viel
Fiktion in der so nachdenklichen wie poetischen Erzählung steckt. Die zahlreichen im Buch
abgedruckten Fotografien des verwaisten Kinos zeugen zumindest von seiner Existenz.

Gemeinsam mit ein paar wenigen Mitstreiter:innen macht sich die Erzählerin an die
Renovierungsarbeiten. Einer von ihnen ist Józsi, der über 20 Jahre als Vorführer im Kino
arbeitete und von dessen glanzvollen Tagen erzählt, vom internationalen Filmclub am Dienstag,
als Filme von Leone, Truffaut oder Fassbinder gezeigt wurden. Es wird geputzt, entstaubt und
gewaschen. Auch der analoge Filmprojektor muss wieder instand gesetzt werden. Die
notwendigen Ersatzteile lassen sich auf einem Flohmarkt in Budapest finden.

Das Vorhaben, in der ungarischen Provinz ein Kino wiederzueröffnen, scheitert letztlich auf
ganzer Linie. Am Tag der Eröffnung wird »Mein 20. Jahrhundert« (1989) von Ildikó Enyedi
gezeigt. »Der Film war ungarisch, poetisch und witzig, und ganz und gar ein Film, der für die
Leinwand gemacht war, für den Blick aus dem Dunkel.« Und wieder scheint es so, als würde der
Filmtitel zur Erzählerin sprechen. Kann das Kino, das wie keine andere Kulturtechnik das 20.
Jahrhundert geprägt hat, in die Zukunft getragen werden? Zur Filmvorführung kommt nur eine
Handvoll Menschen. Draußen donnert und regnet es. Mehrmals fällt der Strom aus. Am Ende
reißt der Film. Die Vorstellungen der kommenden Tage sind nicht besser besucht, manchmal
kommt niemand. Das Kino muss wieder verkauft werden.

Am Ende ist es vor allem eine Erzählung über Verlust und Mangel. Ein Verlust an Kultur und ein
Mangel an jeglicher Hoffnung, diesen Verlust je wieder ausgleichen zu können. Nachdem Kinsky
16 Jahre lang Kinos sterben sah, »in London, in Berlin, in Budapest und in Triest und Paris,
manche leise, manche lauter, manche schnell und manche schleppend«, kehrt sie nach Ungarn
zurück. Der Ort wirkt noch verlassener, das Kino noch ruinöser. Von der Fassade des Gebäudes
ist der Mozi-Schriftzug längst verschwunden, die Sitze sind aus ihren Verankerungen gerissen.
Esther Kinsky findet für diesen Verlust in ihrem meisterhaft geschriebenen Buch hoffnungslose
und unvergleichlich melancholische Worte: »Das war vom Kino geblieben, leere, ausgehebelte
Plätze ohne Ausblick. Ohne eine Richtung, in die das Auge sehen, geschweige denn weiter sehen
konnte.«
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Esther Kinsky: Weiter Sehen. Suhrkamp-Verlag, Berlin 2023, 200 Seiten, 24 Euro
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