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Der Schriftsteller Jesse Ball und sein Buch »Zensus«

Das komplizierte Gluck

Von Philipp B6hm

Weder reine Fiktion noch Autofiktion: Jesse Ball legt mit »Zensus« einen Roman vor,
in dem er den Tod seines Bruders verarbeitet - und zwar auf durch und durch
kafkaeske Weise.

Manchmal Gberkommt einen die traurige Erkenntnis, wie eingefahren das eigene
Literaturverstandnis ist. Das merkt man deutlichsten, wenn man mit einem Text konfrontiert
wird, der sich diesem oder jenem erlernten Zugriff entzieht. Wenn auf einmal die Einordnung
zwischen den beiden Polen der gegenwartigen Literaturdebatte - irgendwie
autonomieasthetisch begriindete Feier der »reinen Fiktion« am einen, autofiktionales Schreiben,
legitimiert durch erlebte Erfahrung am anderen Ende - nicht mehr funktionieren will, wachst so
langsam die Erkenntnis, wie wenig sich mit diesen Begriffen GUberhaupt Gber Literatur sagen
lasst.

Ein solcher Text ist der 2017 erschienene und im vergangenen Jahr ins Deutsche Ubersetzte
Roman »Zensus« des US-amerikanischen Autors Jesse Ball. Das Buch beginnt mit einem
Vorwort, welches es sofort mit der Aura des biographisch Verbrieften versieht: »Mein Bruder
Abram Bell starb 1998. Er war vierundzwanzig Jahre alt und hatte das Down-Syndrom. Zum
Zeitpunkt seines Todes war er schon jahrelang an ein Beatmungsgerat angeschlossen, war seit
Jahren querschnittgelahmt, war Dutzende Male operiert worden. Sein Unglick war kompliziert,
aber sein groBRartiges, wundervolles Naturell veranderte sich nicht.«

Nach einer solchen Einleitung ist die Erwartung an einen Roman nicht unbedingt die, im ersten
Kapitel einem namenlosen Mann beim Ausheben seines eigenen Grabs beizuwohnen. So kommt
es aber, und dass es sich bei dem Erzahler auch noch um einen Volkszahler handelt, der kreuz
und quer durch ein ebenso namenloses Land fahrt, dessen Stadte nach den Buchstaben des
Alphabets geordnet sind, der die Bewohnerinnen dieser mysteriés bleibenden Nation nach der
Zahlung auf die Rippen tatowiert und nie so richtig weils, warum er das eigentlich tut, 1asst die
Kluft zwischen der Erwartung, die durch die klare Markierung des Stoffs als biographische
Geschichte aus dem Leben von Jesse Ball entsteht, und der fast schon an Science-Fiction denken
lassenden Form, die Ball eben diesem Stoff gibt, umso gréfSer werden. Und das ist gut so.

»Zensus« ist Balls siebter Roman und alle davor veroffentlichten lieBen sich, wenn
Uberhaupt, als modernistische Fabeln beschreiben, mit absurden Elementen
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gespickt und in stets dammrigen Welten angesiedelt.

»Zensus« ist Balls siebter Roman und alle davor veréffentlichten (angefangen mit »Samedi the
Deafness« von 2007) lieBen sich, wenn Uberhaupt, als modernistische Fabeln beschreiben, mit
absurden Elementen gespickt und in stets dammrigen Welten angesiedelt, die der unseren
bestenfalls ahneln. Da ist es klar, dass ein Buch dieses Autors, selbst eines, das sich explizit mit
Biographischem auseinandersetzt, nicht nach den gangigen Regeln der Autofiktion funktionieren
wird.

Der verstorbene Bruder Balls, Uber den er eigentlich schreiben méchte, wahrend sich die
Erinnerung an ihn zugleich anflhlt »wie ein niedergetrampelter Garten, ist in »Zensus« auf
eine eigenartige Weise anwesend und abwesend: Er tritt hier als Sohn des Volkszahlers auf, der
ihn auf seiner Reise begleitet. Er ist auf den ersten Blick Nebenfigur und doch heimliches
Zentrum des Romans. Dass diese Reise zugleich die letzte des Vaters sein wird - der Witwer und
ehemalige Chirurg ist tédlich krank -, rickt die Erzahlung Uber eine Verschiebung wieder nahe
an den ursprunglichen Antrieb des Schreibens: die Trauer. Aus dem trauernden Bruder wird so
ein trauernder Vater, der nicht um sich selbst trauert, sondern um die Zukunft, die er mit
seinem Sohn nicht haben wird.

Es sind diese Kniffe, wegen derer »Zensus« so stark ist. Die Handlung dagegen folgt den Regeln
eines Road Trips und ist dementsprechend fragmentiert bis kaum vorhanden: Von A bis Z
durchfahren Vater und Sohn verschiedene Ortschaften und treffen dort auf das Volk, das sich
mal mehr, mal weniger freiwillig zahlen lasst. Auf der Reise driftet der Vater immer wieder in
Reflexionen Uber seine Tatigkeit, sein Verhaltnis zu seinem Sohn, seine Rolle als Vater, als
Ehemann, als Beobachter und Teilnehmer. Die Erzahlhaltung wirkt in diesen Passagen abstrakt
und kalt: »Ein Volkszahler muss - mehr als alles andere - nach Leere streben, sich sogar nach
ihr sehnen.« Einige Zeilen spater heillt es, der titelgebende Zensus bedeute, »mit einer Laterne
in das Unwetter« zu gehen, und ein Volkszahler habe deshalb immer »etwas Hilfloses«.

Nicht nur in diesen so apodiktischen wie unscharfen Bestimmungen, von denen die eine Uber die
andere zu stolpern scheint, nahert sich Ball den Texten eines gewissen Autors aus Prag an -
auch das Personal, die Behdrden mit uneindeutigem Aufgabengebiet, die namenlosen Stadte
mit ihren beziehungslosen Bewohnern scheinen direkt aus einer Erzahlung von Franz Kafka zu
stammen. Das macht Ball aber nicht zu einem bloRen Epigonen oder Nachahmer.

Von Kafka Ubernimmt »Zensus« auch die Asthetik des Abbruchs, in der jeder Sinn, der sich
vorsichtig entwickelt, sofort wieder einkassiert wird - und Bedeutung wohl am ehesten in ihrem
Ausbleiben zu suchen ist. Aussagen Uber den eigentlichen Sinn der Volkszahlung sowie Gber die
Rolle der Volkszahler widersprechen sich in einem fort und fihren Leserinnen damit in einen
Zustand, in dem die Welt kenntlich wird, aber doch nicht so ganz.

Ball nun Ubernimmt Elemente dieses Schreibens und nutzt sie, um zartliche Nahe und zugleich
auch die unuberbrickbare Fremdheit zu evozieren, die im Verhaltnis zwischen ihm und seinem
verstorbenen Bruder, wie auch spiegelbildlich in der Beziehung zwischen sterbendem Vater und
geliebtem Sohn, aufscheint. »Aber es ist nicht einfach, ein Buch Uber jemanden zu schreiben,
den man kenntk, steht im Vorwort zu »Zensus« - und parallel dazu erscheint dem Vater seine
Umgebung als »trib und wird immer triber, auch wenn manchmal etwas Klares durchkommt,
etwas Klares, das den Rahmen sprengt«.



Dieses »Klare« sind in »Zensus« die Schilderungen des Sohns, die zugleich daran erinnern, dass
bei der Beschreibung eines Menschen stets etwas unverfigbar bleibt. Beispielhaft eindricklich
in der Szene, in der der Erzahler seinem Sohn vom Tod der Mutter berichtet: »lch sagte es
mehrmals, auf unterschiedliche Arten. Als ich es ihm sagte, sagte ich es auch mir zum ersten
Mal. Was er dariber weils - dariber, dass sie tot ist, ist nicht das, was ich weils, denn das, was er
darUber wusste, dass sie am Leben war, war etwas anderes als das, was ich wusste.«

Ball gelingt es, die Welt so undurchdringlich und gleichzeitig alltaglich zu zeigen, wie
sie einem erscheinen muss, fur den sie nicht gebaut worden ist und der doch jeden
Tag aufs Neue lernen muss, in ihr zu leben.

In diesen Szenen ist »Zensus« auch ein Buch Uber Behinderung, ohne dass es an irgendeiner
Stelle zu verstehen gabe, sein Autor habe davon signifikant mehr verstanden als andere
Menschen. »Zensus« ist nicht belehrend, nicht offensiv politisch, sondern in seiner skurrilen,
kalten Welt sehr persénlich und zartlich, ohne zu verklaren. Das Unverstandnis des Sohns
gegenUber der strengen Welt der Erwachsenen wird nicht heiliggesprochen und behalt doch
etwas Ruhrendes. Es rihrt an, weil es das klare Zentrum einer ansonsten nebligen Szenerie
bildet, worin all das, was das Leben in dieser Gesellschaft grausam, aber auch, was es schon
macht, besonders deutlich wird.

In diesem Wechselspiel gelingt es Ball, die Welt so undurchdringlich und gleichzeitig alltaglich zu
zeigen, wie sie einem erscheinen muss, fir den sie nicht gebaut worden ist und der doch jeden
Tag aufs Neue lernen muss, in ihr zu leben. So gehen autobiographischer Stoff und
fabulierendes Schreiben ineinander Uber und lassen etwas Neues entstehen, das jenseits der
abgesteckten Kategorien des Literaturbetriebs liegt. Dem 6sterreichischen Luftschacht-Verlag,
der vor Ball schon andere Randlaufer der englischsprachigen Literatur wie Dennis Cooper oder
Oisin Curran auf Deutsch verlegte, ist daflir zu danken.

Und fur all diejenigen, die sich von solchen theoretischen Uberlegungen nicht (iberzeugen
lassen, sei noch hinzugeflgt, dass das Ende des Buchs zum Traurigsten und Schoénsten gehort,
was in den letzten zehn Jahren verdffentlicht worden ist. »Sein Unglick war kompliziert«, heif3t
es in Balls Einleitung zu »Zensus« - und dieser Satz ist in seiner Holprigkeit sehr wahr. Wahr ist
aber auch, dass »Zensus« von einem ebenso komplizierten Glick handelt: der Liebe zu denen,
die der FlUrsorge bedurfen. Und wer das Buch zu Ende gelesen hat, versteht vielleicht, dass es
zur Beschreibung dieses Geflhls manchmal einer solchen pathetischen Formulierung bedarf.
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Jesse Ball: Zensus. Aus dem amerikanischen Englisch von Alexander Lippmann. Luftschacht-
Verlag, Wien 2022, 283 Seiten, 24 Euro
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