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Jonas Mekas drehte in den Siebzigern in seinem Geburtsort in Litauen

Bruchiges Idyll

Von Robert Zwarg

Der Filmemacher Jonas Mekas reiste in den siebziger Jahren in seinen Geburtsort
nach Litauen. Der Film, der dabei entstand, ist eine Meditation uiber Flucht,
Emigration und Erinnerung.

Google Street View ist auch im aulBersten Norden Litauens, kurz vor der Grenze zu Lettland,
angekommen. Gibt man den Ortsnamen Semeniskiai in der Suchmaske der virtuellen
Parallelwelt ein, fhrt einen das Kartensystem auf eine unasphaltierte StralRe, die Regionalstralse
1 307, gesaumt auf der einen Seite von flachen Laubbaumen, zur anderwen von offenen Wiesen
mit vereinzelten Waldchen. Eines der wenigen Hauser, aus grauem Beton mit einem roten
Ziegeldach, umgeben von Obstbaumen, befindet sich in Blickweite, gut 30 Meter abseits der
StraBe. Um sich ihm zu nadhern, was Google Street View nicht zulasst, misste man eine kleine
Einfahrt entlanggehen und einen Strommast passieren, auf dessen Spitze sich im Juni 2012, als
die Bilder aufgenommen wurden, ein Storchennest befand, gut zu erkennen samt dem
unbeeindruckten Storch. Es braucht einige Klicks die StraRe entlang, um zur nachsten
Hausersiedlung zu gelangen. Der Himmel ist grau, Menschen sind keine zu sehen. Ein Zensus
aus dem Jahr 2011 bezifferte die Bevolkerung des Dorfes Semeniskiai auf drei Personen.

1922, als Jonas Mekas in Semeniskiai geboren wurde, zahlte das Dorf noch ungefahr 20
Familien, erinnerte sich der Avantgarde-Filmemacher, Schriftsteller und Kritiker 2015 in einem
Interview, vier Jahre vor seinem Tod. Es gab keinen Strom, kein Radio und kein Fernsehen, das
Wasser kam aus einem Brunnen und »schmeckte wie Wein«: »Ich dachte, ich wachse im
Paradies auf.« Die Dialektik, die in dieser Aussage zum Ausdruck kommt, gibt einen Einblick in
Mekas’ kinstlerische Auseinandersetzung mit seiner Herkunft, seiner Fluchtgeschichte und
seinem Leben als Emigrant. Denn naturlich handelt es sich um eine idealisierende Projektion auf
die Vergangenheit: Sich das Paradies vorstellen kann nur, wer anderes, Schlimmeres kennt, und
Gluck ware nicht erfahrbar ohne das, was es nicht ist.

Alle Emigranten, so Jonas Mekas, seien von dem Moment an, da sie den Ort ihrer
Herkunft verlassen mussen, auf dem Weg zurtck.

Von Semeniskiai aus ist es nicht weit zu Orten, an denen sich solch Schlimmeres ereignete.
Litauens Geschichte ist gepragt von wechselnden und sich in der kollektiven Erinnerung
Uberlagernden staatlichen Zugehorigkeiten. Historisch eng verbunden mit Polen, fiel Litauen mit
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dessen dritter Teilung 1795 an Russland, das die polnisch-litauischen
Unabhangigkeitsbestrebungen blutig unterdriickte. 1915 besetzten die Deutschen das Land; die
Unabhangigkeit 1918 wurde sowohl gegen russische als auch polnische Truppen erkampft. Im
Zweiten Weltkrieg verlor Litauen zunachst Gebiete im Westen an die Deutschen, 1940 dann die
Unabhangigkeit durch den Einmarsch der Roten Armee, weil die baltischen Staaten im Hitler-
Stalin-Pakt der Sowjetunion zugesprochen worden waren.

Lange Zeit dominierte die Erinnerung an die Sowjetherrschaft und die Deportationen nach
Sibirien das litauische Gedachtnis und Uberlagerte das Gedenken an den Holocaust. Unweit von
Semeniskiai liegt Birzai, wo Mekas zur Schule ging. Dort wurde im Juli und August 1941 die
gesamte judische Bevodlkerung von den Nationalsozialisten und ihren litauischen Kollaborateuren
ermordet. Gut 90 Prozent der judischen Bevdlkerung Litauens haben den Krieg nicht Uberlebt.

Mekas arbeitete in den vierziger Jahren bei zwei nationalistischen Zeitschriften, von denen eine
den Einmarsch der Wehrmacht durchaus begriafSte. Antisemitische oder pronationalsozialistische
Texte sind von Mekas, der sich sowohl im Widerstand gegen die Sowjets als auch gegen die
Nazis engagierte, nicht Uberliefert. 1944 musste er gemeinsam mit seinem Bruder Adolfas
fliehen; auf dem Weg nach Wien wurden die beiden verhaftet und in EImshorn bei Hamburg
interniert. Im Marz 1945 gelang es ihnen auszubrechen. Bis zum Ende des Kriegs versteckten sie
sich auf einem Bauernhof in der Nahe der danischen Grenze. Die kommenden Jahre verbrachten
sie in Lagern fur displaced persons in Deutschland. 1949 emigrierten sie in die USA und lielsen
sich, trotz Stipendien flr ein Studium in Chicago, in New York City nieder.

Im August 1971 kehrte Mekas zum ersten Mal seit seiner Flucht nach Litauen zurlck. Seine
Eindrlcke verarbeitete er in dem Film »Reminiscences of a Journey to Lithuania« (1972,
»Erinnerungen an eine Reise nach Litauen«). Moglich wurde die Reise in das zu jener Zeit zur
Sowjetunion gehdérende Litauen nicht zuletzt durch Mekas’ Status als kultureller Dissident.
Mekas hatte sich zunachst an traditionellen Hollywood-Filmen versucht, die er aber bald als
kinstlerisch ungentigend empfand. 1954 hatten die beiden Brider die Zeitschrift Film Culture
gegruindet, um die sich schnell die Avantgarde versammelte, die spater als »New American
Cinema« kanonisiert wurde. Mekas war Mitgrunder der in den sechziger Jahren ins Leben
gerufenen Film-Makers’ Cooperative, die 1970 als Anthology Film Archives institutionalisiert
wurde und eine permanente Niederlassung im East Village fand. AuBerdem war er der erste
Filmkolumnist der Village Voice. Zum Zeitpunkt seiner Reise nach Litauen war Mekas bereits
eine wichtige Figur der New Yorker Kunstszene und hatte mit Andy Warhol, Yoko Ono, Allen
Ginsberg, Marie Menken und vielen anderen zusammengearbeitet.

»Erinnerungen an eine Reise nach Litauen« gehdrt zu Mekas’ sogenannten »Tagebuchfilmenx,
in denen sich die filmische Collage von Alltagsszenen mit der Reflexivitat des literarischen
Tagebuchs verbindet, das erlaubt, aus sich herauszutreten, zu sich oder zu imaginierten Dritten
zu sprechen und nicht zuletzt Erinnerungen festzuhalten. Bereits kurz nach seiner Ankunft in
New York begann Mekas, taglich Aufnahmen mit einer 16mm-Bolex-Kamera zu machen, die
spater das Material der Tagebuchfilme wurden. Nicht eine Geschichte, sondern die Abfolge von
Eindrlcken, Ereignissen und Momenten - meist unterbrochen durch mal deskriptive, mal
poetisierende Zwischentitel, die asthetisch an die Stummfilmara erinnern - sind das pragende
Moment dieser, von Mekas erstmals 1968 in »Diaries, Notes and Sketches (also known as
Walden)« erprobten, Dokumentarisches mit autobiographischer Reflexion verbindenden Form.



»Erinnerungen an eine Reise nach Litauen« ist in drei Teile gegliedert. Der erste hebt mit
Aufnahmen aus Mekas’ Umfeld in den Flnfzigern in den Vereinigten Staaten an, im zweiten
folgen Bilder seiner Reise nach Litauen. Der dritte Teil dokumentiert die Weiterreise nach
Deutschland bis nach Osterreich, wobei Mekas auch seine Fluchtgeschichte nachvollzieht. Wie in
den anderen Tagebuchfilmen gibt es keine Erzahlung im klassischen Sinne. Es wird berichtet,
laut nachgedacht, schweigend vorgefuhrt, abrupt begonnen und neu angesetzt; die manchmal
unscharfen, haufig hektischen, gestischen, geradezu zitternden Bilder, die immer wieder auch
Mekas selbst zeigen, werden entweder von Musik, Stille oder seiner Stimme begleitet. Wie das
auf die Offenheit der Zeit ausgerichtete Tagebuch zwar beginnt, aber keinen Anfang hat, und
aufhort, ohne ein Ende zu haben, reiht Mekas Szene an Szene, ohne dass daraus eine
geschlossene Handlung entstinde.

Und dennoch hat der Film ein Motiv. Alle Emigranten, so Mekas, seien von dem Moment an, da
sie den Ort ihrer Herkunft verlassen mussen, auf dem Weg zurick. »In dem Moment, als wir
aufbrachen, begannen wir, nach Hause zu gehen, sagt er aus dem Off, wahrend Bilder der
litauischen Immigrantengemeinde in New York gezeigt werden, »und wir sind immer noch auf
dem Weg nach Hause ... ich bin immer noch auf der Reise nach Hause.« Seinen Reiz und seine
intellektuelle Scharfe bezieht Mekas’ Film aus der Engfihrung dieses Gedankens mit der im
zweiten Teil zugleich dokumentierten und inszenierten Rickkehr an den Ort seiner Geburt und
seinen Besuch bei den Verwandten und Freunden, die er 1944 zurucklassen musste; inszeniert
insofern, als die Reise in der Form der Erinnerung dargestellt wird, die nie einfach Vergangenes
gegenwartig macht, sondern der immer auch ein phantasierendes, zuweilen gleichsam
Ubertreibendes Moment innewohnt.

Zu Beginn ist diese Erinnerung noch fliichtig. Hektisch und unstet flirren die Bilder vorbei, ohne
dass sich ein fester Eindruck einstellen kann. Nach und nach beruhigen und verdichten sie sich
allerdings und werden als Idylle erkennbar - das poetische Hauptwerk von Jonas Mekas heilst
denn auch »Die Idyllen von Semeniskiai«. Neben den wenigen Aufnahmen in stadtischer
Umgebung - unter anderem aus Birzai und Kaunas - dominieren geradezu malerische Felder,
Wiesen und Walder, lachende Menschen und die Freude des Wiedersehens in Semeniskiai. Man
sieht Tanz und Gesang, Feiern im Familienkreis, Menschen, die zunachst scheu in Mekas Kamera
blicken, vor der sie sich schnell immer unbeschwerter verhalten. Mekas und sein Bruder Adolfas
bewegen sich in der Umgebung als Vertraute und Fremdkorper zugleich, zu offensichtlich ist die
Differenz zwischen den US-amerikanischen Bohemiens und der bukolischen Szenerie. Bild um
Bild wird kenntlich, dass auch diese Welt bereits im Verschwinden begriffen ist; die Sensen, die
noch im Schuppen stehen, werden schon lange nicht mehr benutzt, doch mit ihnen das Gras zu
mahen, »war als Erinnerung echt genug«.

Prasentiert wird dieses Erinnerungsensemble in Form einer Liste: »100 Glimpses from Lithuania«
kiindigt ein Zwischentitel zu Beginn des zweiten Teils an, alle Szenen sind nummeriert. Bevor
diese Liste jedoch ausgezahlt ist, endet das Kapitel. Nach Bildern des regnerischen Abreisetags
beginnt der dritte Teil mit einer der wenigen durch Zwischentitel angekindigten »Parenthesen«.
Die darauf folgenden Aufnahmen zeigen Adolfas Mekas in EImshorn bei Hamburg im Gras
liegend, genau dort, so erfahrt man aus dem Off, wo sein Bett in dem Arbeitslager gestanden
habe, in dem die beiden Brider nach ihrer gescheiterten Flucht aus Litauen 1944 interniert
wurden. Von den Anliegern, so Jonas Mekas, erinnere sich keiner an das Lager, nur das Gras
erinnert sich. In der Fabrik, in die die Brider wahrend ihrer Haft geschickt wurden, arbeiten nun



Gastarbeiter; von Kindern, die Mekas mit seiner Kamera filmt, hort er das Wort »Auslander«.

Als ob die inszenierte Idylle das, wovon die Parenthese erzahlt, nicht vertriige, endet das Kapitel
mit versdhnlichen Bildern aus Osterreich, wo auf europdischem Boden Mekas’ kiinstlerisches
Leben nach der Emigration aufscheint: Der Kinstler Hermann Nitsch taucht ebenso auf wie der
Filmemacher Peter Kubelka und die Kunst- und Filmkritikerin Annette Michelson. Nur die
Schlussszene, ein GroBbrand eines Markts in Wien, gibt noch einmal einen metaphorischen
Hinweis auf die Umstande, wegen derer Mekas Litauen einst verlassen musste.

Die mit dem Status als displaced person einhergehende Ortlosigkeit hat Mekas immer wieder als
zentrales Moment seines klinstlerischen Schaffens geltend gemacht. Ein spaterer Tagebuchfilm
trug dementsprechend den bezeichnenden Titel »Lost, Lost, Lost« (1976). Vollkommen verloren
war Mekas freilich nicht, was ein Blick zurlck auf den Anfang des Films anzeigt. Man sieht Mekas
mit Freunden in den Catskill Mountains im Bundesstaat New York in den finfziger Jahren; bei
jener Wanderung, so Mekas, habe er zum ersten Mal nicht an die Jahre der Flucht und der
Immigration gedacht, sondern das Gefuhl gehabt, ankommen zu kdnnen und ein Zuhause
gefunden zu haben. Die Anziehungskraft der USA als Einwanderungsland verdankt sich nicht
zuletzt diesem Versprechen eines Neuanfangs, der allerdings immer auch einen Bruch mit der
Vergangenheit bedeutet. »Erinnerungen an eine Reise nach Litauen« handelt von diesem

Bruch - und der Erinnerung an die Vergangenheit als Idylle.

»Reminiscences of a Journey to Lithuania« kann auf DVD bei Re:Voir bezogen werden.
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