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Jonas Mekas drehte in den Siebzigern in seinem Geburtsort in Litauen

Bruchiges Idyll

Von Robert Zwarg

Der Filmemacher Jonas Mekas reiste in den siebziger Jahren in seinen
Geburtsort nach Litauen. Der Film, der dabei entstand, ist eine Meditation liber
Flucht, Emigration und Erinnerung.

Google Street View ist auch im aulSersten Norden Litauens, kurz vor der Grenze zu
Lettland, angekommen. Gibt man den Ortsnamen Semeniskiai in der Suchmaske der
virtuellen Parallelwelt ein, fuihrt einen das Kartensystem auf eine unasphaltierte Stral3e,
die RegionalstraBe 1 307, gesaumt auf der einen Seite von flachen Laubbaumen, zur
anderwen von offenen Wiesen mit vereinzelten Waldchen. Eines der wenigen Hauser, aus
grauem Beton mit einem roten Ziegeldach, umgeben von Obstbaumen, befindet sich in
Blickweite, gut 30 Meter abseits der Stralle. Um sich ihm zu nahern, was Google Street
View nicht zulasst, musste man eine kleine Einfahrt entlanggehen und einen Strommast
passieren, auf dessen Spitze sich im Juni 2012, als die Bilder aufgenommen wurden, ein
Storchennest befand, gut zu erkennen samt dem unbeeindruckten Storch. Es braucht
einige Klicks die Stralse entlang, um zur nachsten Hausersiedlung zu gelangen. Der
Himmel ist grau, Menschen sind keine zu sehen. Ein Zensus aus dem Jahr 2011 bezifferte
die Bevolkerung des Dorfes Semeniskiai auf drei Personen.

1922, als Jonas Mekas in Semeniskiai geboren wurde, zahlte das Dorf noch ungefahr 20
Familien, erinnerte sich der Avantgarde-Filmemacher, Schriftsteller und Kritiker 2015 in
einem Interview, vier Jahre vor seinem Tod. Es gab keinen Strom, kein Radio und kein
Fernsehen, das Wasser kam aus einem Brunnen und »schmeckte wie Wein«: »Ich dachte,
ich wachse im Paradies auf.« Die Dialektik, die in dieser Aussage zum Ausdruck kommt,
gibt einen Einblick in Mekas’ klinstlerische Auseinandersetzung mit seiner Herkunft, seiner
Fluchtgeschichte und seinem Leben als Emigrant. Denn natdrlich handelt es sich um eine
idealisierende Projektion auf die Vergangenheit: Sich das Paradies vorstellen kann nur, wer
anderes, Schlimmeres kennt, und Gllck ware nicht erfahrbar ohne das, was es nicht ist.

Alle Emigranten, so Jonas Mekas, seien von dem Moment an, da sie den Ort
ihrer Herkunft verlassen mussen, auf dem Weg zuruck.
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Von Semeniskiai aus ist es nicht weit zu Orten, an denen sich solch Schlimmeres
ereignete. Litauens Geschichte ist gepragt von wechselnden und sich in der kollektiven
Erinnerung Uberlagernden staatlichen Zugehorigkeiten. Historisch eng verbunden mit
Polen, fiel Litauen mit dessen dritter Teilung 1795 an Russland, das die polnisch-
litauischen Unabhangigkeitsbestrebungen blutig unterdrickte. 1915 besetzten die
Deutschen das Land; die Unabhangigkeit 1918 wurde sowohl gegen russische als auch
polnische Truppen erkampft. Im Zweiten Weltkrieg verlor Litauen zunachst Gebiete im
Westen an die Deutschen, 1940 dann die Unabhangigkeit durch den Einmarsch der Roten
Armee, weil die baltischen Staaten im Hitler-Stalin-Pakt der Sowjetunion zugesprochen
worden waren.

Lange Zeit dominierte die Erinnerung an die Sowjetherrschaft und die Deportationen nach
Sibirien das litauische Gedachtnis und Uberlagerte das Gedenken an den Holocaust.
Unweit von Semeniskiai liegt Birzai, wo Mekas zur Schule ging. Dort wurde im Juli und
August 1941 die gesamte judische Bevolkerung von den Nationalsozialisten und ihren
litauischen Kollaborateuren ermordet. Gut 90 Prozent der jidischen Bevdlkerung Litauens
haben den Krieg nicht Uberlebt.

Mekas arbeitete in den vierziger Jahren bei zwei nationalistischen Zeitschriften, von denen
eine den Einmarsch der Wehrmacht durchaus begrifSte. Antisemitische oder pro-
nationalsozialistische Texte sind von Mekas, der sich sowohl im Widerstand gegen die
Sowjets als auch gegen die Nazis engagierte, nicht Uberliefert. 1944 musste er gemeinsam
mit seinem Bruder Adolfas fliehen; auf dem Weg nach Wien wurden die beiden verhaftet
und in EImshorn bei Hamburg interniert. Im Marz 1945 gelang es ihnen auszubrechen. Bis
zum Ende des Kriegs versteckten sie sich auf einem Bauernhof in der Nahe der danischen
Grenze. Die kommenden Jahre verbrachten sie in Lagern flr displaced persons in
Deutschland. 1949 emigrierten sie in die USA und lieBen sich, trotz Stipendien flr ein
Studium in Chicago, in New York City nieder.

Im August 1971 kehrte Mekas zum ersten Mal seit seiner Flucht nach Litauen zurlick. Seine
Eindricke verarbeitete er in dem Film »Reminiscences of a Journey to Lithuania« (1972,
»Erinnerungen an eine Reise nach Litauen«). Mdglich wurde die Reise in das zu jener Zeit
zur Sowjetunion gehoérende Litauen nicht zuletzt durch Mekas’ Status als kultureller
Dissident. Mekas hatte sich zunachst an traditionellen Hollywood-Filmen versucht, die er
aber bald als kUnstlerisch ungentigend empfand. 1954 hatten die beiden Bruder die
Zeitschrift Film Culture gegrindet, um die sich schnell die Avantgarde versammelte, die
spater als »New American Cinema« kanonisiert wurde. Mekas war Mitgrunder der in den
sechziger Jahren ins Leben gerufenen Film-Makers’ Cooperative, die 1970 als Anthology
Film Archives institutionalisiert wurde und eine permanente Niederlassung im East Village
fand. AulBerdem war er der erste Filmkolumnist der Village Voice. Zum Zeitpunkt seiner
Reise nach Litauen war Mekas bereits eine wichtige Figur der New Yorker Kunstszene und
hatte mit Andy Warhol, Yoko Ono, Allen Ginsberg, Marie Menken und vielen anderen
zusammengearbeitet.

»Erinnerungen an eine Reise nach Litauen« gehort zu Mekas’ sogenannten
»Tagebuchfilmenx, in denen sich die filmische Collage von Alltagsszenen mit der
Reflexivitat des literarischen Tagebuchs verbindet, das erlaubt, aus sich herauszutreten,
zu sich oder zu imaginierten Dritten zu sprechen und nicht zuletzt Erinnerungen



festzuhalten. Bereits kurz nach seiner Ankunft in New York begann Mekas, taglich
Aufnahmen mit einer 16mm-Bolex-Kamera zu machen, die spater das Material der
Tagebuchfilme wurden. Nicht eine Geschichte, sondern die Abfolge von Eindricken,
Ereignissen und Momenten - meist unterbrochen durch mal deskriptive, mal poetisierende
Zwischentitel, die asthetisch an die Stummfilmara erinnern - sind das pragende Moment
dieser, von Mekas erstmals 1968 in »Diaries, Notes and Sketches (also known as Walden)«
erprobten, Dokumentarisches mit autobiographischer Reflexion verbindenden Form.

»Erinnerungen an eine Reise nach Litauen« ist in drei Teile gegliedert. Der erste hebt mit
Aufnahmen aus Mekas’ Umfeld in den Funfzigern in den Vereinigten Staaten an, im
zweiten folgen Bilder seiner Reise nach Litauen. Der dritte Teil dokumentiert die
Weiterreise nach Deutschland bis nach Osterreich, wobei Mekas auch seine
Fluchtgeschichte nachvollzieht. Wie in den anderen Tagebuchfilmen gibt es keine
Erzahlung im klassischen Sinne. Es wird berichtet, laut nachgedacht, schweigend
vorgefuhrt, abrupt begonnen und neu angesetzt; die manchmal unscharfen, haufig
hektischen, gestischen, geradezu zitternden Bilder, die immer wieder auch Mekas selbst
zeigen, werden entweder von Musik, Stille oder seiner Stimme begleitet. Wie das auf die
Offenheit der Zeit ausgerichtete Tagebuch zwar beginnt, aber keinen Anfang hat, und
aufhort, ohne ein Ende zu haben, reiht Mekas Szene an Szene, ohne dass daraus eine
geschlossene Handlung entstinde.

Und dennoch hat der Film ein Motiv. Alle Emigranten, so Mekas, seien von dem Moment
an, da sie den Ort ihrer Herkunft verlassen mussen, auf dem Weg zurtck. »In dem
Moment, als wir aufbrachen, begannen wir, nach Hause zu gehenk, sagt er aus dem Off,
wahrend Bilder der litauischen Immigrantengemeinde in New York gezeigt werden, »und
wir sind immer noch auf dem Weg nach Hause ... ich bin immer noch auf der Reise nach
Hause.« Seinen Reiz und seine intellektuelle Scharfe bezieht Mekas’ Film aus der
Engflihrung dieses Gedankens mit der im zweiten Teil zugleich dokumentierten und
inszenierten Rickkehr an den Ort seiner Geburt und seinen Besuch bei den Verwandten
und Freunden, die er 1944 zurlcklassen musste; inszeniert insofern, als die Reise in der
Form der Erinnerung dargestellt wird, die nie einfach Vergangenes gegenwartig macht,
sondern der immer auch ein phantasierendes, zuweilen gleichsam Ubertreibendes Moment
innewohnt.

Zu Beginn ist diese Erinnerung noch fllichtig. Hektisch und unstet flirren die Bilder vorbei,
ohne dass sich ein fester Eindruck einstellen kann. Nach und nach beruhigen und
verdichten sie sich allerdings und werden als Idylle erkennbar - das poetische Hauptwerk
von Jonas Mekas heifst denn auch »Die Idyllen von Semeniskiai«. Neben den wenigen
Aufnahmen in stadtischer Umgebung - unter anderem aus Birzai und Kaunas - dominieren
geradezu malerische Felder, Wiesen und Walder, lachende Menschen und die Freude des
Wiedersehens in Semeniskiai. Man sieht Tanz und Gesang, Feiern im Familienkreis,
Menschen, die zunachst scheu in Mekas Kamera blicken, vor der sie sich schnell immer
unbeschwerter verhalten. Mekas und sein Bruder Adolfas bewegen sich in der Umgebung
als Vertraute und Fremdkérper zugleich, zu offensichtlich ist die Differenz zwischen den
US-amerikanischen Bohemiens und der bukolischen Szenerie. Bild um Bild wird kenntlich,
dass auch diese Welt bereits im Verschwinden begriffen ist; die Sensen, die noch im
Schuppen stehen, werden schon lange nicht mehr benutzt, doch mit ihnen das Gras zu



mahen, »war als Erinnerung echt genug«.

Prasentiert wird dieses Erinnerungsensemble in Form einer Liste: »100 Glimpses from
Lithuania« klndigt ein Zwischentitel zu Beginn des zweiten Teils an, alle Szenen sind
nummeriert. Bevor diese Liste jedoch ausgezahlt ist, endet das Kapitel. Nach Bildern des
regnerischen Abreisetags beginnt der dritte Teil mit einer der wenigen durch Zwischentitel
angekundigten »Parenthesen«. Die darauf folgenden Aufnahmen zeigen Adolfas Mekas in
Elmshorn bei Hamburg im Gras liegend, genau dort, so erfahrt man aus dem Off, wo sein
Bett in dem Arbeitslager gestanden habe, in dem die beiden Bruder nach ihrer
gescheiterten Flucht aus Litauen 1944 interniert wurden. Von den Anliegern, so Jonas
Mekas, erinnere sich keiner an das Lager, nur das Gras erinnert sich. In der Fabrik, in die
die Bruder wahrend ihrer Haft geschickt wurden, arbeiten nun Gastarbeiter; von Kindern,
die Mekas mit seiner Kamera filmt, hort er das Wort »Auslander«.

Als ob die inszenierte Idylle das, wovon die Parenthese erzahlt, nicht vertrlige, endet das
Kapitel mit versdhnlichen Bildern aus Osterreich, wo auf europaischem Boden Mekas’
klnstlerisches Leben nach der Emigration aufscheint: Der Kinstler Hermann Nitsch taucht
ebenso auf wie der Filmemacher Peter Kubelka und die Kunst- und Filmkritikerin Annette
Michelson. Nur die Schlussszene, ein GroBbrand eines Markts in Wien, gibt noch einmal
einen metaphorischen Hinweis auf die Umstande, wegen derer Mekas Litauen einst ver-
lassen musste.

Die mit dem Status als displaced person einhergehende Ortlosigkeit hat Mekas immer
wieder als zentrales Moment seines klnstlerischen Schaffens geltend gemacht. Ein
spaterer Tagebuchfilm trug dementsprechend den bezeichnenden Titel »Lost, Lost, Lost«
(1976). Vollkommen verloren war Mekas freilich nicht, was ein Blick zurtick auf den Anfang
des Films anzeigt. Man sieht Mekas mit Freunden in den Catskill Mountains im Bundesstaat
New York in den funfziger Jahren; bei jener Wanderung, so Mekas, habe er zum ersten Mal
nicht an die Jahre der Flucht und der Immigration gedacht, sondern das Gefuhl gehabt,
ankommen zu kédnnen und ein Zuhause gefunden zu haben. Die Anziehungskraft der USA
als Einwanderungsland verdankt sich nicht zuletzt diesem Versprechen eines Neuanfangs,
der allerdings immer auch einen Bruch mit der Vergangenheit bedeutet. »Erinnerungen an
eine Reise nach Litauen« handelt von diesem Bruch - und der Erinnerung an die
Vergangenheit als Idylle.

»Reminiscences of a Journey to Lithuania« kann auf DVD bei Re:Voir bezogen werden.
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