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Jonas Mekas drehte in den Siebzigern in seinem Geburtsort in Litauen 

Brüchiges Idyll
Von Robert Zwarg

Der Filmemacher Jonas Mekas reiste in den siebziger Jahren in seinen Geburtsort
nach Litauen. Der Film, der dabei entstand, ist eine Meditation über Flucht,
Emigration und Erinnerung.

Google Street View ist auch im äußersten Norden Litauens, kurz vor der Grenze zu Lettland,
angekommen. Gibt man den Ortsnamen Semeniškiai in der Suchmaske der virtuellen
Parallelwelt ein, führt einen das Kartensystem auf eine unasphaltierte Straße, die Regionalstraße
1 307, gesäumt auf der einen Seite von flachen Laubbäumen, zur anderwen von offenen Wiesen
mit vereinzelten Wäldchen. Eines der wenigen Häuser, aus grauem Beton mit einem roten
Ziegeldach, umgeben von Obstbäumen, befindet sich in Blickweite, gut 30 Meter abseits der
Straße. Um sich ihm zu nähern, was Google Street View nicht zulässt, müsste man eine kleine
Einfahrt entlanggehen und einen Strommast passieren, auf dessen Spitze sich im Juni 2012, als
die Bilder aufgenommen wurden, ein Storchennest befand, gut zu erkennen samt dem
unbeeindruckten Storch. Es braucht einige Klicks die Straße entlang, um zur nächsten
Häusersiedlung zu gelangen. Der Himmel ist grau, Menschen sind keine zu sehen. Ein Zensus
aus dem Jahr 2011 bezifferte die Bevölkerung des Dorfes Semeniškiai auf drei Personen.

1922, als Jonas Mekas in Semeniškiai geboren wurde, zählte das Dorf noch ungefähr 20
Familien, erinnerte sich der Avantgarde-Filmemacher, Schriftsteller und Kritiker 2015 in einem
Interview, vier Jahre vor seinem Tod. Es gab keinen Strom, kein Radio und kein Fernsehen, das
Wasser kam aus einem Brunnen und »schmeckte wie Wein«: »Ich dachte, ich wachse im
Paradies auf.« Die Dialektik, die in dieser Aussage zum Ausdruck kommt, gibt einen Einblick in
Mekas’ künstlerische Auseinandersetzung mit seiner Herkunft, seiner Fluchtgeschichte und
seinem Leben als Emigrant. Denn natürlich handelt es sich um eine idealisierende Projektion auf
die Vergangenheit: Sich das Paradies vorstellen kann nur, wer anderes, Schlimmeres kennt, und
Glück wäre nicht erfahrbar ohne das, was es nicht ist.

Alle Emigranten, so Jonas Mekas, seien von dem Moment an, da sie den Ort ihrer
Herkunft verlassen müssen, auf dem Weg zurück.

Von Semeniškiai aus ist es nicht weit zu Orten, an denen sich solch Schlimmeres ereignete.
Litauens Geschichte ist geprägt von wechselnden und sich in der kollektiven Erinnerung
überlagernden staatlichen Zugehörigkeiten. Historisch eng verbunden mit Polen, fiel Litauen mit
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dessen dritter Teilung 1795 an Russland, das die polnisch-litauischen
Unabhängigkeitsbestrebungen blutig unterdrückte. 1915 besetzten die Deutschen das Land; die
Unabhängigkeit 1918 wurde sowohl gegen russische als auch polnische Truppen erkämpft. Im
Zweiten Weltkrieg verlor Litauen zunächst Gebiete im Westen an die Deutschen, 1940 dann die
Unabhängigkeit durch den Einmarsch der Roten Armee, weil die baltischen Staaten im Hitler-
Stalin-Pakt der Sowjetunion zugesprochen worden waren.
Lange Zeit dominierte die Erinnerung an die Sowjetherrschaft und die Deportationen nach
Sibirien das litauische Gedächtnis und überlagerte das Gedenken an den Holocaust. Unweit von
Semeniškiai liegt Biržai, wo Mekas zur Schule ging. Dort wurde im Juli und August 1941 die
gesamte jüdische Bevölkerung von den Nationalsozialisten und ihren litauischen Kollaborateuren
ermordet. Gut 90 Prozent der jüdischen Bevölkerung Litauens haben den Krieg nicht überlebt.

Mekas arbeitete in den vierziger Jahren bei zwei nationalistischen Zeitschriften, von denen eine
den Einmarsch der Wehrmacht durchaus begrüßte. Antisemitische oder pronationalsozialistische
Texte sind von Mekas, der sich sowohl im Widerstand gegen die Sowjets als auch gegen die
Nazis engagierte, nicht überliefert. 1944 musste er gemeinsam mit seinem Bruder Adolfas
fliehen; auf dem Weg nach Wien wurden die beiden verhaftet und in Elmshorn bei Hamburg
interniert. Im März 1945 gelang es ihnen auszubrechen. Bis zum Ende des Kriegs versteckten sie
sich auf einem Bauernhof in der Nähe der dänischen Grenze. Die kommenden Jahre verbrachten
sie in Lagern für displaced persons in Deutschland. 1949 emigrierten sie in die USA und ließen
sich, trotz Stipendien für ein Studium in Chicago, in New York City nieder.

Im August 1971 kehrte Mekas zum ersten Mal seit seiner Flucht nach Litauen zurück. Seine
Eindrücke verarbeitete er in dem Film »Reminiscences of a Journey to Lithuania« (1972,
»Erinnerungen an eine Reise nach Litauen«). Möglich wurde die Reise in das zu jener Zeit zur
Sowjetunion gehörende Litauen nicht zuletzt durch Mekas’ Status als kultureller Dissident.
Mekas hatte sich zunächst an traditionellen Hollywood-Filmen versucht, die er aber bald als
künstlerisch ungenügend empfand. 1954 hatten die beiden Brüder die Zeitschrift Film Culture
gegründet, um die sich schnell die Avantgarde versammelte, die später als »New American
Cinema« kanonisiert wurde. Mekas war Mitgründer der in den sechziger Jahren ins Leben
gerufenen Film-Makers’ Cooperative, die 1970 als Anthology Film Archives institutionalisiert
wurde und eine permanente Niederlassung im East Village fand. Außerdem war er der erste
Filmkolumnist der Village Voice. Zum Zeitpunkt seiner Reise nach Litauen war Mekas bereits
eine wichtige Figur der New Yorker Kunstszene und hatte mit Andy Warhol, Yoko Ono, Allen
Ginsberg, Marie Menken und vielen anderen zusammengearbeitet.

»Erinnerungen an eine Reise nach Litauen« gehört zu Mekas’ sogenannten »Tagebuchfilmen«,
in denen sich die filmische Collage von Alltagsszenen mit der Reflexivität des literarischen
Tagebuchs verbindet, das erlaubt, aus sich herauszutreten, zu sich oder zu imaginierten Dritten
zu sprechen und nicht zuletzt Erinnerungen festzuhalten. Bereits kurz nach seiner Ankunft in
New York begann Mekas, täglich Aufnahmen mit einer 16mm-Bolex-Kamera zu machen, die
später das Material der Tagebuchfilme wurden. Nicht eine Geschichte, sondern die Abfolge von
Eindrücken, Ereignissen und Momenten – meist unterbrochen durch mal deskriptive, mal
poetisierende Zwischentitel, die ästhetisch an die Stummfilmära erinnern – sind das prägende
Moment dieser, von Mekas erstmals 1968 in »Diaries, Notes and Sketches (also known as
Walden)« erprobten, Dokumentarisches mit autobiographischer Reflexion verbindenden Form.



»Erinnerungen an eine Reise nach Litauen« ist in drei Teile gegliedert. Der erste hebt mit
Aufnahmen aus Mekas’ Umfeld in den Fünfzigern in den Vereinigten Staaten an, im zweiten
folgen Bilder seiner Reise nach Litauen. Der dritte Teil dokumentiert die Weiterreise nach
Deutschland bis nach Österreich, wobei Mekas auch seine Fluchtgeschichte nachvollzieht. Wie in
den anderen Tagebuchfilmen gibt es keine Erzählung im klassischen Sinne. Es wird berichtet,
laut nachgedacht, schweigend vorgeführt, abrupt begonnen und neu angesetzt; die manchmal
unscharfen, häufig hektischen, gestischen, geradezu zitternden Bilder, die immer wieder auch
Mekas selbst zeigen, werden entweder von Musik, Stille oder seiner Stimme begleitet. Wie das
auf die Offenheit der Zeit ausgerichtete Tagebuch zwar beginnt, aber keinen Anfang hat, und
aufhört, ohne ein Ende zu haben, reiht Mekas Szene an Szene, ohne dass daraus eine
geschlossene Handlung entstünde.

Und dennoch hat der Film ein Motiv. Alle Emigranten, so Mekas, seien von dem Moment an, da
sie den Ort ihrer Herkunft verlassen müssen, auf dem Weg zurück. »In dem Moment, als wir
aufbrachen, begannen wir, nach Hause zu gehen«, sagt er aus dem Off, während Bilder der
litauischen Immigrantengemeinde in New York gezeigt werden, »und wir sind immer noch auf
dem Weg nach Hause … ich bin immer noch auf der Reise nach Hause.« Seinen Reiz und seine
intellektuelle Schärfe bezieht Mekas’ Film aus der Engführung dieses Gedankens mit der im
zweiten Teil zugleich dokumentierten und inszenierten Rückkehr an den Ort seiner Geburt und
seinen Besuch bei den Verwandten und Freunden, die er 1944 zurücklassen musste; inszeniert
insofern, als die Reise in der Form der Erinnerung dargestellt wird, die nie einfach Vergangenes
gegenwärtig macht, sondern der immer auch ein phantasierendes, zuweilen gleichsam
übertreibendes Moment innewohnt.

Zu Beginn ist diese Erinnerung noch flüchtig. Hektisch und unstet flirren die Bilder vorbei, ohne
dass sich ein fester Eindruck einstellen kann. Nach und nach beruhigen und verdichten sie sich
allerdings und werden als Idylle erkennbar – das poetische Hauptwerk von Jonas Mekas heißt
denn auch »Die Idyllen von Semeniškiai«. Neben den wenigen Aufnahmen in städtischer
Umgebung – unter anderem aus Biržai und Kaunas – dominieren geradezu malerische Felder,
Wiesen und Wälder, lachende Menschen und die Freude des Wiedersehens in Semeniškiai. Man
sieht Tanz und Gesang, Feiern im Familienkreis, Menschen, die zunächst scheu in Mekas Kamera
blicken, vor der sie sich schnell immer unbeschwerter verhalten. Mekas und sein Bruder Adolfas
bewegen sich in der Umgebung als Vertraute und Fremdkörper zugleich, zu offensichtlich ist die
Differenz zwischen den US-amerikanischen Bohemiens und der bukolischen Szenerie. Bild um
Bild wird kenntlich, dass auch diese Welt bereits im Verschwinden begriffen ist; die Sensen, die
noch im Schuppen stehen, werden schon lange nicht mehr benutzt, doch mit ihnen das Gras zu
mähen, »war als Erinnerung echt genug«.

Präsentiert wird dieses Erinnerungsensemble in Form einer Liste: »100 Glimpses from Lithuania«
kündigt ein Zwischentitel zu Beginn des zweiten Teils an, alle Szenen sind nummeriert. Bevor
diese Liste jedoch ausgezählt ist, endet das Kapitel. Nach Bildern des regnerischen Abreisetags
beginnt der dritte Teil mit einer der wenigen durch Zwischentitel angekündigten »Parenthesen«.
Die darauf folgenden Aufnahmen zeigen Adolfas Mekas in Elmshorn bei Hamburg im Gras
liegend, genau dort, so erfährt man aus dem Off, wo sein Bett in dem Arbeitslager gestanden
habe, in dem die beiden Brüder nach ihrer gescheiterten Flucht aus Litauen 1944 interniert
wurden. Von den Anliegern, so Jonas Mekas, erinnere sich keiner an das Lager, nur das Gras
erinnert sich. In der Fabrik, in die die Brüder während ihrer Haft geschickt wurden, arbeiten nun



Gastarbeiter; von Kindern, die Mekas mit seiner Kamera filmt, hört er das Wort »Ausländer«.

Als ob die inszenierte Idylle das, wovon die Parenthese erzählt, nicht vertrüge, endet das Kapitel
mit versöhnlichen Bildern aus Österreich, wo auf europäischem Boden Mekas’ künstlerisches
Leben nach der Emigration aufscheint: Der Künstler Hermann Nitsch taucht ebenso auf wie der
Filmemacher Peter Kubelka und die Kunst- und Filmkritikerin Annette Michelson. Nur die
Schlussszene, ein Großbrand eines Markts in Wien, gibt noch einmal einen metaphorischen
Hinweis auf die Umstände, wegen derer Mekas Litauen einst verlassen musste.

Die mit dem Status als displaced person einhergehende Ortlosigkeit hat Mekas immer wieder als
zentrales Moment seines künstlerischen Schaffens geltend gemacht. Ein späterer Tagebuchfilm
trug dementsprechend den bezeichnenden Titel »Lost, Lost, Lost« (1976). Vollkommen verloren
war Mekas freilich nicht, was ein Blick zurück auf den Anfang des Films anzeigt. Man sieht Mekas
mit Freunden in den Catskill Mountains im Bundesstaat New York in den fünfziger Jahren; bei
jener Wanderung, so Mekas, habe er zum ersten Mal nicht an die Jahre der Flucht und der
Immigration gedacht, sondern das Gefühl gehabt, ankommen zu können und ein Zuhause
gefunden zu haben. Die Anziehungskraft der USA als Einwanderungsland verdankt sich nicht
zuletzt diesem Versprechen eines Neuanfangs, der allerdings immer auch einen Bruch mit der
Vergangenheit bedeutet. »Erinnerungen an eine Reise nach Litauen« handelt von diesem
Bruch – und der Erinnerung an die Vergangenheit als Idylle.

»Reminiscences of a Journey to Lithuania« kann auf DVD bei Re:Voir bezogen werden.
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