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Von Sci-Fi-Autorinnen wie Susanna Clarke sind neue Bücher erschienen 

Phantastische Frauen
Von Marcus Hammerschmitt

Unendlich große Häuser, Glücksmaschinen, Zeitreisen – das sind die Topoi der
Science-Fiction-Romane von Susanna Clarke, Katie Williams und Emily St. John
Mandel, die in den vergangenen Jahren erschienen sind.

Fans von Susanna Clarke mussten viel Geduld aufbringen. Als 2020 ihr Roman »Piranesi«
erschien, waren seit ihrem Erstling, dem großen Hit »Jonathan Strange and Mr. Norrell«, 16 Jahre
vergangen, und wenn man den Berichten Glauben schenken darf, ist es ein mittleres Wunder,
dass das neue Buch überhaupt erschien, weil die Autorin mit heftigen gesundheitlichen
Problemen zu kämpfen hatte. Das merkt man dem Roman allerdings nicht an. Er ist ein
wunderbar präzise und souverän konstruierter Text über eine der interessantesten Zauber- und
Angstwelten, die die Phantastik in den vergangenen Jahren, wenn nicht Jahrzehnten, zu bieten
hatte.

Diese Welt ist ein Haus, und das Haus ist die Welt: ein Haus so groß, dass tage-, ja wochenlange
Märsche nicht ausreichen, um es ganz zu erforschen. Ein unendliches Haus. Nur ein
angrenzender und bisweilen in die riesigen Säle vordringender Ozean scheint ein Außen zu
diesem Innen darzustellen, aber es bleibt ungewiss, ob das Haus nicht auch den Ozean
umschließt – der Ich-Erzähler geht auf jeden Fall davon aus.

Das Haus als Schauplatz ist nichts besonders Neues in der phantastischen Literatur, als Beispiel
sei nur Tad Williams’ clevere Benutzung einer Art virtueller Hauswelt in der Tetralogie
»Otherland« (1996–2001) erwähnt. Aber wie Clarke diese Welt baut, ist einzigartig. In dem Haus
finden sich hauptsächlich Marmorstatuen klassischer Art, die der Held so detailliert, liebevoll und
routiniert beschreibt, dass sie nahezu lebendig wirken. Die Minotauren, die Frau mit dem
Bienenkorb, die zwei lachenden Kinder – zu vielen der in Stein gemeißelten Allegorien, die sich
in jedem Abschnitt des Hauses finden, hat der Erzähler eine beklemmend lebendige Beziehung.
Das lässt sich dadurch erklären, dass er davon überzeugt ist, schon immer in dem Haus gelebt
zu haben.

Noch enger ist seine Beziehung nur zu den anderen »Leuten« im Haus: den Skeletten mehrerer
Menschen, die einst ebenso in der Hauswelt gelebt haben müssen, aber inzwischen verstorben
sind. Der Held hütet ihre Überreste wie einen Schatz, für den logischerweise er allein die
Verantwortung trägt; er bringt den »Leuten« Opfergaben, spricht mit ihnen, versucht, ihre
Geschichte zu enträtseln wie ein Archäologe, dem die Daten fehlen. Wer jetzt glaubt, es mit den
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Phantasien eines psychisch Kranken zu tun zu haben, der sich in seinem Wahn verloren hat,
wird überrascht werden. Die Art und Weise, in der die Hauswelt nach und nach Risse bekommt,
inszeniert Clarke sehr kunstvoll. Letztlich sind es die Tagebücher des Helden selbst, die ihn auf
die richtige Spur bringen.

Was das Glück ist, weiß kein Mensch, aber vielleicht eine Maschine. Katie Williams nennt in
ihrem Roman »Tell the Machine Goodnight« von 2018 eine solche Maschine »Apricity«. Ein
silberner Kasten analysiert einen Schleimhautabstrich, dann gibt er drei Empfehlungen aus, die
es dem Probanden ermöglichen sollen, sein Leben zu verbessern. »Lass das Endglied deines
rechten Zeigefingers amputieren«, »Iss Honig«, »Beschäftige dich mit Modellbau« – die Schritte
zum Glück wirken nicht immer gleich nachvollziehbar, aber die Maschine hat eine unglaublich
hohe Nutzerzufriedenheit, weit über 90 Prozent. So wird sie jedenfalls vermarktet, auch von
Pearl, die für die Herstellerfirma als Testerin arbeitet.

Apricity bedeutet »Sonnenwärme auf der Haut im Winter«, und jede und jeder kann das
besitzen, wenn die Ratschläge der Maschine auch wirklich befolgt werden. In Pearls eigenem
Leben macht sich die Sonnenwärme auf der Haut eher rar, da herrscht Dauerwinter. Sie hat
einen magersüchtigen Sohn namens Rhett, dessen rückfallgefährdetes Dasein sie mit einer
beklemmenden Mischung aus mütterlicher Besessenheit und Schicksalsergebenheit begleitet.
Ihr ehemaliger Mann Elliot, der sich von ihr getrennt hat, um eine viel jüngere Frau, Val, zu
heiraten, ist ein ebenso charmanter wie manipulativer Performance-Künstler, der noch nie
materielle Not oder Rückschläge erlebt hat und der alles, wirklich alles in seine Performance-
Kunst einbezieht, also natürlich auch die Apricity-Vorschläge von wildfremden Leuten, die er sich
durch einen Trick verschafft hat.

Die Geschichte wird nicht nur aus Pearls Perspektive erzählt, sondern auch aus der von Rhett,
der durch glückliche Umstände langsam seine Sucht hinter sich lassen kann, während seine
Mutter vor Sorge um ihn immer noch fast verrückt wird. Elliots Blickwinkel wird genauso
authentisch und nachvollziehbar dargestellt wie der Pearls. Man sieht sehr konkret und
glaubwürdig, wie Val die Beziehung zu Elliot ruiniert, weil sie ihm das wichtigste, schrecklichste
Detail aus ihrer Vergangenheit nicht erzählen kann: Sie hat einst ihre Mutter getötet.

All die Welten dieser verschiedenen Menschen werden durch die Kultur zusammengehalten, die
um die Glücksmaschinen entstanden ist. Wie Katie Williams diese Zusammenhänge natürlich, ja
zwingend erscheinen lässt, ist beeindruckend. Ob die Maschine selbst weiß, was Glück ist,
erfährt natürlich nur, wer ein ernsthaftes Gespräch mit ihr führt.

Emily St. John Mandel hat mit »Station Eleven« (2014) den besten Endzeit/Pandemie-Roman seit
»Riddley Walker« von Russell Hoban (1980) geschrieben, und sie hat mit »The Glass Hotel«
(2020) die beste Fiktionalisierung des Madoff-Finanzskandals überhaupt geliefert. Beide Bücher
haben bis auf zarte Querbeziehungen nichts miteinander zu tun, und doch muss man Mandels
brandneues Buch »Sea of Tranquility« als Fortsetzung von beiden betrachten. Wie kann das
sein? Ein modularer Aufbau des Textes, Mandels poetische Sensibilität und ihr eleganter Stil
ermöglichen es, Elemente und Motive aus den beiden disparaten Vorgängern folgerichtig in den
neuen Roman zu integrieren. Wie zum Beispiel Seuchen, das Scheitern an einer überkomplexen
Welt, die Fragwürdigkeit aller Normalität und die Techniken von Betrug und Verrat.

Die Handlung von »Sea of Tranquility« erstreckt sich von 1912 bis 2401, und räumlich umfasst
die Erzählung mindestens unser Sonnensystem, andeutungsweise auch Alpha Centauri. So, wie



das Buch strukturiert ist, erfordert es Zeitreisen, und dieser abgenutzte Trick könnte bei einer
geringeren Autorin zu Problemen führen. Hier wirkt er logisch, und man will die Erzählung
verfolgen, die ihn erzwingt.

Suspension of disbelief durch narrative Qualität – eine Herausforderung, an der Autoren wie
Tschingis Aitmatow und Lars Gustafsson gescheitert sind. Wie bei Mandel zu erwarten, ist das
Zeitreisen keine heroische oder lustige Angelegenheit. Es geht nicht darum, den jugendlichen
Hitler zu töten oder den Antikythera-Mechanismus in eine antike Computerindustrie zu
verwandeln. Das genaue Ziel der Zeitforschung, das hier nicht verraten werden soll, verbietet
Eingriffe viel nachhaltiger als die Oberste Direktive bei Star Trek.

Dass die drei besagten Bücher von Frauen stammen, könnte den Verdacht aufkeimen lassen,
dass hier eine besonders weibliche Art des Schreibens in der Phantastik herausgestellt werden
soll. Aber darum geht es nicht. Es sind drei wunderbare Bücher, die von Frauen geschrieben
wurden, und man kann sie lesen, weil in dem Genre immer mehr Bücher von Frauen erscheinen.

Mit dem Wunderbaren kommt aber auch der opportunistische Mist. Als Beispiele dafür seien
stellvertretend genannt: »Chilling Effect« von Valerie Valdes (2019), »The Last Watch« von J. S.
Dewes (2021) und »Nightwatch on the Hinterlands« von K. Eason (2021). Hier kommt genau das
ermüdende, auf Serienfähigkeit ausgerichtete formula writing zum Einsatz, das überwiegend
männliche Autoren schon immer auf den Markt gedrückt haben. Aber die Phantastik wird
weiblicher, weil phantastische Literatur von Frauen heutzutage nicht mehr so schnell zur Seite
geschoben wird.
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