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Das neue Album von Placebo lebt von der ratselhaften Stimme Brian Molkos

Auf Ratseljagd

Von Benedikt Wolf

Nach neun Jahren haben Placebo ein neues Album aufgenommen, auf dem es
ratselhaft zugeht. Eine beachtliche Stellung kommt der Stimme des Sangers
Brian Molko zu.

1973 erlauterte der franzosische Zeichen- und Kulturtheoretiker Ronald Barthes in einem
Interview, was er unter der »Kérnung der Stimme« verstand. Mit Hilfe dieser Metapher
versuchte er, der Eigenheit einer Stimme nahezukommen, und zwar, indem er sie mit
einer Vokabel belegte, mit der man Ublicherweise Visuelles (die Kdrnung einer Fotografie)
oder Haptisches (die Kérnung einer Oberflache) beschreibt. Die Materialitat der Stimme ist
fr Barthes, was horbar wird, wenn man nicht mehr auf das hért, was die Stimme sagt, die
Bedeutung, sondern auf die Textur der Stimme selbst, die Bildung von Tonhdhen,
Farbungen, Modulationen, konsonantischer Artikulation, vokalischen Schattierungen.
Barthes charakterisierte die Kirnung der Stimmen von Operndiven seiner Zeit etwa im
Ruckgriff auf das Bild der »Pflanzenmilch« oder als »perlmutterne Schwingung«. Die
Kérnung der Stimmen kdnne uns in ein anderes Verhaltnis zur Sprache einfuhren: in eine
Konfrontation mit der Materialitat der Sprache und mit der jouissance, dem Geniel3en in
und an der Sprache.

Die Rockband Placebo ist in besonderem MaRe gepragt von der Kérnung der Stimme ihres
Sangers Brian Molko. Die Band, die seit 2015 nur noch aus ihm und dem Bassgitarristen
Stefan Olsdal besteht, hat seit ihrem Debutalbum 1996 eigentlich durchgehend Alben
veroffentlicht. Nun ist nach neunjahriger Pause das achte Studioalbum »Never Let Me Go«
erschienen, und man kann sich erneut von der Kérnung von Molkos Stimme verfiihren
lassen.

Man hort dieses Album am besten, wenn man es

als kunstvollen Parcours auf dem Weg zum Wunder und zum Ratsel der
Stimme

hort - ein Ratsel, das eigentlich alle seit ihrer ersten Sekunden umtreibt.
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Diese Stimme, die auf dem neuen Album deutlich freier schwingt als auf dem Vorganger
»Loud Like Love«, wo sie zuweilen etwas gepresst klang, tragt das Album in genauer
Abstimmung mit dem Sound, der nach dem streckenweise poppigen Maximalsound (samt
Blasern) der vorigen beiden Alben zum elegischen Band-Klang der Jahrtausendwende
zuruckfindet - einschlieBlich eines genau dosierten Einsatzes von Synthesizern und
Streichern. Einige der Songs des Albums arbeiten sich an Themen ab, flr die Placebo
schon immer bekannt waren: Drogen, ldentitatskrisen und Verlust. Dazu gehért auch eine
oft etwas flache Gesellschafts- und Medienkritik einschlieSlich schaler ethischer
Merksatze: »A hug is just another way of hiding your face.« Auf die Scharfe der politischen
Kritik durfte man sich in Texten von Placebo noch nie verlassen. Der postapokalyptische
Klima-Song »Try Better Next Time« legt auch auf diesem Album Zeugnis davon ab.

Wie so oft sind es dann nicht die geduBerten Uberzeugungen, sondern ist es die
Eigendynamik des asthetischen Programms, die Uberzeugt, indem sie die Band mehr
sagen, mehr singen lasst, als ihren Mitgliedern bewusst sein dirfte. Im Zuge der flachen
Medienkritik kommt auf »Never Let Me Go« ein Komplex ins Spiel, der in der Luft liegt und
den die Asthetik dieses Albums fiir ihre Zwecke in Dienst nimmt: die Verschwérung. So
heillt es in »Sad White Reggae« grobschlachtig-ironisch: »They took my Mum away /
[lluminati.« Und ein anderer Song tragt den Titel »Chemtrails«. In ihm wird die Bricke von
der Verschworung zum Wahn geschlagen: »I’'m gonna hire me a pilot / To drop me at your
door / Then I'll consult a psychiatrist / To understand what for.«

Die Verschworungstheorie und der Wahn sind Reaktionen auf die Undurchdringlichkeit der
Wirklichkeit. Placebo setzen sie in ein Verhaltnis zur Ratselhaftigkeit ihrer poetischen
Sprache. Im Song »Beautiful James«, einer flr Placebo-Verhaltnisse gutgelaunten
Uptempo-Nummer, werden Winsche von existentieller GréRenordnung geaulSert - »Bring
me back to life«, »Take me by the hand / As we cross through battlefields« -, Winsche,
die sich an einen »Beautiful James« richten. Dieser Name James bleibt ratselhaft, wie es
der Name der oder des Angesprochenen in der Lyrik immer tut; denn ein Eigenname
scheint auf eine Wirklichkeit zu verweisen, die aullerhalb des Texts oder Lieds liegt und zu
der die Leserinnen und Hérer keinen Zugang haben. Natlrlich wurde Molko von der
Musikpresse, die nicht von diesem Spiel lassen kann, gefragt, wer James sei. Der Sanger
und Texter antwortete souveran, indem er die Aussage verweigerte und seinen Horerinnen
empfahl, ihre »persdnliche Story zu meinen Liedern zu finden«.

Auf die erste Single »Beautiful James« folgte mit »Surrounded by Spies« als zweiter Single
eine eindringliche dlstere Nummer, die sich mit sturem Beharren in den Gehérgang bohrt.
Die Melodie besteht aus exakt drei Ténen, die sich unablassig wiederholen, und doch folgt
man dem Song von der ersten bis zur letzten Sekunde atemlos. Zur repetitiven Musik
passt der repetitive Text, der die Form einer Beschwdrung hat. Die Verse wirken wie
Fragmente einer Wirklichkeit, die zusammen kein Bild mehr ergeben. Der Song selbst ist
es, der in der BeschwoOrung einen Zusammenhang herzustellen versucht, der die
fragmentierten Bedeutungen zusammenzwingt. Zwischendurch kommt es zu
entwaffnenden Emotionsausbrichen, und auch der Wahn meldet sich wieder: »I am
surrounded by spies.« Dieser Song lasst sich nur sehr bedingt als ein Kommentar zur
»digitalen Uberwachung durch GroBkonzerne« (Musikexpress) verstehen - denn dieser
Interpretation steht die forcierte Ratselhaftigkeit des Textes entgegen. Es scheint vielmehr



so, als wlrde der Song und mit ihm das Album einen Zusammenhang zwischen der
Undurchdringlichkeit der Welt (mitsamt den wahnhaften Reaktionen auf sie) und der
Ratselhaftigkeit der poetischen Sprache herstellen.

Und so ist man am Ende wieder auf die Stimme verwiesen, die gelockt, die verfihrt hat.
Die mit dem Wahn verschwisterte Suche nach dem Sinn - »This search for meaning is
killing me« - muss man schlie8lich verlassen und sich wieder der Wirklichkeit in ihrer
zugleich kruden und delikaten Phanomenalitat zuwenden. Am Ende, nach dem Sinn und
dem Wahn, steht wieder die Stimme, mit ihrer einzigartigen Kérnung, ja, das Scheitern der
Bedeutungsjagd wird zum Verweis auf das Ratsel der Stimme, dieser Stimme, die zugleich
nasal verengt und sonor freischwingend ist, zugleich fragil und durchdringend. lhre
Kérnung lasst sich nur mit Hilfe von Metaphern beschreiben. Man hort dieses Album am
besten, wenn man es als kunstvollen Parcours auf dem Weg zum Wunder und zum Ratsel
der Stimme hort - ein Ratsel, das alle Menschen seit ihren ersten Sekunden umtreibt.

Besonders anruhrend ist der Song »Happy Birthday in the Sky«, in dem Trauerarbeit nach
dem Verlust einer geliebten Person geleistet wird. Wenn die Singstimme in der zweiten
Strophe die Melodie auf die Worte »Now | fade and fade« anders fuhrt als in der ersten
Strophe, ihr einen flr Molko typischen arabesken Schlenker nach unten verleiht, dann
kann man sich von der melancholischen Schénheit, die sich plétzlich offenbart,
»wegblasen« lassen, so wie das besungene Gegenlber weggeweht wurde (»You were
blown away / | don’t know why«) - und man kann dann im Refrain mit Molkos fragiler
Stimme nach der »Medicine« schreien, dem Remedium gegen die Schonheit, die
todbringend und ratselhaft ist wie eine Sphinx.

Placebo: Never Let Me Go (So Recordings/Elevator Lady/Rise)
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