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Paul Schraders neuer Film »The Card Counter«

Bluff ohne Ausweg

Von Daniel Moersener

Paul Schraders Filme haben sich schon immer dadurch ausgezeichnet, von der
transzendentalen Obdachlosigkeit der US-Amerikaner zu erzahlen. In »The Card
Counter« treibt er dies auf die Spitze und zeigt die Casinos der Vereinigten
Staaten in all ihrer Trostlosigkeit.

Auf seinem Oberarm prangt ein Tattoo aus zwei verschrankten Sternenbannern, auf den
Schultern ist ein breiter Schriftzug eingestochen: »| trust my life to providence, | trust my
soul to grace«. Das Leben der Vorsehung anvertrauen, auf dass die Seele Gnade finden
moge, das steht auf dem Ricken von Schauspieler Oscar Isaac, der in Paul Schraders
jungstem Film »The Card Counter« die Figur William Tell spielt, einen ehemaligen US-
Soldaten, der in Abu Ghraib folterte und flr seine Verbrechen schlieBlich in den Knast
wanderte. Seit seiner Entlassung tingelt er durch die Casinos der USA, nimmt seinen
Mitspielern magere Gewinne ab und zieht weiter. Er schreibt Tagebuch und steigt in
billigen Motels ab, deren Interieur er mit weiBem Stoff Gberdeckt. Seine Tatowierungen
erzahlen unweigerlich von dem Trauma, das mit ihrer Verewigung einherging. Tell fUhrt
ein Leben im BuRergewand.

Das andert sich, als er den jungen Cirk (Tye Sheridan) trifft und La Linda (Tiffany Haddish),
die Spieler sponsert. Sie mochte Tell bei den groRen Pokerturnieren einsetzen. Cirk,
dessen Vater ebenfalls in Abu Ghraib folterte, hegt hingegen einen morderischen
Racheplan, fur den er Tell gewinnen mdchte. Cirk hat den Hauptschuldigen im
Folterskandal, den Major John Gordo (Willem Dafoe), aufgespurt, der im Gegensatz zu Tell
und Cirks Vater straffrei davonkam. Der ungllickliche Wilhelm Tell muss sich nun
entscheiden, wie er seiner Vergangenheit begegnen mdéchte. Weiter buflien, sich rachen
oder Verantwortung tbernehmen?

Der Exzess ist in »The Card Counter« zwar allgegenwartig, aber als exzessiv
fordernder Alltag. Es sind Studienschulden, Opioidsucht und posttraumatische
Belastungsstdrungen, die die Menschen zum Amusierbetrieb drangen.
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Das ist pures Kino nach Paul Schrader, dessen Filme stets von der transzendentalen
Obdachlosigkeit in den Vereinigten Staaten erzahlen. In einer streng protestantischen
Familie in Michigan aufgewachsen, flichtete sich Schrader in den Sechzigern ins Kino und
die linke Gegenkultur. Er wurde Protegé der Filmkritikerin Pauline Kael und begann, selbst
zu schreiben. Erst Kritiken, dann 1972 ein filmwissenschaftliches Standardwerk mit dem
Titel »Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer«, schlieRlich eigene Drehblcher,
etwa zu Sydney Pollacks »The Yakuza« von 1974 und Martin Scorseses »Taxi Driver« von
1976, die ihm schlieBSlich eine Regiekarriere ermdglichten.

Auch wenn Schrader nie mude wird zu betonen, wie pragend die Enge und Kargheit seines
christlichen Elternhauses flr ihn war, breitet er in seinen Filmen weniger einen religidésen
als einen politischen Messianismus aus. Das Leben seiner Protagonisten ist beschadigt, ihr
Alltag ist von Stillstand und Ziellosigkeit bestimmt, bis sich die schwelende Erwartung
radikaler Veranderung Bahn bricht. »Blue Collar« von 1978, sein Regiedebt Uber Arbeiter
in den Autowerken von Detroit, habe bei vielen Intellektuellen den Status eines genuin
marxistischen Hollywood-Films erreicht, wie der Filmkritiker Andrew Sarris einmal schrieb.
Schrader verbat sich solche Zuschreibungen, gab aber zu, dass sein Script ihn auf -
natdrliche Weise zu »marxistischen Schlussfolgerungen« gefuhrt habe.

Er sollte diesem Prinzip in vielen Filmen thematisch treu bleiben. Seine Stoffe sind
bevoélkert mit Antihelden des US-amerikanischen Alltags auf Erlésungsodyssee: Vietham-
Veteranen, die Taxifahrer werden, Uberarbeitete Rettungssanitater, emporgekommene
Callboys oder alternde Drogendealer, die alle einer Veranderung ihrer Lebensverhaltnisse
harren. Glicksspiel bedeute zu warten, sagt William Tell einmal im Voice-over, warten, bis
plotzlich etwas passiert.

Tatsachlich ist »The Card Counter« nur insofern ein Film Ubers Gllcksspiel, als dass sich
am Kartentisch jeder verstellen muss. Nicht entzifferbare Mienen, unwagbare Blatter auf
der Hand, die Vergangenheit abstreifen, sich ein neues Gesicht zulegen, so reussiert man
beim Poker oder Black Jack. Es gibt einen aufstrebenden Spielerkdnig im Film, scheinbar
Tells Nemesis, einen ukrainischen Einwanderer, der als »USA! USA!« rufender Hurra-
Patriot durch die Casinos stolziert. Hier die VerheiRung der Einwanderernation und dort die
USA, die sich politisch versindigt haben. Man mag hier einen allegorischen Dualismus
ausmachen, von den guten und den schlechten Vereinigten Staaten. Doch so recht geht
das nicht auf und so einfach will es sich der Film auch gar nicht machen. Als sich die
beiden irgendwann beim Spielen gegenlUbersitzen, gibt es keinen Showdown, der Film
nimmt plétzlich eine Abzweigung.

Auch die titelgebende Technik des Kartenzahlens spielt gar keine so entscheidende Rolle.
Geht es beim Kartenzahlen im Black Jack darum, anhand der bereits gespielten Karten
durch logisches Kombinieren abzuschatzen, ob weitere Einsatze sicher genug sind,
verfolgt der Film alsbald eine entgegengesetzte Strategie. Der Spielersoziolekt spricht
beim Poker von »full tilt«, wenn mittels waghalsiger Einsatze versucht wird, bereits
erlittene Verluste maéglichst schnell wieder wettzumachen. »Any man can tilt«, jeder kann
kippen, sagt William Tell an einer Stelle. Da hat er schon ein Paar medizinischer
Handschuhe Ubergestreift und eine Tasche voller Folterwerkzeuge neben sich. Tells
Feststellung gilt in »The Card Counter« nicht nur fir den Casinotisch, sondern



gewissermafen fur das gesamte gesellschaftliche Leben, das Schrader in alarmierender
Erosion begriffen zeigt.

Daflir muss das Casino nicht als bloRe Metapher herhalten: Schrader verfahrt bei seinen
filmischen Raumkonstruktionen mit grimmigem Ernst. Fensterlos sind die Flure, und die
Spielsale, in Beige- und Grautdnen gehalten, scheinen keinen Ausweg zu haben. Wo das
Casino endet, schliel3t ein Bistro mit der gleichen Wandfarbe an, ein Mall-Komplex, eine
Waffenmesse und der Moteltrakt. Diesen Raumen geht jeglicher Glanz ab, den etwa Martin
Scorseses »Casino« von 1995 als Abgesang auf die Glicksspielmetropole Las Vegas
exzessiv inszenierte.

Hier halten nicht das Showbusiness und das organisierte Verbrechen Hof, sondern die
Unter- und Mittelklasse. Der Exzess ist in »The Card Counter« zwar allgegenwartig, aber
als exzessiv fordernder Alltag. Es sind Studienschulden, Opioidsucht und posttraumatische
Belastungsstorungen, die die Menschen zum AmiUsierbetrieb der Casinos drangen.

Was ihnen dort an AmUsement geboten wird, ist hohl, gegenstands- und alternativlos
geworden, in dem Sinne, dass darin keine AuBenseite und kein Gegenentwurf zum Alltag
der Menschen aufscheinen kann. Die AuBenaufnahmen schaffen kaum freie Perspektive,
reduzieren sich auf die Casinofassaden, Zubringer zum Freeway und Parkplatze.

Naturlich ist es nur eine Frage der Zeit, bis solche strengen Kompositionen kollabieren.
Der Name William Tell, den sich der Protagonist selbst gegeben hat, ist ein sinistres Omen
nach dem Motto »Time will tell«. Irgendwann bricht sich die Vergangenheit unerbittlich
Bahn. Es gibt eine Ruckblende zur Folter in Abu Ghraib, deren perspektivische Verzerrung
das Explizite zwar mindert, der Szene aber nichts von ihrer Schockwirkung nimmt. Alles
Verdrangte kehrt irgendwann zuriick, bis ins private Heim.

Es ist eine Eigenart von Paul Schraders Alterswerk, um ein Vielfaches kalter und
kompromissloser zu sein als manche seiner friheren Filme und es einem Massenpublikum
nicht unbedingt leicht zu machen. Vielleicht deswegen, weil Schrader selbst das
Filmemachen niemals leicht gemacht wurde, er seine Filme wiederholt gegen erbitterte
Widerstande von Produzentenseite verteidigen musste. Hatte Schrader einen Film, den er
drehen wollte, schlielSlich durchgesetzt, wussten die Verantwortlichen oft nicht, wie sie ihn
adaquat vermarkten sollten. Auch hier verspricht der Trailer einen ganz anderen Film, als
»The Card Counter« eigentlich ist: kein fiebriger Casino-Thriller, sondern ein kaltes Drama
Uber ein US-Amerika abseits der groBen Metropolen, das sich nach politischer wie
6konomischer Veranderung und einem neuen Selbstverstandnis sehnt.

Es ist ein Drama, dessen Beklemmung und Schockwirkung dennoch Raum fur eine
Handvoll Momente von befreiender Schdonheit lassen. William Tells Tatowierung »| trust my
life to providence, | trust my soul to grace« ist dem Soundtrack von »Light Sleeper« aus
dem Jahre 1992 entlehnt, Schraders wohl romantischstem Film. Die letzte Einstellung in
»The Card Counter« zitiert hingegen Robert Bressons »Pickpocket« von 1959. Auf dessen
Ende hat Schrader bereits in einigen seiner Filme angespielt. Nicht ohne Grund, trifft es
doch, was seinen Kino-Messianismus im Kern ausmacht: Man wartet, dass etwas passiert
und alles sich plétzlich verandert.



The Card Counter (USA 2021). Buch und Regie: Paul Schrader. Darsteller: Oscar Isaac,
Tiffany Haddish, Tye Sheridan, Willem Dafoe. Filmstart: 3. Marz
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