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Barbi Markovićs Roman über »Die verschissene Zeit« von Teenagern im Belgrad der
Neunziger 

Knallharte Sause
Von Vojin Saša Vukadinović

Drei Teenager, Belgrad, eine Zeitmaschine und die Neunziger – das sind die Zutaten
für Barbi Markovićs Roman »Die verschissene Zeit«.

Der Wunsch, an einem bestimmten Punkt in der Vergangenheit anders gehandelt zu haben, ist
ein reichlich simpler Reflex auf die kränkende Einsicht, dass der Weltlauf die persönliche
Existenz übersteigt. Der hoffnungslose Tagtraum vom »Was wäre gewesen, wenn … ?« gibt
zwar vor zu trösten; doch weil er um Unmögliches kreist und die Dinge entschieden vereinfacht,
befriedigt er lediglich eine narzisstische Phantasie, die nirgendwo hinführt. Eine solche
punktuelle autobiographische Korrektur würde schließlich in vielen Fällen nichts bewirken, da es
weniger falsche Entscheidungen als vielmehr erdrückende Umstände sind, die das Dasein
vermiesen. Konkret: »Es gibt Phasen im Leben, in die man ganz sicher nicht zurückkehren
möchte, weil sie unangenehm oder schmerzvoll oder einfach langweilig waren, man ist in diesen
Phasen nicht auf der Welle geritten, sondern herumgeschubst worden wie ein Plastiksack in der
Sava, neben einem aufgedunsenen, toten Schwein, und konnte nicht mal die besten Elemente
der eigenen Persönlichkeit zum Einsatz bringen, weil man schon mit Minuspunkten gestartet
war.«

Diese Zeilen meinen die neunziger Jahre, und sie finden sich in »Die verschissene Zeit«, dem
neuen Roman von Barbi Marković. Die aus Belgrad stammende und seit 2006 in Österreich
lebende Schriftstellerin fiel erstmals 2006 mit »Izlaženje« auf, ihrer Remix-Adaption von Thomas
Bernhards »Gehen«, die drei Jahre später unter dem Titel »Ausgehen« auf Deutsch erschien.
2016 folgte ihr teils auf Deutsch, teils auf Serbisch verfasstes, von Mascha Dabić teilübersetztes
Romandebüt »Superheldinnen« über drei migrantische Wienerinnen, für das sie im folgenden
Jahr mit dem Adelbert-von-Chamisso-Preis ausgezeichnet wurde. Nun hat sich Marković mit
ihrem neuen, erstmals zur Gänze auf Deutsch geschriebenen Roman zurückgemeldet, der
zugleich als Rollenspiel konzipiert ist, das die Autorin gemeinsam mit Thomas Brandstetter
entwickelt hat und das dem Buch beiliegt.

Markovićs literarische Überzeichnung lässt nachfühlen, welchen Druck die damaligen
Zustände ausübten. Es lief grottige Musik, der Privatsender TV Palma strahlte Pornos
aus, zur Verköstigung musste der sogenannte Embargokuchen reichen.
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Tatsächlich instruiert die Erzählerin die jugendliche Hauptfigur so, wie es die Spielleiterin in den
bekannten Pen-and-Paper-Formaten täte. Es ist Anfang 1995, und Vanja lebt gemeinsam mit
ihrem Bruder Marko und der Freundin Kasandra im Belgrader Stadtteil Banovo brdo. Die
sozialistische SPS unter Slobodan Milošević regiert, der Bosnien-Krieg tobt noch, und das Land
leidet unter den Folgen des unabgeschlossenen Übergangs von der angeblich klassenlosen
Gesellschaft Jugoslawiens in eine marktwirtschaftlich organisierte, die aufgrund des
Handelsembargos gar nicht erst zu einer solchen werden kann.

Die Mischung aus politischem Regress, desolater ökonomischer Lage, allgemeiner Stagnation,
Apathie und kriegsbedingter Verrohung potenziert das ausgedehnte Zeitgefühl, das
Jugendlichen eigen ist, zu einem andauernden Desaster. Noch der kleinste Anlass stiftet
Dramen, die sich ins Überdimensionierte auswachsen und von konstanten Fluchtiraden begleitet
werden; deutsche Schimpfwörter und Redewendungen nehmen sich im Vergleich zu den hier
versammelten Sprüchen wie Kinderreime aus. Die allgemeine Tristesse verschärfen zahlreiche
Scheußlichkeiten in der Nachbarschaft, was den Alltag des Trios zu einer einzigen Zumutung
macht: Schlägertypen, Gewalt gegen Tiere, mutmaßliche Kriegsverbrecher, Pitbulls und
obendrein noch eine tägliche Portion des Hackfleischgerichts Pljeskavica, die dem
schwächlichen Trio zur Stärkung angeraten wird. All das inmitten von Armut und
Perspektivlosigkeit, befeuert von Antiziganismus und persönlichen Tragödien.

Markovićs literarische Überzeichnung lässt nachfühlen, welchen Druck die damaligen Zustände
ausübten. Es lief grottige Musik, der Privatsender TV Palma strahlte Pornos aus, zur
Verköstigung musste der sogenannte Embargokuchen reichen, während die Inflation
schwindelerregende Ketten von Nullen auf Geldscheine presste, die auf den Straßen zum
notorischen »Zzzzz«-Sound der devize, devize zischenden Männer einzutauschen sind, die mit
D-Mark handeln. Dazwischen tauchen immer wieder sogenannte Dizelaši (sinngemäß: »Diesler«)
auf, ein Modephänomen jener Ära, das um fragwürdig zusammengestellte Markenklamotten
(begriffsstiftend aus dem Hause Diesel) kreiste, die nicht zuletzt deshalb zur Schau gestellt
wurden, weil der Preis eines solchen Outfits das Monatseinkommen des durchschnittlichen
Arbeiters bisweilen – ohne Übertreibung – um ein Hundertfaches überstieg.

Diejenigen, die sich mit der jüngeren Geschichte Serbiens auskennen, verstehen die
Anspielungen sofort. Für sie mag die Lektüre dieses Romans auch weniger spaßig ausfallen als
für andere, zumal die anspielungsreichen Dialoge immer wieder an Brutales gemahnen, ohne zu
konkretisieren: »Kennst Du den letzten Witz über Mujo und Haso?« – »Nein, sag.« – »Mujo und
Haso gehen durch den Wald und treffen auf den Kommandanten.«

Eines Tages finden sich Vanja, Marko und Kasandra plötzlich im Jahr 1999 wieder – und zwar
ausgerechnet im Frühling, als Serbien und Montenegro gerade von der Nato bombardiert
werden. Fatalerweise wurde ihr Bewusstseinsstand vom Jahr 1995 in vier Jahre ältere Körper
katapultiert. Wie das Trio bald herausfindet, ist der Erfinder Miomir Vukobratović für die
unfreiwillige Zeitreise verantwortlich. Während der gleichnamige Forscher (1931–2012) in
Wirklichkeit mit der Entwicklung der Robotik befasst war, ist er bei Marković ein scheinbar
wohlgesinnter Kauz, der wegen der untragbaren Zustände, die vom autoritär-maroden Staat bis
ins Private hinabreichen, eine Zeitmaschine entwickelt hat: Mit dieser sollte man in die
Vergangenheit zurückreisen können, um dort das für Serbien verheerende Jahrzehnt zu
verhindern. Das wollte prompt ausprobiert werden, dummerweise funktionierte die Erfindung
jedoch nicht wie gewünscht, weswegen sich die Jugendlichen in der Zukunft zurechtfinden



müssen.

Trotz dieser Sci-Fi-Wendung hat der Roman vor allem den Charakter eines schiefgegangenen, in
die Länge gezogenen Trips, zumal alle im Handlungsverlauf vorgenommenen Zeitsprünge –
vorwärts, rückwärts, vorwärts, vorwärts –, stets auch pubertäre Entwicklungsstadien meinen.
Die Unterschiede zwischen einer 13- und einer 17jährigen sind bekanntlich immens, und
während die Jüngere noch das Küssen übt, muss sich die Ältere mit einer Abtreibung
auseinandersetzen – »jede einzelne Entwicklungsphase die Hölle«, heißt es gleich eingangs.

So prescht die Handlung unablässig durch diverse jugendliche Gemüter und Stationen eines
Jahrzehnts, das Marković die »Allneunziger« nennt, geschildert in einer Sprache, die bisweilen
direkt dem vollgedröhnten Hirn der Hauptfiguren entsprungen zu sein scheint und nie darauf
aus ist, irgendetwas zu beschönigen. Dieser Roman gibt keinen Halt und kennt keinerlei
Verschnaufpausen, aber für solche ist hier im wahrsten Sinne des Wortes keine Zeit. Dass es um
Zeitreisen geht, steht sinnbildlich für den Versuch, der eigenen Erinnerung habhaft zu werden
und zu verstehen, was war – bevor der Tagtraum des »Was wäre gewesen, wenn … ?« in den
gefährlichen kollektiven Wunsch nach Großreinemachen in der Gegenwart mündet, indem man
sich etwa eine Stunde null herbeisehnt, nach der alles anders zu sein hat. Aus Vanjas, Markos
und Kasandras Selbstbehauptung in ihren diversen Versionen, die mal albern, mal grob, mal
hilflos und mal clever ausfällt, spricht nicht zuletzt die Trauer, Geschichte eben nicht ändern zu
können.

Marković findet die richtigen Worte für den sozialen Abgrund, der sich zwischen Melancholie und
Ohnmacht auftut. Sie versucht erst gar nicht, diesen zu schließen, sondern setzt ihre Figuren
dem Vergangenen aus wie Autos einem Elchtest. So erinnert sie daran, dass selbst dann, wenn
eine solche Rückkehr möglich wäre, bereits das Bewältigen eines einzigen Tages zum Scheitern
verurteilt wäre: »Die Menschen werden durch die persönliche und kollektive Geschichte irren
und sich fragen, was tun mit all der Vergangenheit?« Das entzieht der trügerischen Sehnsucht
nach einer anderen historischen Abfolge sogleich den Boden – zumal deren Inhalt politisch nicht
unproblematisch ist: »Alle denken, dass sie sich erinnern, aber sie erinnern sich nicht oder sie
erinnern sich falsch oder sie erinnern sich unterschiedlich, je nach Blickwinkel (und das tun sie
dann auch jedesmal ein bisschen anders). Was für ein Chaos Erinnerungen sind, alles ist viel
komplizierter, als ihr es wahrhaben wollt. Auf dieser Unsicherheit der Erinnerungen sind eure
Staaten und eure Leben und die Leben aller Menschen gebaut und gleichzeitig scheitern eure
Staaten und eure Leben und die Leben aller Menschen daran.«

Glücklicherweise verzichtet Marković auf eine Heldinnengeschichte, und am Ende kippt das
Surreale ins Kriminelle: »Ihr seid im Kampf, aber nicht um ein besseres Leben, nicht um eure
Rechte (ihr könnt euch ein besseres Leben und mehr Rechte nicht mal vorstellen), euer Kampf
ist der Kampf des Fleisches, das leben will. Und der Kampf der unwichtigen Leute, die trotzdem
agieren wollen.«

Der einzige Wermutstropfen bei diesem atemlosen Roman mitsamt seiner nicht nachlassenden
Wucht, grotesken Komik und unkonventionellen Aufarbeitung der neunziger Jahre ist das häufig
gesetzte Gendersternchen, das ausgerechnet in einer nationalistischen Macho-Kultur und in
einem verrohten Alltag Vielfalt nahelegt, wo eine solche mit Sicherheit nicht anzutreffen war,
und das irritierenderweise auch nicht durchgängig verwendet wird: So heißt es beispielsweise
auf einer Seite »die Schulfreundinnen und -freunde, die gleichaltrigen Nachbarinnen und



Nachbarn«, während auf der nächsten ausgerechnet von »Polizist*innen« die Rede ist. Aber
vielleicht ist das die dem Roman eigene Zeitmaschine, die seine Handlung durch die
Gepflogenheiten der Gegenwart jagt. Und es ändert nichts daran, dass »Die verschissene Zeit«
eine knallharte Sause ist, ein Coming-of-Age-Roman bar jedweder Nostalgie – gegen das
Verzweifeln am Leben und für den Versuch, dieses zu begreifen.
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