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Die lange Flucht einer jungen Frau aus dem Senegal

Sechs Jahre im Transit

Von Phillip John Koller

Die Suche nach einer besseren Zukunft verschlagt Rama Ba bis ans Mittelmeer.
Ilhren kleinen Sohn muss sie in der Heimat zuriicklassen. Die schwierige Reise
einer jungen Frau vom Senegal an die Grenze Europas.

Ohne Motor gleitet das Schlauchboot in die Dunkelheit Gber das Wasser, immer weiter auf
das Meer hinaus. An Bord sitzen dicht gedrangt zwolf Passagiere, Manner und Frauen aus
Guinea, dem Senegal und der Elfenbeinkiste. Mitten in der Nacht sind sie aufgebrochen,
in einer kleinen Bucht 6stlich von Tanger, im Norden Marokkos. Sie haben kaum Gepack
dabei. Nur wenige tragen Rettungswesten. Allein mit Holzpaddeln wollen sie das
Mittelmeer Uberqueren, hier an der StraRe von Gibraltar, wo keine 20 Kilometer die Klsten
Nordafrikas und Stdeuropas trennen. Das Meer ist ruhig. Als der Tag anbricht, zeichnen
sich am Horizont die hugligen Umrisse des spanischen Festlands ab.

Wer das nétige Geld hat, bezahlt Schlepper, die mit der marokkanischen
Kistenwache Geschafte machen. Den anderen bleibt nur die selbstorganisierte
Fahrt in einem Schlauchboot.

So erinnert sich Rama Ba drei Jahre spater, als sie von jenem Morgen Mitte 2017 erzahlt.
Damals war sie 24 Jahre alt. Nach sechs Stunden auf dem Meer tauchte vor ihnen ein
spanisches Rettungsboot auf. Fast gleichzeitig bemerkte Rama Ba, dass sich von hinten
ein graues Patrouillenboot naherte. Es trug die rote Flagge der marokkanischen
Klstenwache.

Rama Ba heiRt eigentlich anders, mdéchte ihre Lebensgeschichte aber nicht unter ihrem
echten Namen erzahlen. Sie wurde 1993 im Senegal geboren, einem der armsten Lander
der Welt. Im jungsten Human Development Index der Vereinten Nationen belegt das Land
Platz 168 von 189, direkt gefolgt von Afghanistan und Haiti. Mehr als die Halfte der
senegalesischen Bevdlkerung lebt in Armut.

Als Kind musste Rama Ba barfuBB zur Schule gehen, mit ihren Schulheften in einer
Plastiktiite. Sie wuchs in Sébikotane auf, einer Kleinstadt am Rand der Metropolregion von
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Dakar. Das Viertel, in dem sie sich ein sechs Quadratmeter grofes Zimmer mit den Eltern
und einer Schwester teilte, bestand aus Ziegelhausern, Sandpisten, zwei Moscheen und
ein paar Lebensmittelladen. Die Jugend zog weg, suchte Arbeit in der Hauptstadt. Viele
traumten von Europa. Sébikotane liegt an der NationalstraBe N2, die Reisende nach
Norden bringt, bis an die Grenze zu Mauretanien. Von dort fuhrt die FernstraRe weiter bis
ans Mittelmeer.

Auf der Suche nach einer Perspektive

Die Internationale Organisation flr Migration (IOM) geht davon aus, dass jedes Jahr
Tausende Senegalesinnen und Senegalesen nach Europa aufbrechen. Die meisten von
ihnen sind junge Manner. Vor allem fehlende wirtschaftliche Perspektiven und Armut
drangen die junge Menschen aus dem Senegal in die Migration, betont Usha Ziegelmayer,
die seit 2017 das BUro der Heinrich-Boll-Stiftung in Dakar leitet, in einer von der Stiftung
herausgegebenen Analyse vom Dezember 2020. Auf dem Land gebe es kaum
Moglichkeiten, etwas zu verdienen. Hinzu komme der Klimawandel, durch den sich die
Lebensbedingungen in vielen landlichen Regionen weiter verschlechterten.

Kiistenerosion, schwindende Fischbestéande, Uberflutungen und Diirren verstarkten die
Landflucht, aber auch in den Stadten finde die junge Generation oft genug keine Arbeit
oder nur prekare Verdienstmoglichkeiten im informellen Sektor, schreibt Ziegelmayer. Von
den politisch Verantwortlichen flhlt sich die senegalesische Jugend im Stich gelassen, sagt
die Autorin. Angesichts dieser Widrigkeiten erscheint der Traum, sich in Europa eine
Existenz aufzubauen, vielen jungen Menschen das Risiko einer ungewissen Reise wert.

Rama Bas Reise beginnt 2015. Sie ist 22 Jahre alt und arbeitet als Hausangestellte einer
Familie in Dakar. Ihr Lohn reicht nicht, um fir sich und ihren eineinhalbjahrigen Sohn zu
sorgen. Zu dem Vater ihres Kindes hat sie keinen Kontakt mehr. Die junge Mutter muss
allein klarkommen.

Sie beschlieBt aufzubrechen. Ihr Ziel ist Nouakchott. Die Hauptstadt Mauretaniens liegt
500 Kilometer nérdlich von Dakar. Von Freunden hat sie gehoért, dort sei es einfach, Arbeit
zu finden. In einem Jahr, so ist sich Rama Ba sicher, ist sie wieder zurlick. lhren Sohn lasst
sie bei ihrer Mutter in Sébikotane. Im Juni 2015 sieht sie ihn das vorlaufig letzte Mal.

Knapp vier Monate spater ist Rama Ba auf dem Weg nach Marokko. Die Suche nach Arbeit
in Mauretanien ist erfolglos verlaufen. Doch nach Hause zurickzukehren ist keine Option.
Rama Ba hat entschieden, ihr Gllick in Tanger zu versuchen. In der nordmarokkanischen
Hafenstadt hat sie eine Freundin, bei der sie firs Erste unterkommen kann.

Drei Nachte im Autowrack

Ende September 2015 erreicht Rama Ba die Stadt Nouadhibou an der Grenze zu der von
Marokko besetzten Westsahara. Kurz nach Mitternacht kommt sie am Busbahnhof an.
Rama Ba kennt niemanden in der Stadt, weils nicht, wo sie schlafen soll. In der Nahe des
Busbahnhofs spricht sie andere Migranten an, fragt nach Ubernachtungsméglichkeiten.
Hilfe erhalt sie keine, jedoch eine Warnung: Es sei keine gute Idee, in der Nacht als Frau
allein unterwegs zu sein. »Wenn du hier drauRen schlafst, werden die Araber Dinge mit dir



tun, die dir nicht gefallen werden.« In dieser Nacht nimmt Rama Ba notgedrungen das
Angebot eines Senegalesen an. Sie kann bei ihm Ubernachten. Daflr erwartet der Mann
von ihr, mit ihm zu schlafen.

Frih am nachsten Morgen verlasst Rama Ba die fremde Wohnung. Ein Sammeltaxi bringt
sie zum Grenzibergang Guerguerat mitten in der Wiste. Am marokkanischen
Grenzposten prift ein Beamter ihre Dokumente. Ihr Reisepass ist nagelneu. Sie hat ihn
kurz vor der Abreise aus dem Senegal bekommen. Ungestempelt reicht der Mann ihr den
Pass zurlick. Da es ihre erste Einreise nach Marokko ist, sei diese auf dem Landweg nicht
moglich, sagt er ihr. Sie mUsse zurick in den Senegal und ein Flugticket kauffen.

Ohne Unterkunft, Gber 1 000 Kilometer von Zuhause entfernt, sitzt Rama Ba in der Wiste
fest. Im Niemandsland zwischen Mauretanien und Marokko stol3t sie auf ein wildes Camp
gestrandeter Migrantinnen und Migranten. Abseits der StralRe, an der Schilder vor
Minengefahr warnen, stehen im Wistensand ausrangierte Autos ohne Rader, die zu
Zimmern umfunktioniert wurden. Vor den zerschlagenen Fenstern hangen Tucher. Drinnen
schlafen die Menschen auf zerschlissenen Sitzen oder alten Matratzen.

Sie trifft auf andere Frauen, die schon seit Monaten hier festsitzen. Aber es sind die
Manner, die Uber die Autowracks verfuagen. Als Frau ist man dazu gezwungen, sich mit
einem dieser Manner einzulassen, wenn man nicht schutzlos drauBen schlafen will. Drei
Nachte verbringt sie im Autowrack zweier Senegalesen. Fur Schutz und Schlafplatz auf
dem Beifahrersitz verlangen die beiden sexuelle Gegenleistungen. Rama Ba hat keine
Wahl.

Offizielle Zahlen zu sexueller Ausbeutung von und Gewalt gegen Migrantinnen auf den
Migrationsrouten Richtung Mittelmeer gibt es nicht. Doch Erhebungen der
Hilfsorganisationen Arzte ohne Grenzen zeigen, dass die Dimensionen alarmierend sind.
Emmanuel Mbolela, der Koordinator eines Rasthauses fur Migrantinnen in Rabat, geht
davon aus, dass die Mehrzahl der Frauen, die auf dem Landweg nach Marokko reisen,
sexuelle Ubergriffe erleidet. Hinzu komme, sagt Mbolela der Jungle World, dass es in
Marokko kaum Strukturen gebe, um die Frauen bei der Bewaltigung von
Gewalterfahrungen zu unterstitzten. Die Frauen seien dazu gezwungen, einfach
weiterzumachen.

An ihrem vierten Tag in der Wiste versucht Rama Ba erneut, die Grenze zu Uberqueren -
dieses Mal mit einer anderen Taktik. Aus ihrer Reisetasche sucht sie sich eine enge Jeans
und ein freizlugiges Oberteil aus. »Als der Chef der Grenzbeamten mich in diesem Outfit
gesehen hat, hat er mich durchgewinkt und auf einen Kaffee eingeladen«, erinnert sie
sich.

Auf der marokkanischen Seite geht es mit dem Fernbus weiter. Finf Tage ist Rama Ba
unterwegs, bis sie schlielSlich Tanger erreicht. Es ist ein Vormittag Anfang Oktober 2015; in
vier Monaten hat sie 3 200 Kilometer zurtlickgelegt. Die Sonne scheint, als ihre Freundin
sie am Busbahnhof abholt. Rama Ba ist sich sicher, dass ab jetzt alles besser wird. »Die
Stadt war so schoén, ich hatte das Geflhl, in Europa gelandet zu sein. Die schicken
Gebaude, die neuen Autos auf den Stralien. Ich war mir sicher, ich warde hier viel Geld
verdienen.«



Far Migrantinnen und Migranten aus den Landern Westafrikas ist Marokko sowohl Ziel- wie
auch Transitland. In den vergangenen Jahren haben rund 30 000 Migrantinnen und
Migranten aus subsaharischen Landern in zwei Wellen eine Aufenthaltserlaubnis erhalten,
sie konnten sich dauerhaft in Marokko niederlassen. Doch leben noch schatzungsweise 40
000 bis 80 000 Menschen ohne legale Aufenthaltspapiere im Land. Die meisten von ihnen
arbeiten im informellen Sektor. Als Haushalts- und Kichenhilfen oder Tageléhner auf dem
Bau versuchen sie, Uber die Runden zu kommen und per Geldtransfer ihre Familien
Zuhause zu unterstutzen.

Siebenmal bricht Rama Ba nachts auf. Ein Versuch kostet sie fast das Leben.
Kurz nachdem sie ins Boot gestiegen ist, erfasst eine Welle das Schlauchboot.

Sieben Versuche, das Mittelmeer zu iiberqueren

In den ersten Monaten nach ihrer Ankunft in Tanger sucht Rama Ba vergeblich nach
Arbeit. In dieser Zeit lernt sie viele Migrantinnen und Migranten kennen, die auf dem Weg
nach Europa sind. Immer wieder hort sie von geglickten Mittelmeeriberquerungen.
»Boza« nennen die Migrantinnen und Migranten die Ankunft in Europa - das Wort gibt es
in verschiedenen westafrikanischen Sprachen und heifst so viel wie: »Sieg« oder
»Gewonnen.« Angesichts ihrer prekaren Situation reift in Rama Ba der Entschluss, die
Uberfahrt zu versuchen.

Wer das nétige Geld hat, bezahlt Schlepper, die mit der marokkanischen Kiistenwache
Geschafte machen. Mindesten 1 000 Euro muss man daftr aufbringen. Den anderen bleibt
nur die selbstorganisierte Fahrt in einem Schlauchboot. So auch Rama Ba. Fur den
nachtlichen Transport aus der Stadt zu den Buchten im Umland bezahlen sie und ihre
Mitreisenden die »Automafia«, wie sie scherzhaft die Manner nennt, die viele Migrantinnen
und Migranten in einen Kleinwagen quetschen und in der Dunkelheit zur Kiste fahren. Ein
Guide bringt sie dann auf verschlungenen Pfaden lber die Felsen zum Wasser.

Insgesamt siebenmal bricht Rama Ba nachts auf. Ein Versuch kostet sie fast das Leben.
Kurz nachdem sie ins Schlauchboot gestiegen ist, wird dieses von einer Welle erfasst, die
sie ins Wasser schleudert. Sie schlagt mit dem Kopf auf einem Felsen auf. Der Guide rettet
sie, indem er in die Wellen steigt und sie an Land zieht.

Eine Woche spater versucht sie erneut ihr Glick. An jenem Tag Mitte 2017, als ihr
Schlauchboot beinahe die Kiiste Spaniens erreicht und ein spanisches Rettungsboot in
Sichtweite auftaucht, schneidet die marokkanische Kistenwache ihnen den Weg ab.
Zusammen mit den anderen Mannern und Frauen wird Rama Ba festgenommen, zum
Hafen von Tanger gebracht und dort mehrere Stunden festgehalten. Nur knapp entgeht
sie einer Deportation in den Suden.

Senegalesisches Essen aus dem Hinterzimmer

Wahrend sie von einer Zukunft in Europa tradumt, muss Rama Ba in Marokko Uber die
Runden kommen - und Geld fir ihren Sohn im Senegal verdienen. Seit sie aufgebrochen



ist, ist das Telefon die einzige Mdglichkeit, mit Souleymann in Kontakt zu sein.

Sie verdingt sich als Kéchin in einem afrikanischen Restaurant. Als sich Anfang 2017 die
Moglichkeit auftut, ein eigenes Lokal zu er6ffnen, zdgert sie nicht lange. In der Medina, der
touristischen Altstadt von Tanger, eroffnet sie das »Mama Africa«, versteckt im hinteren
Teil eines Cafés. Allein ein buntes Schild auf dem Platz davor verweist auf das kulinarische
Angebot des kleinen Restaurants: Yassa, Hihnchen, gewUrzt mit Zitrone, Knoblauch und
Zwiebeln; Mafé, scharfer Erdnusseintopf; Thiéboudienne, gebratener Fisch mit Reis,
Gemuse und Tomatensauce.

»Ich weil3, wie man ein gutes westafrikanisches Gericht zubereitet«, wird Rama Ba spater
selbstbewusst erzahlen. »Das Geschaft lief von Anfang an gut.« Unter den Migrantinnen
und Migranten von Tanger habe sich die Qualitat ihrer Kochklnste schnell
herumgesprochen. An zehn Platzen bedient Rama Ba taglich um die 50 Gaste, »vor allem
Brider und Schwestern aus Subsahara-Afrika, hin und wieder ein paar Touristen aus
Europa.«

Kochin, Kellnerin, Geschaftsfihrerin: Im »Mama Africa« ist Rama Ba alles gleichzeitig.
Jeden Morgen steht sie um sechs Uhr auf, um frische Zutaten auf dem Markt einzukaufen.
Von dort aus geht es direkt in ihr Restaurant. Ohne Feiertag oder Ferien arbeitet sie sieben
Tage die Woche, 16 bis 18 Stunden am Tag. Sie verdient umgerechnet zwischen 270 und
360 Euro im Monat - fur sie ein kleines Vermdgen. Sie kann Geld fur ihren Sohn nach
Hause schicken und sogar etwas sparen. In Rama Bas Leben kehrt fur kurze Zeit so etwas
wie Ruhe ein.

Als die marokkanische Polizei Mitte 2018 anfangt, strikt gegen undokumentierte Menschen
aus Subsahara-Afrika vorzugehen, ist es damit vorbei. In Tanger und anderen Stadten im
Norden Marokkos werden Migrantinnen und Migranten auf der StraRe oder in ihren
Wohnungen willkdrlich verhaftet, in Busse verfrachtet und an entlegene Orte an der
algerischen Grenze und im Stden des Landes deportiert.

Marokko ist zu dieser Zeit vorubergehend das wichtigste Transitland auf den
Migrationsrouten nach Europa. Zehntausende Migrantinnen und Migranten schaffen es
Uber das Mittelmeer nach Spanien. Mit finanziellen Anreizen sorgt die EU dafir, dass
Marokko die irregulare Migration nach Europa eindammt. Allein 2018 erhalt die Regierung
in Rabat daflir 148 Millionen Euro aus dem Nothilfe-Treuhandfonds der EU fir Afrika.

Auch das Haus, in dem sich Rama Ba ein Zimmer mit einer Freundin teilt, ist von den
Razzien betroffen. Sie trifft gerade in der Kiiche ihres Restaurants Vorbereitungen flr den
Tag, als ihre Mitbewohnerin sie anruft und erzahlt, dass Polizisten in die Wohnung
eingedrungen sind, ihr Zimmer verwustet und alle Wertsachen mitgenommen haben. Alle
Migrantinnen und Migranten, die zu dem Zeitpunkt im Haus waren, wurden verhaftet.

Die standigen Polizeikontrollen auf den StralBen von Tanger leiten auch das Ende des
»Mama Africa« ein. Nachdem die Polizei angefangen hat, Leute festzunehmen und zu
deportieren, traut sich niemand mehr auf die StralSe. Die Kundschaft bleibt schlagartig
weg. Rama Ba ist gezwungen, ihr Restaurant zu schliefen und wieder von vorne
anzufangen.



Hoffen auf die Zeit nach der Pandemie

Mitte Mai 2021 lebt Rama Ba immer noch in Tanger. Seit Uber einem Jahr gilt
pandemiebedingt der Ausnahmezustand im Land. Die Landesgrenzen sind seit Monaten
weitgehend geschlossen. Das autoritare Regime reagierte auf die Coronakrise zunachst
mit einem viermonatigen Lockdown. Seitdem werden immer wieder ganze Stadte und
Regionen abgeriegelt, um die Ausbreitung des Virus aufzuhalten.

Die MaBnahmen zur Pandemiebekampfung treffen die Gberwiegend informell beschaftigen
Migrantinnen und Migranten besonders hart. Hausangestellte wurden auf die StralRe
gesetzt, Restaurants und Baustellen geschlossen. Migrantinnen und Migranten, die das
Geld fur ihre Miete nicht mehr aufbringen kénnen, landen in der Obdachlosigkeit. Am
Telefon berichtet Rama Ba von verstarkten Polizeikontrollen in Tanger. Viele Migrantinnen
und Migranten kénnten nur noch durch Betteln am StraBenrand und mit
Lebensmittelspenden von Hilfsorganisationen tberleben.

Seit ihr Restaurant geschlossen ist, arbeitet Rama Ba als Straenhandlerin. Doch seit
Beginn der Pandemie verdient sie kaum noch etwas. Momentan ist sie froh, wenn sie am
Monatsende die Miete zahlen kann. Geld fur ihren Sohn konnte sie schon langer nicht nach
Hause schicken. Sie sorgt sich um seine Zukunft. Inre Mutter hat ihr erzahlt, dass
Souleymann Schwierigkeiten in der Schule hat. Nachhilfeunterricht kénnen sie nicht
bezahlen.

Rama Ba kann nicht sagen, wie es flr sie in Tanger weitergeht. Sie sieht kaum
Perspektiven in Marokko. Uber das Mittelmeer nach Spanien zu gelangen, halt sie derzeit
far fast unmaglich. Zu stark sei die Polizei- und Militarprasenz an der marokkanischen
Nordkdiste. »Alle, die es im Moment im Norden versuchen, werden festgenommen, sie
verlieren alles«, erzahlt sie.

Angesichts dieser Situation sehen sich viele Migrantinnen und Migranten gezwungen, die
gefahrliche Uberfahrt von Sidmarokko und der Westsahara aus zu den Kanarischen Inseln
zu riskieren. Die Anzahl der AnkUnfte auf den zu Spanien gehdrenden Atlantikinseln ist
2020 um 756 Prozent im Vergleich zum Vorjahr angestiegen. Es war die todlichste
Migrationsroute in die EU, im vergangenen Jahr sind auf ihr mindestens 849 Menschen
gestorben.

Rama Ba sagt am Telefon, dass sie ihr Leben nicht bei einer Uberfahrt im Atlantik riskieren
wird. Aber sie ist entschlossen aufzubrechen, sobald die Chancen im Norden besser
stehen. »Ich warte auf einen besseren Moment. Sobald ich mitkriege, dass die Routen hier
wieder auf sind, werde ich es versuchen.«

Zwei Stunden in der EU

Der richtige Moment scheint gekommen, als Marokko am 17. Mai 2021 die Grenzkontrollen
zur spanischen Exklave Ceuta kurzzeitig zurtckfahrt. Innerhalb weniger Tage lGberqueren
Tausende Menschen die Grenze, die Mehrzahl von ihnen junge Marokkaner. Als Rama Ba
davon hort, bricht sie kurzentschlossen mit zwei Freunden nach Ceuta auf.



Am Morgen des 18. Mai erreichen sie die marokkanische Grenzstadt Fnideq. Es ist der
zweite Tag des Ansturms auf die spanische Exklave. Hunderte Migrantinnen und Migranten
sind am Strand auf der marokkanischen Seite der Grenzanlage zusammengekommen.
Immer wieder gelingt es Gruppen von Menschen, auf die spanische Seite zu schwimmen.

Es ist kurz nach neun Uhr morgens, als Rama Ba und ihre Freunde die Grenze Uberqueren.
Wo der Grenzzaun ins Meer ragt, klettern sie Uber das Steinfundament nach Ceuta. Am
dortigen Strand angekommen, rennt Rama Ba los, wird aber nach wenigen Metern von
spanischen Grenzschitzern ergriffen und abgeflhrt.

Wenig spater wartet sie auf einem umzaunten Geldnde in Grenzndhe mit Dutzenden
anderen Migrantinnen und Migranten auf ihre Abschiebung nach Marokko. Die
Vormittagssonne brennt vom Himmel, die Luft heizt sich auf. Gegen Mittag begleiten zwei
spanischen Grenzbeamte Rama Ba auf die marokkanische Seite des Zauns. Keine drei
Stunden war sie in der EU. Bis zum spaten Abend bleibt sie in Fnideq, wartet auf eine
zweite Chance, die Grenze zu Uberqueren, die sich jedoch nicht auftut. Erschépft und
enttduscht kehrt sie nach Tanger zurlck.

Als Rama Ba Anfang Juni das letzte Mal am Telefon spricht, bekraftigt sie, dass sie trotz
der RUckschlage nicht aufgibt. Sie will erneut versuchen, nach Europa zu kommen. Wenn
es so weit ist, wird sie ihre Rettungsweste nehmen und ihr Telefon in eine Plastiktite
wickeln und wasserfest abkleben. Sie wird nachts in einem vollgepferchten Auto Tanger
verlassen und hoffen, dass sie unentdeckt an der Kiiste ankommt. Sie wird in einer Bucht
in ein Schlauchboot steigen und beten, dass die See ruhig ist, dass die Kistenwache sie
nicht aufsplrt und dass sie dieses Mal endlich »Boza« rufen wird.
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