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Ein Poträt über Joan Rivers und ihren bissigen Humor 

Alternde Körper, lachende Gesichter
Von Robert Zwarg

Joan Rivers reflexiver, egalitärer Hass auf alles und jeden zielte vor allem auch
auf sie selbst ab – und damit auf Schönheitsnormen, Geschlechterrollen und das
Starsystem.

Seit jeher ist das Lachen der reinen, von Triebstruktur und Naturhaftem abstrahierenden
Vernunft verdächtig. Denn im Lachen, das es als echtes nur spontan gibt, reagiert der Leib
für einen Augenblick autonom und entzieht sich der Kontrolle, der er im Alltag unterliegt.
In der Überrumpelung trifft sich Lachen mit Schrecken, und so, wie dieser paralysieren
kann, kann sich jenes zum bedrohlichen Kollaps steigern.

»Comedy ist dazu da, alle über alles zum Lachen zu bringen und mit den
Dingen zurechtzukommen«, schleuderte Joan Rivers einmal einem
Zwischenrufer entgegen, der sich über einen ihrer Witze beschwert hatte.

Aber spontan ist das Lachen nur für diejenigen, die es überkommt. Aus Sicht der Komik,
die instrumentell auf das Moment der Überraschung und dessen Verwirklichung im
Gelächter zielt, ist die Hervorbringung des Lachens als Kunst ein Akt der Kalkulation und
harte Arbeit. Die Rolle, die der Körper dabei spielen kann – in ungelenken Bewegungen,
Stolpern oder Grimassen –, zeigt die visuelle Komik Buster Keatons oder Charlie Chaplins.
In der modernen Stand-up-Comedy hingegen tritt das Körperliche häufig zurück, sie lebt
von der Reduktion auf die leibliche und stimmliche Vermittlung eines Textes auf der
Bühne, die darum kaum mehr als ein Mikrophon braucht. Gleichwohl bleibt der Auftritt
eine körperlich-existentielle Erfahrung, was in Formulierungen wie to kill, wenn die Pointe
gelingt, oder to die on stage, wenn die Lacher ausbleiben, noch nachhallt.

Die 1933 geborene und 2014 verstorbene Komikerin Joan Rivers, eine Meisterin der laut
und schnell aneinandergereihten Dreizeiler, bediente sich sowohl der Tradition des
Slapsticks als auch aus dem Repertoire der Stand-up-Comedy. Nicht nur nutzte sie bei
ihren Auftritten häufig das Arsenal der visuellen Komik auf eine Weise, die heutzutage
geradezu anachronistisch wirkt. Sie gestikuliert wild, verzieht das Gesicht, ihre Stimme
überschlägt sich, sie arbeitet mit Requisiten oder bebildert ihre Pointen durch nahezu
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schauspielerische Kurzszenen. Vor allem aber korrespondiert der Rolle des Körpers bei der
Darbietung eine auffällige Thematisierung des Leiblichen im Inhalt. Anders gesagt, kaum
jemand hat den Körper – und zwar vor allem den eigenen, verfallenden, alternden und
geschlechtlichen Körper – derart ins Zentrum der Kunst gestellt wie Joan Rivers. Sie
verarbeitet darin sowohl ihre individuelle Emanzipationsgeschichte als Frau als auch die
Rolle des weiblichen Körpers im dem Starsystem unterworfenen Showgeschäft.

Kulturindustrie und Oberfläche

Zu Anfang ihrer Karriere in den sechziger und siebziger Jahren wurde Rivers gefeiert, dann
aus dem Comedy-Geschäft herausgedrängt und gegen Ende ihrer mühsam
wiederaufgebauten Laufbahn allmählich als Vorbild zahlreicher zeitgenössischer
Komikerinnen anerkannt. Rivers Œuvre haftet auch heute noch etwas Beklemmendes an.
Damit ist weniger ihr scharfer satirischer Stil gemeint, wenngleich die skandalöse Wirkung,
die eine vor Zoten und schwarzem Humor nicht zurückschreckende Frau damals hatte,
heutzutage kaum noch zu ermessen ist. Lange bevor von political correctness überhaupt
die Rede war, erlernte Rivers die bei Lenny Bruce und George Carlin perfektionierte Kunst
der Beleidigung (zumeist anderer Stars), kultivierte über die Jahre hinweg einen
egalitären, sich auf alles und jeden erstreckenden Hass und übte das Spiel mit den
Grenzen des vom öffentlichen Anstand Gebotenen. Da die Logik dieses Spiels auf den
Witz, der zu weit geht, zielen muss, überrascht es nicht, dass es bei ihren Auftritten häufig
stark umstrittene Pointen über so gut wie jede Minderheit, den Holocaust und den 11.
September gibt.

 

Anders als bei zeitgenössischen Comedians, man denke an Joe Rogan, wurde dies aber nie
zum politischen Programm eines verunsicherten Liberalismus erklärt. Joan Rivers, einer
lebenslangen Anhängerin der Republikaner, ging es vielmehr um die Verteidigung der
konstitutiven Grenzenlosigkeit der Komik. »Comedy ist dazu da, alle über alles zum
Lachen zu bringen und mit den Dingen zurechtzukommen«, schleuderte sie einmal einem
Zwischenrufer entgegen, der sich über einen ihrer Witze beschwert hatte. »Grow up« –
»Werdet erwachsen« – sagte sie, wenn das Publikum bei ihren Auftritten zu murren
begann.

Beklemmend ist in der Rückschau, wie sich Rivers immer wieder selbst zum Objekt ihrer
Komik gemacht hat und wie aus der Härte gegen sich selbst wiederum eine unnachgiebige
Strenge gegenüber anderen wurde, nicht zuletzt anderen Frauen im Showgeschäft. Rivers’
Komik reflektierte, dass gerade die Karriere von Frauen in der Kulturindustrie an ihrem
Körper hängt, weswegen dessen Verfall umso bedrohlicher ist.

Rivers wurde 1933 in Brooklyn als Joan Alexandra Molinsky in eine russisch-jüdische
Familie geboren. In einem langwierigen, von Enttäuschungen und Niederlagen begleiteten
Kraftakt entzog sie sich allmählich den Erwartungen ihrer Eltern, studierte Anthropologie
und englische Literatur, spielte für kurze Zeit am Broadway und träumte von einer Karriere
als Schauspielerin. Bereits bei frühen Auftritten sprach sie immer wieder davon, als Kind
übergewichtig gewesen zu sein, erzählte von den Demütigungen ihres frühen



Geschlechtslebens und den gesellschaftlichen Erwartungen an Frauen im Umgang mit
Männern.

In den sechziger Jahren, während ihres Engagements bei der Chicagoer Theatertruppe
Second City, verdichtete sie diese Erfahrungen in einer Bühnenfigur, die sie über viele
Jahre hinweg ausbaute. Dabei griff sie auf das Stereotyp der verwöhnten,
selbstbezogenen, materialistischen »Jewish-American princess« zurück, trieb dieses aber
über sich selbst hinaus und verwandelte die vermeintliche Naivität in eine pragmatische,
kompromisslose Haltung. Gerade der Spott über sich selbst, der ihren Auftritten immer
beigemischt war, wurde zu einer Quelle des Selbstbewusstseins und immer mehr auch
zum Maßstab des Urteilens über andere. »Ich hasse alle … Und wie alle Hasser, die sich
selbst respektieren, hasse ich mich selbst am meisten«, schrieb Rivers später.

Fortan lautete die Forderung an sich und an andere, immer auf das äußere
Erscheinungsbild zu achten und niemals die eigenen Interessen aus dem Blick zu
verlieren. Rivers machte Witze über Schwangerschaft, Abtreibungen und das
Paarungsverhalten der Männer, sie spottete über ihre fehlenden Hausfrauenqualitäten und
ihren Umgang mit Kindern, sprach offen über ihren Körper und dessen Tücken. Darin
reflektierte sich ihre prekäre Stellung im Showgeschäft, waren ihre Auftritte doch vor
allem deshalb so beliebt, weil ihr Erscheinungsbild – das einer jungen, hübschen Frau –
nicht zu den scharfen und zuweilen schmutzigen Pointen ihrer Witze zu passen schien.

Immer häufiger richtete sich ihre Satire gegen die weiblichen Ikonen ihrer Zeit
(beispielsweise Elizabeth Taylor), mit denen sie häufig befreundet war, wobei sie auch hier
bevorzugt auf den Körper und das Äußere zielte – wofür sie später in ihrer Show »Fashion
Police« ein maßgeschneidertes Format fand. Dem eigenen Altern wiederum begann sie
frühzeitig mit Schönheitsoperationen entgegenzuarbeiten, ganz so, als müsste die
Prämisse des Showgeschäfts, Kunstprodukte zu fertigen und zu vermarkten, auch in ihrem
Erscheinungsbild kenntlich werden. »Seit der Steinzeit bin ich das öffentliche (geliftete)
Gesicht für Schönheitsoperationen«, schrieb sie 2009 in ihrem Buch »Men Are Stupid …
and They Like Big Boobs«.

You’re fired

Vielsagend war dieser Titel auch, weil Rivers nie daran glaubte, die Männer oder gar die
Gesellschaft ändern zu können; was blieb, war die Strenge gegen sich selbst. In den
siebziger und achtziger Jahren kultivierte sie eine Art feministische Realpolitik, die andere
Frauen genau wie sich selbst in die Verantwortung nahm und zu kompromisslosem
Pragmatismus anhielt. Zugleich wurde sie mit den Jahren immer härter und sie begann,
sich der feindseligen Kulturindustrie, in der sie lebte, anzuverwandeln. Ihr Spott gegen sich
selbst und andere Frauen glich dabei einem Präventivschlag, einem Versuch, der
Öffentlichkeit zu zeigen, wie sehr auch sie selbst unter den Vorgaben für Weiblichkeit zu
leiden hatte, ganz so, als würden diese durch die Übertreibung erst sichtbar. Dass sie in
einem späten Interview mit David Letterman einmal beiläufig sagte: »Ich lache, wenn ich
innerlich weine«, mag mehr als eine Randbemerkung gewesen sein.



Denn zur Tragik ihrer Karriere gehört, dass Joan Rivers am eigenen Leib erfuhr, wie
männliches Gönnertum in gnadenlosen Ausschluss umschlagen kann. 1986 sollte Rivers
die erste Moderatorin einer Late-Night-Show werden, eines bis heute maßgeblich männlich
dominierten Formats. Weil »The Late Show with Joan Rivers« zur gleichen Zeit wie die
»Tonight Show« von Johnny Carson lief, der sie seit den Sechzigern gefördert und
protegiert hatte, kam es zum Bruch mit dem einflussreichen Moderator. Carson
veranlasste, dass Rivers nicht mehr in der »Tonight Show« auftreten durfte, eine
Regelung, an die sich auch die beiden nächsten Moderatoren hielten und mit der erst
Jimmy Fallon 2014 brach.

Rivers’ Show scheiterte nach nur wenigen Wochen; im Zuge eines Streits mit dem
Fernsehsender nahm sich ihr Ehemann Edgar Rosenberg, der zugleich Produzent der
Sendung war und abgesetzt werden sollte, das Leben. Rivers wurde gefeuert; sie
entwickelte Depressionen und Bulimie. Zwar konnte sie mit ihrer Talkshow »The Joan
Rivers Show« durchaus Erfolge feiern, aus dem Comedy-Geschäft zog sie sich allerdings
für viele Jahre zurück. Stattdessen trat sie in Filmen und verschiedenen Fernsehformaten
auf, unter anderem beim Shoppingkanal QVC.

Ihre Arbeit der späten Jahre konzentrierte sich vor allem auf ihr eigenes Leben, das sie auf
Theaterbühnen und zunehmend auch wieder in Stand-up-Programmen zum Thema
machte. Abschnitte von Rivers’ Leben wurden in der Fernsehserie »The Marvelous Mrs.
Maisel« verarbeitet, auch wenn die Figur der Miriam »Midge« Maisel um einiges zahmer
und weit weniger selbstverachtend agiert.

Dass Rivers gemeinsam mit ihrer Tochter Melissa 2009, fünf Jahre vor ihrem Tod, an
Donald Trumps Show »The Celebrity Apprentice« teilnahm, war nicht allein Ausdruck der
Tatsache, dass Rivers gleichwohl die Öffentlichkeit liebte oder, wie sie immer wieder
betonte, kein Engagement ausschlagen konnte, wenn sie weiter im Geschäft bleiben
wollte. Mit Blick auf ihre Karriere und das Showbusiness war es auch konsequent. Trumps
Show bildete als Entertainment ab, was die Kulturindustrie – und zwar mehr noch zu jener
Zeit, als Rivers’ Laufbahn begann – sowieso vollzieht: die am Publikumsgeschmack und an
der willkürlichen Gunst einiger weniger gatekeepers ausgerichtete Vermarktung von ewig
fungiblen und jederzeit entbehrlichen Azubis. Dass sie die Sendung als Siegerin verließ,
wird sie sicherlich als kleinen Erfolg verbucht haben.
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