# 2020/11 dschungel

https://shop.jungle.world/artikel/2020/11/man-called-destruction

Das ungewohnliche Leben des Rockmusikers Alex Chilton

A Man Called Destruction

Von Jan-Niklas Jager

Vor zehn Jahren starb der amerikanische Antipopstar Alex Chilton.

Im Jahr 1987 sang Paul Westerberg: »Children by the millions sing for Alex Chilton.« Der
Sanger der Replacements muss wohl vorher einen Blick in ein Paralleluniversum geworfen
haben, denn Alex Chilton hat zwar zahlreiche Songs geschrieben, die in einer besseren
Welt Hits geworden waren, doch in Wirklichkeit blieb ihm eine derartige Verehrung
verwehrt. Dabei sah es zunachst so aus, als wlirde seine Karriere genau darauf
hinauslaufen.

Chilton hatte einen fur einen Jugendlichen sehr ungewdhnlichen Gesangsstil
entwickelt. Seiner kratzigen Soulstimme konnte man die Abkunft des Genres
aus dem Blues deutlich anhéren.

20 Jahre zuvor stand Alex Chilton mit 16 Jahren zum ersten Mal in einem Tonstudio. Erst
vor kurzem war er als Sanger zu den Box Tops gestofSen, die auf Umwegen an einen
neuen Song des erfolgreichen Songwriters Wayne Carson gekommen waren. Dieser Song
hie »The Letter« und schon kurze Zeit spater fanden sie sich damit an der Spitze der
Charts und auf den Buhnen der USA wieder. Chilton hatte einen fir einen Jugendlichen
sehr ungewdhnlichen Gesangsstil entwickelt. Seiner kratzigen Soulstimme konnte man die
Abkunft des Genres aus dem Blues deutlich anhéren. Und so blickten die Box Tops, wohin
sie auch kamen, in fragende Gesichter, weil alle mit einer schwarzen und deutlich alteren
Band gerechnet hatten. Einem Veranstalter musste Chilton sogar die ersten Zeilen ihres
Hits vorsingen, um ihn davon zu Uberzeugen, dass tatsachlich die Band vor ihm stand, die
er gebucht hatte.

Der weitere Verlauf von Chiltons Karriere hatte sich kaum mehr von seinen Anfangen bei
den Box Tops unterscheiden kdnnen: Manager und Plattenfirma der jungen Band hielten
damals die Zugel fest in der Hand und lieBen den Musikern kaum kreative Kontrolle.
Spater wirde Chilton seine Autonomie als Klnstler hingegen sogar so weit treiben, dass er
sich weigerte, lUberhaupt einen Manager zu engagieren. Doch die fragenden Gesichter des
Publikums in diesen frihen Tagen sollten sich spatestens dann als Konstante erweisen, als
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er mit seiner Demontage des Mythos Rock 'n’ Roll ahnliche Blicke erntete. In Chiltons Fall
ist dieser Mythos mit einer Band verknUpft, die sich zu einem gewissen Teil selbst zu
einem Mythos entwickelte, mehr wohl, als es Chilton lieb gewesen sein dlrfte.

Fast die Nummer eins

Nach dem Ende der Box Tops anderte Chilton seinen Gesangsstil und sang von da an sanft
und melodids. Zusammen mit Chris Bell, Andy Hummel und Jody Stephens grundete er Big
Star, in deren Musik Unschuld, Distinktion und Abenteuerlust - kurz: die Euphorie eines
adoleszenten Musikfans - aufeinandertrafen. Auf den drei Alben, die Big Star in den
siebziger Jahren verdffentlichten, kann man dieser euphorischen Unschuld erst beim
Aufblihen und dann beim Sterben zuhéren. »#1 Record« von 1972 entstand (dank der
Verbindung der Band zum jungen Produzenten und Besitzer der Ardent Studios, John Fry)
in Eigenregie, was flr eine Nachwuchsband zu dieser Zeit eine groSe Ausnahme darstellte
und Big Star zu einer frihen Indie-Band im eigentlichen Sinne des Wortes machte.

Die zwoIf Songs darauf kombinieren adoleszenten Weltschmerz mit Zuversicht. »Would
you be an outlaw for my love?« fragt der Junge aus »Thirteen« seine Freundin, weil dessen
Vater versucht, die Beziehung zu unterbinden. »If it’s so, well, let me know/If it’s no, well, |
can go/l won’t make you«. In ihrem friihen Stadium kennt die Liebe keinen Zwang, die
Unschuld bleibt bestehen. In diesem romantischen Gedanken konzentriert sich der
idealistische Glaube an Musik als Kraft flr ein besseres Leben: »Rock 'n’ Roll is here to
stay/Come inside where it's okay.« Und doch steckt in Chiltons Stimme Traurigkeit.
»Thirteen« schildert die Euphorie der frihen Liebe mit unterschwelliger Melancholie. Als
hatte er geahnt, was noch kommen wurde.

Mit splrbarer Freude missachtete Alex Chilton geradezu jede Regel der
Rockmusik, der Musikaufnahme und des guten Geschmacks.

Besonders bemerkenswert ist das auf »#1 Record« prasentierte Selbstbewusstsein. Schon
der Albumtitel und auch der Bandname zeugen davon: Chilton, Bell, Hummel und
Stephens waren Uberzeugt davon, mit dieser Platte einen groBen Wurf zu landen. Zuerst
sah es auch aus, als wirde genau das gelingen. Die Musikpresse lobte »#1 Record« in den
Himmel, der Rolling Stone erklarte es sogar zu einem der besten Alben des Jahres, obwohl
Big Star mit ihren an Beatles-Harmonien und Byrds-Gitarrenklang gesattigten,
verletzlichen Popsongs wenig mit den damals den Zeitgeist bestimmenden Genres Glam,
Soul und Progressive Rock gemeinsam hatten. Die Singles »When My Baby’s Beside Me«
und »In the Street« schafften es sogar ins Radio. Doch dann brach alles zusammen: Den
Vertrieb UberlieB Ardent dem Soul-Label Stax Records, die jedoch Schwierigkeiten hatten,
das Album in den Handel zu kriegen. Nur 4 000 Exemplare schafften den Weg in die
Laden. Als die Radiosender von den niedrigen Verkaufszahlen erfuhren, nahmen sie alle
Songs von Big Star wieder aus dem Programm.

Paranoide Verletzlichkeit



Bei ihrem zweiten Album »Radio City«, erschienen 1974, waren Big Star nur noch ein Trio.
Nach dem kommerziellen Debakel des ersten Albums hatte Chris Bell das Handtuch
geworfen. Die restlichen Bandmitglieder lieBen ihren Frust in die Musik einflieBen: »Radio
City« ist rauer als sein Vorganger, dessen leichtgewichtiger Optimismus einer fordernden
Dringlichkeit weicht. Doch das Pop-Herz der Platte schlagt noch laut und mit »September
Gurls« befand sich darauf sogar ein Song, der zum Hit wurde - allerdings erst zwolIf Jahre
spater, als die Bangles ihn ziemlich originalgetreu coverten. Das Original jedoch
versandete genauso wie »#1 Record«. Stax hatten den Vertrieb in die Hdnde des Major-
Labels Columbia gegeben, das kein Interesse an Big Star zeigte. Wieder blieb es beim
bloBen Kritikererfolg.

Mit dem Misserfolg von »Radio City« war der Popstar Alex Chilton - ob im Sinne des
popularen Entertainers mit The Box Tops oder des Komponisten und Performers
eingangiger Songs mit Themen fur Heranwachsende bei Big Star - Geschichte. Das dritte
Big-Star-Album »Third« wurde zum Zeugnis dieser Selbstzerstérung. »Third« nimmt die
Unschuld eines Songs wie »Thirteen«, den Optimismus von »#1 Record« und den
Tatendrang von »Radio City« auf und ertrankt sie in einem Cocktail aus hartem Alkohol
und Beruhigungsmitteln, und zwar ganz buchstablich: Chilton soll wahrend der Aufnahmen
wenig andere Lebensmittel zu sich genommen haben. Die Band klingt schwermtitig, als
wurde sie die Motivation zu spielen immer wieder verlassen.

Die meisten Songs auf »Third« sind schwer zuganglich, duster, zerbrechlich. Das einzige
Element, dass das Album mit seinen Vorganger gemein hat, ist die Verletzlichkeit, die
dafur aber bis in die Paranoia treibt. »Keeping an eye on the sky«, heilt es in »Stroke It,
Noel«, »Oh, the bombs/When will they come?« Dann setzten Streicher ein: »But do you
wanna dance?«




»Sitting in the back of a car / Music so loud, can’t tell a thing« sang Chilton (Mitte)
1974 im Big-Star-Song »Back of a Car«. Hier posiert er vor einer Tankstelle mit seinen
Bandkollegen Andy Hummel und Jody Stephens
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Es verwundert nicht, dass Columbia sich weigerte, das Album Uberhaupt auf den Markt zu
bringen. Erst 1978 wurde »Third« veriffentlicht - drei Jahre nach seiner Aufnahme. Grund
daflr war ein immer starker werdendes Interesse an der Band in der Musikpresse, vor
allem in deren Anzeigenspalten, in denen zahlreiche Musikfans nach Platten der Band
suchten. Die wenigen Exemplare von »#1 Record« und »Radio City«, die im Umlauf waren,
hatten weite Kreise gezogen und Big Star waren zu einer Kultband im wahrsten Sinne des
Wortes geworden: eine nahezu véllig unbekannte Band, die von wenig Eingeweihten
verehrt wurde. Wie unverhaltnismaRig das war, veranschaulicht der tragische Tod Chris
Bells bei einem Autounfall Weihnachten 1978. Er war 27 Jahre alt, doch weit entfernt
davon, in den renommierten »Club 27« aufgenommen zu werden. In einer Meldung in
einer Lokalzeitung war lediglich vom Tod des »Sohnes eines lokalen Gastwirts« die Rede.

Auf der StraBe und wieder zuriick

Far drei Jahre war Alex Chilton von der Bildflache verschwunden. Als ihm 1975 das Geld
ausging, das er aus Box-Tops-Zeiten angespart hatte, verdingte er sich sogar als
StraBenmusiker. Eine Karriere, die an der Spitze der Charts begonnen hatte, drohte in
ruhmloser Anonymitat zu enden. Die New Yorker Punkszene bot ihm die Mdglichkeit zum
Neubeginn. Auf dem Label des Television-Managers Terry Ork veréffentlichte er die Single
»Bangkok«, eine absurde Mischung aus Rock 'n’ Roll im Stil der Funfziger, Punk und Pop
Art. Der Text ist purer Nonsens: Der Refrain besteht nur aus dem Wort »Bangkok, die
Strophen sind eine Aneinanderreihung loser Assoziationen, die am Schluss auch noch fur
irrelevant erklart werden (»Here is a revision that is kinda minor / It's just a little town
down in Indochina«). Die Musik ist nicht weniger stlirmisch, die Gitarre entschlieBt sich an
willktrlich wirkenden Stellen zur Dissonanz, Chilton fangt inmitten eines Breaks an zu
lachen. In vieler Hinsicht verweigerte er sich den Konventionen der damaligen Rockmusik
noch radikaler als die Punkbands, mit denen er sich die Buhne teilte.

Mit seinen frihen Soloaufnahmen trieb er seinen Willen zur Destruktion auf die Spitze. Wo
Riff und Gesangsmelodie von »Bangkok« durchaus das Zeug zum Ohrwurm hatten, geriet
Pop auf seinen ersten beiden Soloalben »Like Flies on Sherbert« und »Bach’s Bottom« nun
endgultig ins Hintertreffen. Stattdessen versuchte Chilton, den Mythos Rock 'n’ Roll, der
ihn so schlimm gelinkt hatte, restlos zu zertrimmern. Diese Alben bestehen aus notdirftig
zusammengebastelten Coverversionen und vollig absurden Eigenkompositionen. Hatte
Chilton, der eigentlich ein begnadeter Gitarrist war, fir Big Star noch hdéchst ausgefeilte
Arrangements in Hochglanz-Sounds gepackt, Gberschritt er die Grenze zum Dilettantismus
nun wiederholt und mit Genuss. »Du spielst ja wie ein 14jahriger«, meinte er zum
Produzenten Jim Dickinson, der das unumwunden zugab. Also bestand Chilton darauf, dass
Dickinson den Grof3teil der Gitarren einspielen sollte, nahm seine Band heimlich beim



Uben auf und packte Fehler mit auf die fertige Platte. Auf »Bach’s Bottom« kann man ihn
sogar wahrend eines Songs seinen Bassisten kritisieren hdren: der Prozess als Teil des
Produkts.

Zu diesen erratischen Songs spielte er immer wieder auf die Saulenheiligen der
amerikanischen Musiktradition an, gab einen gehassigen Elvis oder zerfetzte den
melodramatischen Carter-Family-Klassiker »No More the Moon Shines on Lorena« mit
einem stumperhaften Rhythmus, mit schiefem Gesang und wahnsinnigen Lachern. Mit
splrbarer Freude missachtete er geradezu jede Regel der Rockmusik, der Musikaufnahme
und des guten Geschmacks. »Like Flies on Shit« sollte »Like Flies on Sherbert«
ursprunglich heien, und tatsachlich lassen sich diese Alben ganz gut mit einer Tute voller
Exkremente vergleichen, die angezlindet auf den Turschwellen der Mythologen des Rock
hinterlassen wurde.

Diese Alben waren aber garantiert nicht das, was die nun stetig wachsende Fangemeinde
von Big Star erwartet hatte. Dazu kam, dass Chiltons Live-Auftritte vollkommen
unvorhersehbar geworden waren. Er spielte selten nlchtern und tat alles, um sein
Publikum vor den Kopf zu stof8en und keinerlei Assoziationen zu seinen alten Bands
aufkommen zu lassen. Wenn er doch mal einen Big-Star-Song darbot, dann im
dadaistischen Stil seiner Soloalben. Oder er spielte einfach ein komplett unironisches Set
aus Jazz-Standards. Manchmal wurde er angefleht, nur einen Song zu spielen, den er
selbst geschrieben hatte. Doch Alex Chilton war nicht die Art von Musiker, die
Aufforderungen nachkam.

Vom Musiker zum Tellerwascher

Mitte der achtziger Jahre hatte Chilton genug vom Chaos. Er fing an, in einem Hotel in New
Orleans zu arbeiten. Zuerst als Tellerwascher - womit der amerikanische Traum endgdltig
auf den Kopf gestellt war -, dann als Musiker, der ausgewahlte Coversongs flr Touristen
spielte. Dieser Rickzug hatte auch persdnliche Grinde: Nachdem einer seiner Live-Gigs
besonders eskaliert war, schwor Chilton dem Exzess ab und suchte Abstand. Er hatte sich
gerade damit abgefunden, seinen Lebensunterhalt auf diese Weise immerhin mit Musik
bestreiten zu kdnnen, da bekam er unerwarteten Besuch: Peter Buck von R.E.M. hatte
Chilton ausfindig gemacht und Uberredete ihn, wieder Musik zu machen. Der Hype um Big
Star war in der Zwischenzeit weitergegangen. Ob R.E.M., Replacements oder Bangles:
Glaubte man diesen Bands (und einigen mehr), waren Big Star die einflussreichste
Gitarrenband flr Musiker der Achtziger gewesen, obwohl sie nur bis 1975 existiert hatten.
Und diese Entwicklung sollte sich noch bis weit in die Neunziger fortsetzen, als Teenage
Fanclub, Primal Scream, Elliott Smith und viele mehr in den Lobgesang mit einstimmten.
Dennoch wahrte sich Chilton weiterhin Distanz und wurde nie mide zu betonen, wie wenig
ihm seine beliebtesten Platten bedeuten wirden.

Bei Rot uber die Ampel

Umso Uberraschender war es, als Alex Chilton einer Anfrage fur einen Big-Star-Gig eine
halbherzige Zusage gab: »Wenn ich nichts Besseres vorhabe, mache ich es.« Und so
spielten Big Star 1993 ihr erstes Konzert seit fast zwei Jahrzehnten. Danach existierten sie



noch 17 weitere Jahre. Es ware Ubertrieben, diese Reunion als richtiges Comeback zu
werten, denn sie spielten eine bis zwei Handvoll Shows im Jahr. Und doch hatte sich Alex
Chilton unerwartet bereit erklart, sein Erbe wieder selbst zu verwalten, was einer kleinen
Sensation gleichkam. Ob er wirklich Spals daran hatte, ist eine Frage, die noch heute
debattiert wird. »Ich habe es nie erlebt, dass Alex etwas getan hatte, worauf er keine Lust
hatte, also muss es ihm gefallen haben«, mutmaft Jody Stephens in der Big-Star-Doku
»Nothing Can Hurt Me«. Aber komplett Gberzeugt wirkt er dabei nicht.

Darauf, sich in seinem spaten Ruhmes zu sonnen, hatte Chilton in den letzten Jahren
seines Lebens genauso wenig Lust wie darauf, auf seine groBe Leidenschaft zu verzichten.
So machte er im Stillen weiter Musik, die sich klanglich meist irgendwo in der Mitte
zwischen der Eleganz von Big Star und dem Chaos seiner frihen Soloalben bewegte, und
gab kaum Interviews. »Leute haben mir erklart, dass ich mit jedem Schritt meiner Karriere
falsch lag«, sagte er in einem der wenigen Interviews, zu denen er sich bereit erklarte.
»Aber im Ruckblick sieht es so aus, als hatte ich doch nicht so falsch gelegen.«

Am 17. Marz 2010 starb er an einer Herzattacke. In der Woche zuvor hatte er sich
gegenuber seiner Frau Laura Kersting wiederholt GUber Atemknappheit und
Schwacheanfalle beklagt, sich aber gegen einen Arztbesuch entschieden, weil er nicht
krankenversichert war. Sein Bewusstsein verlor er im Auto auf dem Weg ins Krankenhaus.
Das Letzte, was Alex Chilton getan hatte, bevor er diese Welt verlie3, war, Kersting dazu
aufzufordern, eine rote Ampel zu ignorieren. Es waren passende letzte Worte fur einen
Kinstler, dem Regeln so wenig bedeuteten.
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