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Die Serie im digitalen Zeitalter 

Serialize it!
Essay Von Georg Seeßlen

Von »The Sopranos« bis »Game of Thrones«: Bezahlsender und
Streamingportale haben die Gattung der Serie revolutioniert. Doch die Zeit des
ästhetischen Wagemuts neigt sich ihrem Ende zu.

Die Geschichte der neuen TV-Serien wird zumeist erzählt als schöne Legende vom Abstieg
eines Mediums namens Kino und vom Aufstieg einer neuen, zeitgemäßen
Traumfabrikation, die viel genauer die Bedürfnisse des Publikums abdeckt und mutiger
und innovativer als Hollywood und andere Zentren der Weltbilderflüsse sei.

Man kann diese Geschichte auch anders betrachten, nämlich in einer Erzählung der
Subjektivierung und des dynamic pricing im neuen Kapitalismus, in der Verbindung
digitaler Marketing-Strategien und der Bildung neuer Machtkonzentrationen im
Entertainment: Mit der Serie, die sich als »speziell« ausweist, reagiert die Produktion
direkt auf die Wünsche und Möglichkeiten der Kunden, ohne eine lästige Öffentlichkeit
dazwischen, und, abgesehen von Äußerungen des Enthusiasmus oder der Enttäuschung,
ohne ein Dazwischenfunken der Kritik.

Tatsächlich ist der Gedanke, dass Kritik einen Film ruinieren oder retten kann, wie es beim
Kinofilm bis zu einem gewissen Grad noch der Fall ist, bei einer neuen TV-Serie gänzlich
obsolet. Es gibt allerdings auch kein Objekt solcher Kritik mehr, denn die Showrunner sind
nicht zu vergleichen mit den Produzenten, den Regisseuren und Autoren von einst. Sie
ähneln viel eher den Turnschuh-Tycoons des elektronischen Anarcho-Kapitalismus: Macht
entsteht nicht durch Distanz, sondern durch Nähe auf einem Markt, auf dem vor allem die
Zeichen der Zeit gehandelt werden. Der Erfolg von Serien dieser Art, die als »neue« gelten
und die vom Kabelfernsehen in den USA sich vor allem in den Streaming-Diensten wie
Netflix, Amazon, Maxdome und anderen Firmen verbreiten, ist nicht mehr allein in den
klassischen quantitativen Dimensionen – verkaufte Eintrittskarten im Kino,
Einschaltquoten im Free TV – bemessen, sondern auch in Formen der Marktdominanz.
Verkauft wird nicht nur das Kommunizierte, verkauft werden vor allem
Kommunikationswege.
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»Murder Mystery«

Dass es sich um ein Medium mit Zukunftspotential handelt, belegen die Zahlen:
28 Prozent aller Deutschen sehen täglich oder doch »fast täglich« Serien. Dabei sind zwar
immer noch klassische TV-Sender führend (bei 69 Prozent der Nutzer), doch holen die
Streaming-Dienste immer weiter auf, außerdem hat jeder Fünfte in Deutschland schon
einmal illegal online gestreamt. Das Marktforschungsinstitut Splendid Research hat im
September 2017 im Rahmen einer repräsentativen Umfrage 1 031 Deutsche zwischen
18 und 69 Jahren online zum Thema Serien befragt. Untersucht wurde unter anderem, wie
häufig Serien geschaut werden, welche der Fortsetzungsgeschichten besonders beliebt
sind und über welche Kanäle sie angeschaut werden.

Danach geht es auch hier um schrittweise Oligo- und gar Monopolisierung: Amazon-Video,
zunächst nicht so bekannt für eigene Serien wie seine Konkurrenten, hat die anderen
Dienste mittlerweile überholt: Mehr als jeder vierte Serienzuschauer nutzt die Plattform für
den Serienkonsum, es folgen Netflix (21 Prozent), Sky (15 Prozent) und Maxdome (sechs
Prozent). Bei den Jüngeren (18 bis 29 Jahre) bleibt Netflix mit 52 Prozent die Nummer eins.
Zwei Drittel der 18 bis 35jährigen Menschen in Deutschland sind bei einem der Streaming-
Dienste Mitglied, danach sinkt der Wert rapide ab; umgekehrt ist das Durchschnittsalter
von Kinobesuchern in den vergangenen Jahren konstant gestiegen (schon 2017 waren
knapp ein Drittel über 50 Jahre alt). Durchschnittlich geben die deutschen Zuschauer
monatlich 7,89 Euro für ihre Serien aus, was in etwa der monatlichen Grundgebühr eines
Streaming-Dienstes entspricht und noch unter dem Durchschnittspreis einer einzelnen
Kinokarte liegt (8,54 Euro). Seriengucken ist jung, billig und bequem.



Die Serie ist ein rückkoppelndes System, bei dem jede neue Staffel auf
Publikumsbefragung und Zuspruch reagiert.

Das Kino bedient einen analogen Markt von trial and error, das macht, paradox genug, die
Produzenten zu Feiglingen und Reaktionären. Nur more of the same oder multimediale
Präsenz plus Staraufgebot scheint einigermaßen sicher zu funktionieren. Das Kino als
kommerzieller Ort muss längst Umsätze generieren, für die der Film nur Anreiz ist. Die
Serie dagegen ist ein rückkoppelndes System, bei dem jede neue Staffel (und manchmal
geht es auch noch kleinteiliger) auf Publikumsbefragung und Zuspruch reagiert. Deswegen
ist hier auch das Risiko geringer, wenn es um ungewöhnliche Formate und Themen geht.
Eine Entsprechung zum leeren Kinosaal gibt es hier weder als Kostenfaktor noch als
öffentliches Symptom des Misserfolgs; selbst der Flop kann immer noch als Teil attraktiver
Vielfalt vermarktet werden. Die Spanne zwischen Flop und Supererfolg ist also weniger
groß, die Verantwortung auf mehrere Schultern verteilt und die Flexibilität nicht nur
gewährleistet, sondern Teil des Konzepts. Wer nicht ankommt, wird aus der Serie
geschrieben, wenn das Publikum in einer Krimiserie mehr »menschliche Interaktion«
wünscht, bitte sehr, Kommissarinnen und Kommissare kriegen eine Liebesgeschichte
verpasst. Statt innerhalb einer Serie Veränderungen vorzunehmen, lassen sich die
Erkenntnisse auch für die Spin-offs nutzen, etwa wenn der »brutalen« Serie »The Walking
Dead« mit »Fear of the Walking Dead« eine softere Variante zur Seite gestellt wird.

Dabei ist man mittlerweile von der reinen Statistik (Einschaltquote) abgekommen, und hat
sich die Erkenntnisse der Verhaltensökonomie zunutze gemacht: Man führt die
Untersuchungen nun direkt und persönlich durch, beobachtet das Verhalten der
Zuschauer und filtert auf diese Weise nicht nur Quantität, sondern vor allem Qualität
heraus: Es geht nicht nur darum, wie viele Menschen man erreicht, sondern vor allem ­
darum, wen man anspricht. Aus Gruppendiskussionen und Einzelinterviews werden
Erkenntnisse über die Beliebtheit von Figuren und Motiven gewonnen. Diese »qualitative
Zuschauerforschung« geht also eher in die Tiefe als in die Breite.

Die Marktforschung kann nur herausfinden, was schon vorhanden ist, und setzt
eine Kreisbewegung in Gang, ganz ähnlich jener, die das Mainstream-Kino so
lähmt.

Zwei Strategien stehen sich dabei gegenüber. Auf der einen Seite ist klar geworden, dass
jene Serien die größten Zuspruchsraten bekommen, die auf verschiedenen Kanälen und
mit verschiedenen Medien zu erhalten sind (Streaming-Dienst, Bezahlfernsehen, Free TV,
Video-on-Demand und Disc), und vor allem solche, die mit vielen Staffeln vertreten sind
und sich gleichsam selbst recyclen. Die zweite Strategie aber ist eine exklusive Bindung
an einen Streaming-Dienst, der damit weniger die Serie als sozusagen sich selbst
verkaufen will. Die Konkurrenz der Serien bestimmt weitgehend den Wettlauf der Dienste
Amazon, Netflix und so weiter. Eine Serie verkauft mit der neuen Staffel immer auch einen
Vorrat. Als 2018 keine neue Staffel von »Game of Thrones« (GoT) herauskam, wurde die
Serie kurzfristig bei den Video-on-Demand-Abrufen von der Serie »The Walking Dead«
überholt, die mittlerweile über eine enorme Backlist und Medienmultiplikation verfügt, bis
mit der finalen Staffel von GoT wieder einmal alle Rekorde gebrochen wurden. Ein Spin-off



(als Prequel) ist bereits in Arbeit. Der long tail des Erfolgs bringt noch nach Jahren Profit;
so erscheint etwa nun eine »remastered« Version von »The Wire« auf Blue-ray, einer der
ersten »sensationellen« Erfolge der neuen Serienproduktion.

Mittlerweile ist ein Nachhaltigkeitseffekt genauso wichtig wie der Neuigkeitswert oder
vielleicht sogar wichtiger. Das wiederum verändert die Produktionsbasis. Nun sind
Variationen oder Spin-offs gefragt, Serien werden über ihr inneres Ende hinaus verlängert
und münden in Obskurantismus oder Selbstplagiat. Der Erfolg neuer Serien ist mithin eine
durchaus ambivalente Angelegenheit. Das gilt auch für die Marktforschung, die am Ende
doch nur herausfinden kann, was schon vorhanden ist, und eine Kreisbewegung in Gang
setzt, ganz ähnlich jener, die das Mainstream-Kino so lähmt. Die Phase der Markt­
eroberung ist mittlerweile von einer Phase der Marktbereinigung abgelöst, Wagemut und
Innovation treten bei den Produktion in den Hintergrund.

»Game of Thrones«.

Die beliebteste deutsche Serie 2018 ist der historische Krimi »Babylon Berlin«; er war
zunächst nur als Video-on-Demand im Bezahlfernsehen von Sky zu sehen und wurde erst
im Jahr darauf in der ARD als Free-TV-Angebot zugänglich gemacht. Es ist ein Hinweis
darauf, wie eine kommende Kooperation von Streaming-Diensten und öffentlich-
rechtlichen Fernsehanstalten aussehen kann. Zu den beliebtesten deutschen Titeln
gehören die Berliner Gangsterserie »4 Blocks« (Platz 33 der Erfolgsliste) und die Thriller-
Serie »Dark« (Platz 35). Die meistgesehene Serie aus Deutschland allerdings ist
»Pastewka«, deren Produktionsgeschichte exemplarisch ist. Die ersten sieben Staffeln
wurden zuerst im herkömmlichen, linearen Fernsehen, bei SAT 1, ausgestrahlt, bevor sie
ins Programm von Amazon Prime aufgenommen wurden; die letzten beiden Staffeln



dagegen sind Eigenproduktionen von Amazon. »Pastewka« führt die Selbstreferenz der
Serienästhetik noch eine Umdrehung weiter, indem die Serie die Geschichten um einen
TV-Darsteller namens Pastewka mit einem Hang zur Selbstüberschätzung flicht, der
wiederum in bizarren Serien auftreten muss, die sich so oder so mit seinem chaotischen
Privatleben verknüpfen. »Pastewka« hat eine sehr klar definierten Idealzuseher, nämlich
den Fernsehgucker an sich, aber auch andere Serien holen ihre Zuschauer aus
bestimmten Kulturen und Milieus ab. So veröffentlicht die Website Bizwisdom eine Liste
der bei Marketing-Leuten beliebtesten Serien (angeführt von »Mad Men« und »Silicon
Valley« und bis zu »House of Lies« führend, was auf eine bizarre Mischung aus Narzissmus
und Zynismus schließen lässt). Es ist also durchaus entscheidend, welches Milieu eine
Serie darstellt (die Studentenclique von »Big Bang Theory«, die prollige Familie in
»Roseanne« und ihrem Nachfolger, die leidenden liberalen Mittelschichtler in
»Transparent«), um ihren Stellenwert für die sozialen Identifikationen und
Selbstidentifikationen zu erkennen. Entsprechend sind auch die moralischen
Verhandlungen.

Man kann sich dabei auch an Themen wagen, die Hollywood allenfalls in größter
Verklausulierung anfassen würde, zum Beispiel ist in der HBO-Miniserie »Chernobyl« das
Gleichnis durchaus verständlich: Schon zu Beginn der ersten Episode von »Chernobyl« – in
Deutschland beim Bezahlsender Sky zu sehen – wird klar, welche Positionen zur Auswahl
stehen: Panik oder Abwiegelung, Alarmismus oder Selbsttäuschung angesichts der
atomaren Gefahr. Und von der ersten Folge an ist klar, dass nicht nur der historische
Vorgang gemeint ist, sondern auch eine durchaus gegenwärtige Gefahr.

Serien haben nicht nur die alten Kinogenres beerbt, Crime, Western, Science-Fiction,
Horror, Komödie oder Melodram, sondern auch Formen der politischen Verhandlung.
Serien wie »House of Cards«, »West Wing«, »Alpha House« oder »Homeland« sind
politische Diskurse für Menschen, die an die traditionelle Mythologie der westlichen
Demokratie nicht mehr glauben. So nennt man sie wahlweise »kritisch« oder »zynisch«.
Anders als einst der »politische Film« müssen solche Serien nicht unbedingt eine Haltung
entwickeln, sondern können, der Serienstruktur geschuldet, eine moralische Ambivalenz
und optionale Identifikationen anbieten.

Vom klassischen Film-Plot oder der Episodenvariation einer traditionellen Serie
unterscheiden sich die neuen Serien durch die Vielzahl der Personen und Konflikte, die
Verflechtungen mehrerer Erzählebenen und die selbstreflexive Entwicklung. Einige
Grundformen haben sich dabei als besonders erfolgversprechend erwiesen:

In der ersten Form geht es um eine Gruppe von Menschen, die durch irgendwelche
äußeren Umstände dazu gezwungen sind, gesellschaftliche Grundkonstellationen
durchzuspielen. Eine Glocke über der Stadt, die Strandung auf einer Insel, das Leben in
der Ghetto-Situation, eine (temporäre) Wohngemeinschaft und so weiter – die Grundfrage
all dieser Narrative ist die von Individuum und Kollektiv, oder anders gesagt, die Frage
stellt sich aus jedem Blickwinkel neu: Wem kann ich vertrauen? Die Antwort lautet:
niemandem, nicht einmal mir selbst. Die Zombie-Apokalypse, die sich in »The Walking
Dead« und dem Spin-off »Fear of the Walking Dead« so erfolgreich gezeigt hatte, war
auch das Motiv von »Black Summer« (kreiert von Karl Schaefer und John Hyams),



produziert von der bei Fans gehassliebten Billigfilmfirma The Asylum, die eine Art
Vorgeschichte zu »Z Nation« entwickelte: Es geht darin um die junge Mutter Rose, die
während des Ausbruchs einer Zombie-Seuche von ihrer Tochter getrennt wird. In einem
der tödlichsten Sommer der Apokalypse setzt sie alles daran, ihr vermisstes Kind
wiederzufinden. Auf ihrem Weg durch die feindliche Welt schließt sie sich mit einer Gruppe
Überlebender zusammen und ist immer wieder gezwungen, brutale Entscheidungen zu
treffen. Wie anderswo auch geht es hier darum, Verhaltensweisen und Beziehungen unter
extremen Bedingungen zu untersuchen; eine Variation von »Herr der Fliegen« mit großem
body count bei den vielen handelnden Personen. Während »Z Nation« noch einem
gewissen Humor verpflichtet war, herrscht hier grimmiger Ernst. Die zerfasernde
Erzählung solcher Serien ist nur vor dem Hintergrund eines speziellen Lebensgefühls
sinnvoll: Es kann nichts mehr errichtet, erobert, geschaffen werden, es geht nur noch ums
Überleben im Zusammenbruch, und dies gilt keineswegs nur für die explizit
apokalyptischen Serien.

Serien wie »House of Cards« oder »Homeland« sind politische Diskurse für
Menschen, die an die traditionelle Mythologie der westlichen Demokratie nicht
mehr glauben.

Die zweite Form begleitet Menschen in tiefere Ebenen ihrer Vita, was Beziehungen,
Sexualität, aber auch Politik und Philosophie angeht. »Transparent« ist ein Beispiel, aber
auch »The Marvelous Mrs. Maisel« oder »Fleabag«. Biographien und ihre Brüche sind
vollständiger und intimer, als man sie im echten Leben kennt. Aber auch diese Serien
spielen vor allem vor dem Hintergrund zusammenbrechender sozialer und familiärer
Strukturen.

Die dritte Form benutzt ältere Seriengenres, aber gibt ihnen einen ganz eigenen Twist,
verbindet sie mit Elementen der ersten und zweiten Form – zum Beispiel »Boston Legal«
oder »The Good Wife« als Weiterentwicklungen klassischer Courtroom- und Anwaltserien,
»Bosch«, »Preacher«, »Lucifer« oder »Elementary« als Fortentwicklung und Auflösungen
von Crime-Serien, oder »Hap & Leonard« als Variante der Buddy Movies (schwuler
Schwarzer und weißer Hetero, but that’s not all, folks). Die Blaupause ist der Gangster-
Blockbuster »The Sopranos«, die Serie, die etliche alte Standards über den Haufen warf
und neue schuf. Man sah sozusagen in die Hinterzimmer und in die Familien der
Mafiaclans, die hier Spießer und Neurotiker sind, oft eher bedauernswerte und komische
Gestalten, und zugleich sah man auch genau und ausgiebig dabei zu, wie Tony Soprano
eigenhändig einen Denunzianten erwürgt. Aber selbst in den Vorläufern des neuen Serien-
Booms, von »Twin Peaks« über »The Wire« bis hin zu eben »The Sopranos«, gab es noch
einige ungeschriebene Gesetze, zu denen der Verzicht auf eine produktionstechnisch
grundlose und dramaturgisch waghalsige Opferung von Hauptfiguren gehörte. (Erinnert
sei an »Dallas«, wo der Abschied einer beliebten Figur, Bobby Ewing, mit der eher
lächerlichen Variation »ungeschehen« gemacht wurde, dass sich alles nur als Traum
herausstellte. Die Opferung wurde in »Game of Thrones« zum Prinzip: Der suspense der
Serie entsteht nicht zum geringen Teil aus der bangen Frage, welche Lieblingsfigur bald
ins Gras beißen muss.



Die vierte Form ist die Travestie alter Abenteuerformate, die in gnadenloser Noir-
Perspektive inszeniert werden: »Turn« aus dem amerikanischen Unabhängigkeitskrieg,
»Tabu« aus der Zeit der kolonialen englischen Handelskriege und Klassenkämpfe, »The
Terror« als Reversion der heroischen Antarktisexpedition. Das Scheitern und der Verrat
gehen einher mit der Lust an wahrhaft grotesken Schurken.

Bei der fünften Form handelt es sich um mittelalterliche Fantasy-Metaphern auf Machtgier
und Gewalt, mit »Game of Thrones« als Flaggschiff, dazu etwa die Serie »Vikings«, die sich
da nicht verstecken müsste, was Sex, Gewalt und Machtkampf anbelangt.

»Game of Thrones« ließ sich immer zugleich als Fluchtort vor der unerträglichen und
unerträglich langweiligen Gegenwart und als direkte Abbildung der entfesselten
neoliberalen Machtkämpfe verstehen. Es ist der missing link zwischen den realistischen
Serien wie »The Sopranos« und rein evasiven Serien. Am Anfang war die Serie noch
verbunden mit den Romanen von George R.R. Martin, dann kam der Autor nicht mehr
hinterher; auch das eine Nachricht: Die Serie überholt in jeder Hinsicht ihren Originalstoff.
Die klassischen Serien und auch die traditionelleren Serien der Streaming-Dienste haben
ihren Durchhänger im Allgemeinen in der Mitte, dagegen war »Game of Thrones« wohl von
Anfang an dazu verdammt, einen mehr oder weniger enttäuschenden Schluss zu
bekommen, was auch durch noch einmal gesteigerten Aufwand nicht wettzumachen war.
Nach der fünften Staffel indes sollte keine zentrale Figur mehr geopfert werden, während
man sich von Martins Büchern entfernte.

Die sechste Form zeigt neue Variationen des komischen Helden oder der Heldenparodie.
Was einst in »Immer wenn er Pillen nahm«, »Maxwell Smart« oder »Inspektor Gadget«
gezeigt wurde, wird derzeit mit Serien wie »Future Man« (Computerspiel-Nerd wird
Superheld) fortgesetzt, die auch den transgressiv-puritanisch-vulgären Humor der
Vorgänger weiter treiben, oder »The Kick«. Sherlock Holmes wurde mehrfach in die
Gegenwart für CBS-Serien versetzt, wie etwa »Elementary«, »The Return of Sherlock
Holmes« (mit einer Jane Watson) oder »1994 Baker Street: Sherlock Holmes Returns«.
»Ripper Street« nimmt die grässlichen Serienmorde zum Anlass für die sehr drastische
und finstere Zeichnung von früherer Polizeiarbeit in London. Was immer man in solchen
Serien zu sehen bekommt: Es ist die dunkle Seite der Helden.

Die siebte besonders aufschlussreiche Variante der neuen Serie ist die »Politserie«, die
Machtsysteme und Machtknotenpunkte ausleuchtet, mit möglichst großen Ähnlichkeiten
zur Realität und zynischen Zuspitzungen. »The West Wing« (1999) war die erste dieser
Serien im neuen Format. Hier geht es um einen durchaus sympathischen Präsidenten
namens Jed Bartlet (Martin Sheen), der sich mit ebenfalls erfreulichen Zeitgenossen im
Team um Gerechtigkeit und Weisheit der Staatsführung bemüht – gegen mächtige
Widerstände, versteht sich. Schon da wurde Simulation und Wirklichkeit gern ­
gegeneinander aufgerechnet; 40 Prozent aller Amerikaner waren für Jed Bartlet – und
gegen George W. Bush. Doch andersherum hatten die Zuschauer von »West Wing« auch
ein positiveres Verhältnis zu »ihrem« Präsidenten in der Wirklichkeit, so dass unter dem
Strich ein Projekt der Versöhnung der Menschen mit der politischen Macht zustande
gekommen war. Dem positiven Bild von »West Wing« steht das negative von »House of
Cards« gegenüber, das ein kriminelles Intrigenspiel um die Macht und die Präsidentschaft



des skrupellosen Frank Underwood (Kevin Spacey) zeigt; ein böses System, das noch
bösere Menschen hervorbringt.

»House of Cards«.

Die dänische Serie »Borgen« geht lieber auf Alltägliches und Menschliches im Hintergrund
der Politik ein, und auch hier scheint der Effekt auf die reale Politik nachweisbar: Der
Wahlerfolg von Helle Thorning-Schmidt, die 2011 die erste dänische Ministerpräsidentin
wurde, ging offensichtlich auch darauf zurück, dass in der Serie eine Frau das Amt und die
Politik zum besseren wendet, die eine gewisse Ähnlichkeit mit ihr aufweist.

Die achte Form schildert die Arbeit von Geheimdienst und Spionageabwehr, beginnend mit
der Serie »24« (2001 bis 2010), die auch durch die Form der Echtzeiterzählung Aufsehen
erregte, oder »Homeland« (seit 2011), die beide, wenn auch auf unterschiedliche Art, für
Verständnis auch der gröberen Mittel bis hin zur Folter warben. Dass die von Claire Danes
gespielt Heldin von »Homeland« unter einer »bipolaren Störung« leidet, macht weder
ihren heroischen Einsatz für das Land noch für die Mittel von Überwachung und
Erpressung fragwürdig, zeigt vielmehr einen in sich wahnsinnigen Untergrund aller Politik.

»Killing Eve« etwa stammt aus der Feder der »Fleabag«-Autorin und Hauptdarstellerin
Phoebe Waller-Bridge und handelt von einer »Schreibtischbeamtin« beim britischen
Geheimdienst MI5; Eve (Sandra Oh) muss mit der psychopathischen Auftragskillerin
Villanelle (Jodie Comer) als Instrument zurechtkommen, die in unterschiedlichen
Verkleidungen durch Europa reist. Ein ähnliches Motiv nimmt die Serie »Hanna« auf, die
das Making-of einer weiblichen Killermaschine beschreibt: In osteuropäischem Waldland
aufgewachsen, hat sie von ihrem Ziehvater alles über die Kunst des Tötens gelernt, nun



muss sie sich zunächst gegen eine Todesschwadron unter der Führung einer dissidenten
CIA-Agentin wehren. Sie flieht durch ganz Europa und kämpft gegen eine technologisch
überlegene Macht. Hanna muss nicht nur überleben, sondern sich auch immer an die
Gegebenheiten der Zivilisation anpassen.

Die neunte Form zeigt Odysseen durch Americana oder durch Provinzzustände wie
»Sneaky Pete«, die Geschichte eines Mannes, der auf der Flucht eine falsche Identität
annimmt und von einer trostlosen und gewalttätigen Szene in die andere gerät, dabei aber
unter den verkommensten Menschen auch immer wieder auf Empathie oder Aufrichtigkeit
stößt. Man mag hier Fortsetzungen der revisionistischen Western-Serien wie »Deadwood«
oder »Hell on Wheels« sehen, die die Pionierzeit in Schmutz und Blut versinken lassen:
Endzeit statt Aufbruch, einmal mehr.

Die zehnte Form, die ebenfalls Wurzeln in der traditionellen Serie hat, ist die Verfilmung
populärer Comic-Serien. »Krypton« etwa spielt auf dem Heimatplaneten von Superman, in
der Zeit lange vor Jor-Els Geburt – eine der etwas unterbudgetierten Serien, die in letzter
Zeit vom Boom profitieren wollen. Der Konkurrenzkampf zwischen Marvel und DC, der im
Kino der Superhelden ausgefochten wird, setzt sich auf dem Gebiet der Serien, vor allem
unter Betonung von Teenager-Helden fort. Der Revisionismus hält sich dabei
verständlicherweise in Grenzen, aber selbst die skurrile Fantasy-Science-Fiction von
»Dr. Who« erlaubt sich immer mehr Seitenblicke auf reale soziale Milieus – aus denen man
nur in Raum und Zeit entkommen wollen muss.

Was bewirken alle diese Serien, die, wenn auch mit den verschiedensten Mitteln, aus einer
unerlösten, zerfallenden und antiutopischen Welt stammen? Man kann sie unter dem
Stichwort des »kapitalistischen Realismus« subsumieren; sie beschönigen nicht mehr viel,
und von manchen Serien mag ein heilsamer Affekt ausgehen: Ganz so schlimm ist es bei
uns daheim noch nicht. Von der Macht der Politserie zeugt der Sieg Wolodymyr Selinskyijs
über Petro Poroschenko in der Ukraine, der zuvor den Präsidenten in einer satirischen
Serie (»Diener des Volkes«) gespielt hatte, als einen jungen, aufrechten Helden, der mit
der korrupten Politik aufräumen will und immer wieder auf üble Machenschaften trifft.
Dieser neue Einfluss geht über das hinaus, was in den politische Karrieren von TV-Stars
wie Berlusconi, Trump oder Grillo ablesbar ist: Die Serie wird direkt in politische
Wirklichkeit umgesetzt. Sie ist nicht mehr Abbild, sondern Vorbild der Wirklichkeit. Diese
Welt kann nur noch von Serienstars repräsentiert und nur von Serienstars gerettet
werden.



»Die Sopranos«

Bild:
dpa / Anthony Neste/HBO

Die Regeln für eine »neue« Fernsehserie könnte man in etwa so zusammenfassen:

1. Erfülle viele Erwartungen und Konventionen, breche aber mindestens eben so viele.
Zeige auf gar keinen Fall »heile Welt«. Zeige Schmutz und Blut, lass erkennen, dass deine
Geschichte in einer verlorenen, korrupten und zukunftslosen Welt spielt, wenn nicht gar in
der Hölle.

2. Treibe drei Elemente an den Rand des Erlaubten: Sex, Gewalt und Zynismus.

3. Wirf eine Erzählmaschine an, die immer perfekter und selbstreflexiver läuft, bis zu dem
Zeitpunkt, an dem sie beginnt, leer durchzudrehen oder heißzulaufen.

4. Kill ein paar Darlings!

5. Zitiere, aber tue es nie respektvoll, sondern wollüstig destruktiv.

6. Werde gelegentlich überraschend ernst, wenn nicht gar geistreich.

7. Berühre mindestens ein Tabu.

8. Egal welches Genre, welchen Hintergrund, welche Kostümierung du wählst, lass‘ die
Kritik argwöhnen, du meintest genau die Welt, wie sie gerade ist.

9. Die eigentlichen Stars sind Showrunner beziehungsweise Autoren. Regisseure haben
der Sache zu dienen und müssen sich eben so zurückhalten wie die Schauspieler, die vor



allem teamdienlich sein müssen. Eine TV-Serie verkauft keinen Star, eine TV-Serie
verkauft »eine Welt«. Keine Bilder, sondern einen Look. Keine Geschichte, sondern einen
Zustand. Die Serien sind nicht zuletzt eine Form, die Machtverhältnisse in der Produktion
audiovisuellen Contents zu verändern.

10. Die neuen TV-Serien »machen« eher Stars, als sie zu nutzen. Man sieht daher nicht nur
einem Star beim Werden zu, man sieht sich selbst beim Mit-Machen eines Stars zu.

11. Vermittle dem Publikum, dass du es ernst nimmst, oder auch gleich persönlich. Du
folgst nicht einer Geschichte (genau darum sind lineare Geschichten und
Hollywoodianische 3-Akt-Dramaturgie durchaus unangemessen), du tauchst in eine
irgendwie organische, irgendwie architektonische Konstruktion ein.

12. Entfalte mehr lose Enden, als jemals im Sinne einer konsistenten Logik zu verknüpfen
sein werden. Führe bewusst Handlungsfäden ein, die sich als Irrwege oder Ablenkungen
erweisen. Spicke dein Script mit Hinweisen darauf, was alles möglich sein könnte. Lass ab
und an jemanden etwas sagen oder tun, was erst in einer späteren Folge einen Sinn
ergibt. Erzeuge, mit anderen Worten Spannung nicht in einer zwei-, sondern in einer
dreidimensionalen Weise: Nicht das Ja oder Nein eines Cliffhangers (oder das Wie, wenn es
um einen ohnehin unsterblichen Helden geht), sondern die Auswahl unter vielen
Möglichkeiten ist der Leitstern.

13. Benutze einen hoch symbolischen und anspielungsreichen Vorspann.

14. Zitiere (spätestens) im Abspann einen populären Indie-Rock-Song.

15. Erkläre deinem eigenen Genre den semantischen und moralischen Krieg. Verhalte dich
zu deinen Vorlagen, gleichgültig ob Krimi, Western oder Fantasy, wie jemand, der nun
aber wirklich »alles« und »richtig« zeigt (womit automatisch alles Vorhergegangene im
Genre als Kinderkram erscheinen muss).

16. Berühre ein-, zweimal pro Staffel den Bereich, den man in anderem Zusammenhang
als »Wahnsinn« bezeichnen würde. Mixe das Glaubwürdigste mit dem Unglaubwürdigsten.

17. Halte dich nicht einmal an diese Regeln.

Die Frage mag sein: Gelingt der neuen Serie noch einmal, was es in der Zeit der analogen
Medien gelegentlich gab, und was nun allenfalls noch durch Katastrophen oder große
Sportveranstaltungen geschieht, nämlich die Menschen vor einem Medium zu
»versammeln«, vor einem medialen Sammelereignis, das die verschiedensten Dispositive
und Impulse der Zeit zusammenfasst, so wie einst die »Straßenfeger« des deutschen ­
Fernsehens oder ein Film wie »Titanic«?
»Game of Thrones«, so viel ist sicher, gelingt eine solche Sammlung noch einmal. Alle
müssen die Serie gesehen haben, jedes Medium, egal auf welchem semantischen Niveau,
muss irgendetwas dazu sagen, und wer da gar nicht mitreden kann, ist schon arg aus der
Zeit gefallen.



Der Wahlerfolg von Helle Thorning-Schmidt zur ersten dänischen
Ministerpräsidentin war offensichtlich auch auf der Serie »Borgen« zu
verdanken.

Aber ist das womöglich das letzte solcher Ereignisse? Ein Nachklang der analogen Zeit, der
nun etwas ganz anderes gegenübersteht, nämlich die Zerfaserung und Auflösung, am
Ende die radikale Subjektivierung: ein Medienkonsum, der eigentlich nur noch eine
bilaterale Angelegenheit zwischen einer einzigen Person und der Medienmaschine ist; so
wie das Smarthome genau weiß, welche Musik diese Person in welcher Lebenslage
benötigt, um ihre Stimmung aufzuhellen, so sortiert der Streaming-Dienst schon, welche
Filme nach dem Geschmack des Abonnenten sind, und vor allem, welche dieser gar nicht
erst schauen muss.

Ein großer Irrtum indes wäre es, sich das zu holen, was man »will«. Man kann sich nur
holen, was die Echokammer vom eigenen Geschmack und den eigenen Wünschen
wiedergibt; man kann nicht Netflix, Amazon Prime, Sky und alle anderen gleichzeitig
haben, jedenfalls nicht als Normalverdiener. Also liefert man sich seinem Streaming-Dienst
stärker aus als je einem favorisierten linearen Free-TV-Sender. Amazon kennt den
persönlichen Geschmack bald besser als man selbst; Die »Sucht« ist gar nicht die eines
visuellen page-turners, es handelt sich nicht um die Neugier darauf, wie es weitergeht,
sondern vielmehr um ein Weltbild, das schon ein Ich-Bild ist.

Selbstverständlich wird die neue TV-Serie, konzipiert für ein junges, liberales,
sarkastisches und nach dem Spektakulären hungerndes Publikum, weder den Kinofilm
noch das »alte« Fernsehen überflüssig machen; der Markt der Bilderzählungen organisiert
sich nur neu, allerdings mit wachsender Divergenz. Das Fatale an der Spaltung des TV-
Verhaltens liegt in der Kraft der Selbstverstärkung. Um noch akzeptable Quoten zu
erlangen, müssen die »alten« Sender, die öffentlich-rechtlichen vor allem, genau die
Klientel bedienen, die noch im Geschmack an der »heilen Welt« verharrt. Daraus entsteht
ein mehr oder weniger gerontologisches Fernsehen, aus Quiz-Sendungen, »Traumschiff«
und Formaten über die »Heimat«, durchsetzt mit der üblichen Krimi-Kost, was wiederum
die letzten Zuschauer vertreiben dürfte. Aber das gilt auch umgekehrt: Die Mehrzahl der
Serien überfordert die verbale und visuelle Toleranz der klassischen Fernsehzuschauer, die
an ihrem Medium gerade das Mainstream-Gemütliche und Akzeptierte schätzten. Der
Kitsch wird immer kitschiger, und der »Realismus« wird immer realistischer. Die
Verlangsamung und die Beschleunigung werden immer inkomensurabler, so wie sich
immer mehr das Übereindeutige vom Ambiguen trennt. Am Ende, wer weiß, sind die
Bilderwelten einander so fremd wie die politischen Milieus.

Die Serie ist nicht mehr Abbild, sondern Vorbild der Wirklichkeit. Diese Welt
kann nur noch von Serienstars repräsentiert und nur von Serienstars gerettet
werden.

Ein wenig mag die Erzählweise der Serien indes auch die kognitiven Fähigkeiten
herausfordern, so sehr, dass man mittlerweile in den Produktionsetagen schon wieder
zurückzurudern beginnt. Serien wie »The Wire«, »Lost« oder »Twin Peaks« sind schon



wieder mediale Vergangenheit, »The Marvelous Mrs. Maisle« ist nicht mehr von der
Erzählweise her, sondern nur noch von der Frechheit der Heldin und ihrer Fähigkeit, die
eigenen privaten Probleme auf die Bühne zu bringen, für die klassischen
Fernsehzuschauer starker Tobak. Die Sphären des Geschmacks driften auseinander, aber
zugleich differenzieren sich auch die Märkte aus. Im Kino wie in den Streaming-Diensten
wird zwar auf der einen Seite immer mehr Geld mit immer weniger Produkten verdient, die
Aufmerksamkeit konzentriert sich zusehends weiter auf die Top Ten, aber zur gleichen Zeit
kann man nicht mehr davon sprechen, was etwa audiovisueller Mainstream wäre. Die TV-
Serie indes wird für Regisseure der zugänglicheren Arthouse-Klasse immer attraktiver;
Martin Scorsese, Woody Allen und Nicolas Winding Refn schätzen die Freiheiten des
Formats und bringen eine gewisse Publikumsakzeptanz mit. Letzterer durfte übrigens als
Palme-Gewinner in Cannes seine Neo-Noir-Serie »Too Old to Die Young« (Amazon)
präsentieren, obwohl der Konzern eigentlich keine Serien ins Programm aufnehmen wollte
und Netflix eine Absage erteilt hatte. Abwehr und Umarmung scheinen auch hier nahe
beieinander zu liegen. Und auf der anderen Seite wird deutlich, wie sehr die Phase der
Innovationen in eine Phase des medialen Kannibalismus übergeht. So zahlt etwa Amazon
eine horrende Summe für die Möglichkeit einer Serienverfilmung von »Lord of the Rings«;
es wäre eine gänzlich andere Art von Erfolg als, sagen wir, einst bei »24«, »The Sopranos«
oder »Game of Thrones« zu verzeichnen war. Nicht mehr Neuland soll betreten werden,
sondern das Feld der populären Kultur wird abgegrast. Dann muss das Spiel wohl wieder
neu beginnen.
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