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Das neue Album des Lo-Fi-Veteranen Bill Callahan

Ungeschoren davongekommen

Von Dierk Saathoff

Bill Callahans »Shepherd in a Sheepskin Vest« ist das vielleicht intimste Album
des Sangers und Pioniers der Lo-Fi-Bewegung, auf jeden Fall aber das mit der
langsten Spieldauer.

»It’s not gonna be a hit so why even bother with it« drohnt es aus den Boxen; es singt eine
helle, technisch verdoppelte, quietschige Stimme, wahrend ein mechanisch klingendes
Schlagzeug im Hintergund poltert und auf einer vollends verzerrten Gitarre die Saiten
angeschlagen werden. Wie eine Explosion klingt dieses Stiick, und obwohl behauptet wird,
das ganze wurde eh kein Hit werden, klingt es nicht nur wie einer, sondern heifst auch so,
»A Hit« namlich. Dieses Lied ist die inoffizielle Hymne des Lo-Fi, musikalisch schopft es aus
dem gesamten Arsenal dieses Genres: simples Equipment, karge Melodie, dissonant und
dilettantisch gespielte Instrumente und eine zumindest billig klingende Aufnahme. Aber
nicht nur das: Lo-Fi, also das Genre, bei dem das Aufnehmen von Musik ohne besondere
Kenntnisse, Fertigkeiten und Geld von der Not zur Tugend gemacht wird, ist naturlich ein
Produkt von AuRenseitern, selbsterklarten Nichtsnutzen, eine musikalische Rache an all
denen, die ihnen nichts zugetraut hatten. Der Stolz des AulBenseiters klingt in diesem Lied
mit, das 1994 veroéffentlicht wurde. Unbeliebt, ein Argernis, so erscheinen Lied und
Sanger, und dememtsprechen hat er sich auch genannt, nach einem disteren und
beklemmenden Argernis: Smog.

Callahan wurde vom Lo-Fi-Rocker, vom ausgestofRenen Nerd zum Folk-Sanger.
Doch sein Folk ist nicht sufSlich oder verséhnlich, er hat sogar von Zeit zu Zeit
etwas sehr Unheimliches an sich.

Mittlerweile hat sich die Luftverschmutzung verzogen, Bill Callahan hat 2007 gegen den
Rat seiner Plattenfirma sein Pseudonym abgelegt und seitdem vier Alben unter seinem
burgerlichen Namen verdéffentlicht. 2007 war das 18. Jahr seines Lebens als Musiker und in
gewisser Weise gehdrte das Ablegen des alten Namens dazu, erwachsen zu werden. Wo
Callahan als Smog unendlich dramatisch werden konnte und es die ganze Zeit nur um ihn
und seine Geflhle ging, wo rockige Akkorde gespielt wurden und standig Wut um sich
griff, ist er als Callahan seri6s, gelassen, ruhig - ein Meister des Understatement. Er wurde
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vom Lo-Fi-Rocker, vom ausgestolRenen Nerd zum Folk-Sanger.

Doch Callahans Folk ist nicht sufSlich oder verséhnlich, er hat sogar von Zeit zu Zeit etwas
sehr Unheimliches an sich. Auf dem Coverbild des neuen Albums »Shepherd in a Sheep-
skin Vest« krabbeln dem Sanger Schafe ins Ohr, im ersten Lied gleich hat der Schafer
Angst vor seinen eigenen Tieren und auch der Titel spielt in einer solch paradoxen Art mit
einer Redewendung, dass es einen erschaudern lasst, wenn man driber nachdenkt. Der
Wolf zieht sich den Schafspelz tGber, um sich und seine bésen Absichten zu tarnen - aber
was tarnt der im Albumtitel den Schafspelz tragende Schafer?

Sechs Jahre sind seit der Vero6ffentlichung von Callahans vorangegangenen Studioalbum
»Dream River« vergangen, so viel Zeit hat er sich in seiner gesamten Laufbahn noch nie
genommen, zwischen seinen Veroéffentlichungen lagen bislang héchstens zwei Jahre.
Rationale Griinde mag man dafir angeben: 2014 heiratete er die Dokumentarfilmerin
Hanly Banks. Das weils man, weil Callahan das freimutig auf seinem Album im Song
»Watch Me Get Married« erzahlt und gleich noch eine Liebeserklarung an seine Frau
hinterherschickt: »How joyous to know / What we knew was out there wanting to / Finally
came homex«. Ein Jahr spater wurde sein Sohn Bass geboren. Im vergangenen Jahr dann
starb Bill Calahans Mutter an Krebs.

Vermisst haben muss er das Schreiben, wie er im Lied »Writing« verrat, wenn er singt: »It
feels good to be writing again / Clear water falls from my pen.« Aber nicht nur das
Schreiben, auch das Singen hat ihm gefehlt, geht der Song doch weiter: »It feels good to
be singing again«. Anders kann man es sich bei Callahan auch nicht vorstellen: Er ist
jemand, der die Musik braucht wie die Luft zum Atmen, ein Mensch, dem etwas fehlt,
wenn er nicht auf der Gitarre spielen kann, die schon quasi zu seinem dritten Arm
geworden ist. Die leicht verstimmte Akustikgitarre, deren Saiten grob angeschlagen
werden, dominiert den Sound dieses Albums.

Dass Callahan mittlerweile seit 15 Jahren in Austin, der Hauptstadt des US-Bundesstaats
Texas lebt, mag auch ein Grund fir die Veranderung in seiner Musik sein, weg vom
Innenleben, hin zur Natur oder besser: zum kulturell geformten Bild von Natur, denn die
Alpen sind genau wie die Canyons Kultur- und nicht einfach nur Naturlandschaft. So
begegnet man in den Liedern des notorischen Blue-Jeans-Tragers Callahan einer Menge
Americana, den kulturellen Insignien der Vereinigten Staaten, zumindest in einem
weiteren Sinn: Motels, Tankstellen, Kiefern, dem Highway, der Navy und nattrlich dem
Staatsvogel der Sudstaaten, der Spottdrossel (mockingbird). Selbst der Comicheld Hulk
wird bei Callahan zu einem scheinbar real existierenden Tier, er widmet ihm eine Ballade
und scheint sie aus dessen Perspektive zu singen. Der popkulturelle Held gerat zu einer
geradezu mythischen Figur, die sich wie Sisyphos nach dem Sinn des Lebens fragt und
danach, ob das Weitermachen und Weiterstreben es eigentlich Uberhaupt wert sind.

Musikalisch ist »Shepherd in a Sheepskin Vest« vertrackter als seine Vorganger. Die
Arrangements sind kleinteiliger, die Melodien wirken zufalliger und spontaner. Die etwas
schiefen Téne und der fast schon experimentell zu nennende Umgang mit klassischen
Regeln des Songwriting (Refrains sucht man vergeblich) erinnern mehr an die Musik der
New-Weird-America-Bewegung, dessen wohl bekannteste Vertreterin Joanna Newsom ist,
eine ehemalige Freundin des Musikers. Callahan, ein Meister des angenehmen Pathos,



nimmt sich hier heraus, nicht mehr ganz so programmatisch zu sein. Songs wie das
grofSartige »Americal« vom 2011 erschienenen und gar nicht sehr nach Apokalypse
klingenden »Apocalypse« haben eine klare Struktur, eine ausgekligelte Dramaturgie,
arbeiten beispielsweise auf ein Gitarrensolo oder ein Crescendo hin (kurz: sie wollen
etwas), wahrend auf dem neuen Album - und das ist nichts Schlechtes - mit der groRen
Geste gespart wird. Die 20 Songs (auch das ist neu, das zuletzt erschienene »Dream -
River« zahlte grade einmal acht Titel) wirken eher wie schnell angefertigte und
verschwenderisch dargebotene Skizzen, im Pressetext werden sie passend als
»Snapshots« bezeichnet.

Lo-Fi mal anders, denn das klingt wirklich nicht mehr so wie zu Zeiten von Smog, doch das
Simple von einst hat sich verwandelt: Man meint beispielsweise bei vielen Songs den
knarzenden Stuhl zu héren, auf dem Callahan sitzt, wenn er die Musik einspielt. Dass das
komplette Album ohne elektronische Verstarkung eingespielt wurde, verstarkt das Gefuhl
der Intimitat, das diese Platte ausstrahlt, man sieht beim Héren férmlich die Fingerkuppen
vor sich, wie sie Uber die Gitarrensaiten gleiten.

Bleibt die Frage: Was macht der Schafer unter dem Schafspelz? Vielleicht hat er einfach
keine Lust mehr, die Autoritat zu sein, vielleicht mag er auch die Anstrengung nicht mehr,
die es mit sich bringt, die Tiere zu hiten. Oder aber er mdchte gern sehen, wie die Welt
aus Sicht eines Schafs aussieht. So, wie Bill Callahan sehen mdchte, wie Amerika aus Sicht
eines Folk-Sangers aussieht.

Bill Callahan: Shepherd in a Sheepskin Vest (Drag City)
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