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Das neue Album des Lo-Fi-Veteranen Bill Callahan 

Ungeschoren davongekommen
Von Dierk Saathoff

Bill Callahans »Shepherd in a Sheepskin Vest« ist das vielleicht intimste Album
des Sängers und Pioniers der Lo-Fi-Bewegung, auf jeden Fall aber das mit der
längsten Spieldauer.

»It’s not gonna be a hit so why even bother with it« dröhnt es aus den Boxen; es singt eine
helle, technisch verdoppelte, quietschige Stimme, während ein mechanisch klingendes
Schlagzeug im Hintergund poltert und auf einer vollends verzerrten Gitarre die Saiten
angeschlagen werden. Wie eine Explosion klingt dieses Stück, und obwohl behauptet wird,
das ganze würde eh kein Hit werden, klingt es nicht nur wie einer, sondern heißt auch so,
»A Hit« nämlich. Dieses Lied ist die inoffizielle Hymne des Lo-Fi, musikalisch schöpft es aus
dem gesamten Arsenal dieses Genres: simples Equipment, karge Melodie, dissonant und
dilettantisch gespielte Instrumente und eine zumindest billig klingende Aufnahme. Aber
nicht nur das: Lo-Fi, also das Genre, bei dem das Aufnehmen von Musik ohne besondere
Kenntnisse, Fertigkeiten und Geld von der Not zur Tugend gemacht wird, ist natürlich ein
Produkt von Außenseitern, selbsterklärten Nichtsnutzen, eine musikalische Rache an all
denen, die ihnen nichts zugetraut hatten. Der Stolz des Außenseiters klingt in diesem Lied
mit, das 1994 veröffentlicht wurde. Unbeliebt, ein Ärgernis, so erscheinen Lied und
Sänger, und dememtsprechen hat er sich auch genannt, nach einem düsteren und
beklemmenden Ärgernis: Smog.

Callahan wurde vom Lo-Fi-Rocker, vom ausgestoßenen Nerd zum Folk-Sänger.
Doch sein Folk ist nicht süßlich oder versöhnlich, er hat sogar von Zeit zu Zeit
etwas sehr Unheimliches an sich.

Mittlerweile hat sich die Luftverschmutzung verzogen, Bill Callahan hat 2007 gegen den
Rat seiner Plattenfirma sein Pseudonym abgelegt und seitdem vier Alben unter seinem
bürgerlichen Namen veröffentlicht. 2007 war das 18. Jahr seines Lebens als Musiker und in
gewisser Weise gehörte das Ablegen des alten Namens dazu, erwachsen zu werden. Wo
Callahan als Smog unendlich dramatisch werden konnte und es die ganze Zeit nur um ihn
und seine Gefühle ging, wo rockige Akkorde gespielt wurden und ständig Wut um sich
griff, ist er als Callahan seriös, gelassen, ruhig – ein Meister des Understatement. Er wurde
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vom Lo-Fi-Rocker, vom ausgestoßenen Nerd zum Folk-Sänger.

Doch Callahans Folk ist nicht süßlich oder versöhnlich, er hat sogar von Zeit zu Zeit etwas
sehr Unheimliches an sich. Auf dem Coverbild des neuen Albums »Shepherd in a Sheep­
skin Vest« krabbeln dem Sänger Schafe ins Ohr, im ersten Lied gleich hat der Schäfer
Angst vor seinen eigenen Tieren und auch der Titel spielt in einer solch paradoxen Art mit
einer Redewendung, dass es einen erschaudern lässt, wenn man drüber nachdenkt. Der
Wolf zieht sich den Schafspelz über, um sich und seine bösen Absichten zu tarnen – aber
was tarnt der im Albumtitel den Schafspelz tragende Schäfer?

Sechs Jahre sind seit der Veröffentlichung von Callahans vorangegangenen Studioalbum
»Dream River« vergangen, so viel Zeit hat er sich in seiner gesamten Laufbahn noch nie
genommen, zwischen seinen Veröffentlichungen lagen bislang höchstens zwei Jahre.
Rationale Gründe mag man dafür angeben: 2014 heiratete er die Dokumentarfilmerin
Hanly Banks. Das weiß man, weil Callahan das freimütig auf seinem Album im Song
»Watch Me Get Married« erzählt und gleich noch eine Liebeserklärung an seine Frau
hinterherschickt: »How joyous to know / What we knew was out there wanting to / Finally
came home«. Ein Jahr später wurde sein Sohn Bass geboren. Im vergangenen Jahr dann
starb Bill Calahans Mutter an Krebs.
Vermisst haben muss er das Schreiben, wie er im Lied »Writing« verrät, wenn er singt: »It
feels good to be writing again / Clear water falls from my pen.« Aber nicht nur das
Schreiben, auch das Singen hat ihm gefehlt, geht der Song doch weiter: »It feels good to
be singing again«. Anders kann man es sich bei Callahan auch nicht vorstellen: Er ist
jemand, der die Musik braucht wie die Luft zum Atmen, ein Mensch, dem etwas fehlt,
wenn er nicht auf der Gitarre spielen kann, die schon quasi zu seinem dritten Arm
geworden ist. Die leicht verstimmte Akustikgitarre, deren Saiten grob angeschlagen
werden, dominiert den Sound dieses Albums.

Dass Callahan mittlerweile seit 15 Jahren in Austin, der Hauptstadt des US-Bundesstaats
Texas lebt, mag auch ein Grund für die Veränderung in seiner Musik sein, weg vom
Innenleben, hin zur Natur oder besser: zum kulturell geformten Bild von Natur, denn die
Alpen sind genau wie die Canyons Kultur- und nicht einfach nur Naturlandschaft. So
begegnet man in den Liedern des notorischen Blue-Jeans-Trägers Callahan einer Menge
Americana, den kulturellen Insignien der Vereinigten Staaten, zumindest in einem
weiteren Sinn: Motels, Tankstellen, Kiefern, dem Highway, der Navy und natürlich dem
Staatsvogel der Südstaaten, der Spottdrossel (mockingbird). Selbst der Comicheld Hulk
wird bei Callahan zu einem scheinbar real existierenden Tier, er widmet ihm eine Ballade
und scheint sie aus dessen Perspektive zu singen. Der popkulturelle Held gerät zu einer
geradezu mythischen Figur, die sich wie Sisyphos nach dem Sinn des Lebens fragt und
danach, ob das Weitermachen und Weiterstreben es eigentlich überhaupt wert sind.

Musikalisch ist »Shepherd in a Sheepskin Vest« vertrackter als seine Vorgänger. Die
Arrangements sind kleinteiliger, die Melodien wirken zufälliger und spontaner. Die etwas
schiefen Töne und der fast schon experimentell zu nennende Umgang mit klassischen
Regeln des Songwriting (Refrains sucht man vergeblich) erinnern mehr an die Musik der
New-Weird-America-Bewegung, dessen wohl bekannteste Vertreterin Joanna Newsom ist,
eine ehemalige Freundin des Musikers. Callahan, ein Meister des angenehmen Pathos,



nimmt sich hier heraus, nicht mehr ganz so programmatisch zu sein. Songs wie das
großartige »America!« vom 2011 erschienenen und gar nicht sehr nach Apokalypse
klingenden »Apocalypse« haben eine klare Struktur, eine ausgeklügelte Dramaturgie,
arbeiten beispielsweise auf ein Gitarrensolo oder ein Crescendo hin (kurz: sie wollen
etwas), während auf dem neuen Album – und das ist nichts Schlechtes – mit der großen
Geste gespart wird. Die 20 Songs (auch das ist neu, das zuletzt erschienene »Dream ­
River« zählte grade einmal acht Titel) wirken eher wie schnell angefertigte und
verschwenderisch dargebotene Skizzen, im Pressetext werden sie passend als
»Snapshots« bezeichnet.

Lo-Fi mal anders, denn das klingt wirklich nicht mehr so wie zu Zeiten von Smog, doch das
Simple von einst hat sich verwandelt: Man meint beispielsweise bei vielen Songs den
knarzenden Stuhl zu hören, auf dem Callahan sitzt, wenn er die Musik einspielt. Dass das
komplette Album ohne elektronische Verstärkung eingespielt wurde, verstärkt das Gefühl
der Intimität, das diese Platte ausstrahlt, man sieht beim Hören förmlich die Fingerkuppen
vor sich, wie sie über die Gitarrensaiten gleiten.

Bleibt die Frage: Was macht der Schäfer unter dem Schafspelz? Vielleicht hat er einfach
keine Lust mehr, die Autorität zu sein, vielleicht mag er auch die Anstrengung nicht mehr,
die es mit sich bringt, die Tiere zu hüten. Oder aber er möchte gern sehen, wie die Welt
aus Sicht eines Schafs aussieht. So, wie Bill Callahan sehen möchte, wie Amerika aus Sicht
eines Folk-Sängers aussieht.

Bill Callahan: Shepherd in a Sheepskin Vest (Drag City)
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