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Der Film »Jean Améry – Die Tortur« 

Nicht mehr heimisch in der Welt
Von Jonas Engelmann

Der Essay »Die Tortur«, in dem Jean Améry 1966 darüber schrieb, wie ihn die
Nazis folterten, ist die Grundlage für Dieter Reifarths gleichnamigen Film, der
versucht, das Unvorstellbare zu bebildern.

»Wer das Kunstspiel mit Peitsche und Folter treibt, hat zur Wirklichkeit der Tortur zu
schweigen« schrieb Jean Améry 1971 in der Zeitschrift Merkur mit Blick auf den Film »L’
Eden et après« (1970) von Alain Robbe-Grillet. Améry stieß vor allem die Sexualisierung
der gezeigten Folterszenen durch den französischen Avantgardefilmer auf, wie auch
grundsätzlich die Diskrepanz zwischen der außerkünstlerischen Realität der Folter und
ihrer artifiziellen Darstellung. Positiv hat Améry dagegen den Umgang des deutschen
Regisseurs und Schriftstellers Horst Bienek mit diesem Thema im Film »Die Zelle«
bewertet, mit dem er sich im Jahr darauf im Merkur auseinandersetzte. »Vom Augenblick
an«, schreibt Améry dort, »in dem die Tore des Gefängnisses dröhnend hinter dem
Arrestanten zufallen, denkt, handelt, verfügt eine rätselhafte Macht.« Weil Bienek die
Räume, die Mauern, Gitter und Wände in den Mittelpunkt rücke, gelinge es ihm, die
»Befindlichkeit der Gefangenschaft« mit solcher Dichte und Eindringlichkeit zu
reproduzieren, dass der Film schließlich generell »die metaphysische Frage nach der
Freiheit des Menschen« stelle.

»Die Tortur« ist Amérys intensivste Annäherung an diese biographische
Erfahrung und schließt thematisch unmittelbar an den Eröffnungstext von
»Jenseits von Schuld und Sühne« an. In diesem, »An den Grenzen des Geistes«
betitelten Essay, hat er seine Zeit als Häftling in Auschwitz reflektiert, seine
Situation als Intellektueller im KZ.

Ob überhaupt angemessene Bilder für die Folter und die Tortur gefunden werden können,
seien es literarische Bilder oder Filmbilder, hat Améry zeit seines Lebens beschäftigt.
Während in dem Fragment gebliebenen Text »Die Festung Derloven« von 1945 sein Alter
Ego Eugen Althager noch um Worte für das Erlebte ringt, und beispielsweise das Geräusch
der während der Folter aus den Gelenkkugeln springenden Arme mit einem bei
»unzureichendem Funktionieren der Kupplung eines geschalteten Automobils« vergleicht,
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erklärt Améry 20 Jahre später im Essay »Die Tortur«: »Es wäre ohne alle Vernunft, hier die
mir zugefügten Schmerzen beschreiben zu wollen. War es ›wie ein glühendes Eisen in
meinen Schultern‹, und war dieses ›wie ein mir in den Hinterkopf gestoßener stumpfer
Holzpfahl‹? – ein Vergleichsbild würde nur für das andere stehen, und am Ende wären wir
reihum genasführt im hoffnungsvollen Karussell der Gleichnisrede.«

Am 23. Juli 1943 war der jüdische Kommunist Hans Mayer, wie Améry damals noch hieß, in
Brüssel von der Gestapo verhaftet worden. »Wir stellten ziemlich primitives Agita­
tionsmaterial her, von dem wir uns einbildeten, es könne die deutschen Soldaten vom
grausamen Wahnwitz Hitlers und seines Krieges überzeugen«, erinnerte er sich 20 Jahre
später in »Jenseits von Schuld und Sühne«. »Heute weiß ich oder glaube zumindest, ich
wisse, dass wir unser dürftiges Wort an taube Ohren richteten.« Der 1912 in Wien
geborene Améry war nach dem Anschluss Österreichs an Nazideutschland nach Belgien
geflohen und hatte sich nach dem dortigen Einmarsch der Deutschen und einer
kurzzeitigen Inhaftierung im französischen Internierungslager Gurs der kommunistischen
Widerstandsgruppe »Österreichische Freiheitsfront« angeschlossen. Von Brüssel aus
wurde er nach seiner Verhaftung in die Festung Breendonk überführt, wo er bis zum 2.
November des Jahres inhaftiert blieb. »Dort geschah es mir: Die Tortur«, heißt es in
»Jenseits von Schuld und Sühne«. Der Text »Die Tortur« ist ein Bestandteil der aus
insgesamt sechs Essays kompilierten autobiographischen Annäherung Amérys an den
»Zwang und die Unmöglichkeit, Jude zu sein«. Die Folter, der er in Breendonk ausgesetzt
war, ließ ihn Zeit seines Lebens nicht mehr los, in den »Bewältigungsversuchen eines
Überwältigten«, wie der Untertitel des Buches lautet, hält er fest: »Wer der Folter erlag,
kann nicht mehr heimisch werden in dieser Welt.«

»Die Tortur« ist Amérys intensivste Annäherung an diese biographische Erfahrung und
schließt thematisch unmittelbar an den Eröffnungstext von »Jenseits von Schuld und
Sühne« an. In diesem, »An den Grenzen des Geistes« betitelten Essay, hat er seine Zeit
als Häftling in Auschwitz reflektiert, seine Situation als Intellektueller im KZ. So beschreibt
er darin den gescheiterten Versuch, sich in Auschwitz über ein Hölderlin-Gedicht zu
vergewissern, dass noch eine Verbindung zu seinem bisherigen Leben bestehe: »Das
Gedicht transzendierte die Wirklichkeit nicht mehr. Da stand es und war nur noch
sachliche Aussage: so und so, und der Kapo brüllte ›links‹, und die Suppe war dünn, und
im Winde klirren die Fahnen.« Die sechs Essays des Bandes waren ursprünglich für das
Radio konzipiert worden, in Auftrag gegeben von Helmut Heißenbüttel, der damals als
Redakteur beim Süddeutschen Rundfunk arbeitete. »Die Tortur« wurde am 3. Mai 1965
ausgestrahlt, eingelesen von Améry selbst. Heißenbüttel hatte ihn darum gebeten: »Das,
was die Qualität Ihrer Arbeit ausmacht, die unmittelbare Verschränkung von persönlicher
Erfahrung und objektiver Analyse, kann, so denke ich, nur der einem Zuhörer
nahebringen, der diese Dinge erlebt und geschrieben hat.«

 
Die Stimme Amérys, in der sich persönliche Erfahrung und objektive Analyse treffen, steht
auch im Mittelpunkt des Films »Jean Améry – Die Tortur« von Dieter Reifarth, der jetzt auf
DVD erschienen ist. Der Regisseur hat die Radioaufnahme von 1965 für den einstündigen



Film genutzt, um zu der Stimme Amérys dokumentarischen Filmbilder zu zeigen. Ähnlich
wie von Améry 1972 im Zusammenhang mit dem Spielfilm von Horst Bienek gefordert,
konzentriert sich Reifarths Film ebenfalls auf die Räume, Mauern und Gitter, auf die
Topographie des Ortes, an dem Améry als Gefangener gefoltert wurde. Diese Form der
Reflexion über die filmische Annäherung an den Nationalsozialismus, das Nachdenken
über die Unmöglichkeit der Bebilderung des Unvorstellbaren, ist nicht neu: Jeder Film von
Claude Lanzmann zeugt davon. Doch Lanzmann zeigt sich stets als Teil des
Dokumentierten, als Teil der Inszenierung in der Gegenwart, während sich Reifarth völlig
zurücknimmt, den Text von Améry und die ruhigen Filmbilder für sich sprechen lässt.
Mikko Linnemanns Filme »Kein Friede den Frevlern« und »Die Erde von Treblinka« über die
Konzentrationslager Sachsenhausen und Treblinka funktionieren auf ähnliche Weise, auch
dort sind es lange, ruhige Einstellungen der Orte, von denen die eingesprochenen Texte
begleitet werden. Neben dem für »Jean Améry – Die Tortur« verwendeten Text sind auf
der DVD auch die Tondokumente aller weiteren von Améry eingesprochenen Essays zu
finden, wie auch ein umfangreiches Interview mit Amérys Biographin Irene Heidelberger-
Leonard und der von Jochen Nix eingelesene Text »Die Festung Derloven«.

Die Festung Breendonk ist heute eine Gedenkstätte, wie Améry in seinem Essay zu Beginn
erklärt: »Die Kuratoren des Nationalmuseums haben alles so gelassen, wie es von
1940–1944 war.« Die Kamera nähert sich dem Ort behutsam an, betrachtet ihn zunächst
von außen, um dann Schritt für Schritt jenen Weg nachzuvollziehen, den einst Améry
zurücklegen musste: »Man tritt durchs Haupttor und befindet sich bald in einem Raum, der
damals mysteriöserweise ›Geschäftszimmer‹ hieß. Dann die feuchten, kellerigen
Korridore.« Der Essay »Die Tortur« habe eine Dramaturgie, die »es eilig hat«, erklärte
Irene Heidelberger-Leonard, »eine Dramaturgie, die nicht chronologisch vorgeht, sondern
eine, die im Zeichen des Zeitsprungs steht.« Umso stimmiger erscheint der Versuch des
Regisseurs, den Text in die Gegenwart zu übersetzen, drei Zeitebenen – das von Améry
beschriebene Jahr 1943, die Entstehungszeit des Textes Mitte der Sechziger und die
Gegenwart – miteinander in Verbindung zu bringen. »Ich rebelliere«, hat Améry 1976 im
Vorwort zur Neuausgabe von »Jenseits von Schuld und Sühne« festgehalten, »gegen
meine Vergangenheit, gegen die Geschichte, gegen eine Gegenwart, die das
Unbegreifliche geschichtlich einfrieren lässt und es damit auf empörende Weise
verfälscht.« Diesem Einfrieren der Geschichte wirkt der Film entgegen, der die analytische
Kraft und Wut des Textes unangetastet lässt, jedoch mit visuellen Eindrücken der
Gegenwart koppelt. Man sieht Menschen, die sich individuell mit dem Ort
auseinandersetzen, alleine, in Gruppen, die sich frei durch die Anlage bewegen, wodurch
die von Améry beschriebene Unfreiheit und Hilflosigkeit mit noch größerer Wucht wirkt.

»Der erste Schlag bringt dem Inhaftierten zu Bewußtsein, daß er hilflos ist – und damit
enthält er alles Spätere schon in Keime«, erklärt Améry in seinem Text die Wirkung der
Folter, während der Film gleichzeitig diese Einsamkeit des Inhaftierten in einer Folge von
Einstellungen spiegelt, die keine Menschen der Gegenwart zeigen, lediglich die heutzutage
verlassenen Orte, an denen diese Gewalt einst möglich gewesen ist. »Jean Améry – Die
Tortur« fügt dem Text lange Einstellungen aus den Räumen der heutigen Gedenkstätte
hinzu, ergänzt um einige wenige historische Filmaufnahmen und Fotos, die davon zeugen,
dass in Breendonk tatsächlich alles belassen wurde wie zur Zeit der deutschen Besatzung.



»Nichts ist vernarbt, und was vielleicht 1964 schon im Begriffe stand zu heilen, das bricht
als infizierte Wunde wieder auf«, schrieb Améry 1976 mit Blick auf »die alten Tölpel aus
dem Lager der unausrottbaren Reaktion« wie auch seine »natürlichen Freunde, die jungen
Frauen und Männer der Linken«, bei denen »unter dem Banner des Anti-Zionismus der alte
miserable Antisemitismus sich wieder hervorwagt.« Der Regisseur Dieter Reifarth erinnert
daran, dass es Améry in der Auseinandersetzung mit der an ihm verübten Folter nicht nur
um die individuellen Folgen für ihn selbst ging, nicht ausschließlich um seinen Verlust an
»Weltvertrauen«, sondern um das Nachleben des Nationalsozialismus, um die Wiederkehr
des Untoten von rechts wie von links, die sich Améry immer wieder offenbarte, und die ihn
die gleiche Ohnmacht verspüren ließ, wie einst im Folterkeller der Festung Breendonk.

»Ein stolzes Volk, immer noch«, erklärt er in seinem Essay »Ressentiments«. »Der Stolz ist
ein wenig in die Breite gegangen, das sei zugegeben. Er beruft sich nicht mehr auf die
heroische Waffentat, sondern auf die in der Welt einzig dastehende Produktivität. Aber es
ist der Stolz von einst, und es ist auf unserer Seite die Ohnmacht von damals. Wehe den
Besiegten.«

 

Jean Améry – Die Tortur. Regie: Dieter Reifarth. DVD erhältlich bei Absolut Medien.
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