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Der Film »Jean Améry – Die Tortur« 

Nicht mehr heimisch in der Welt
Von Jonas Engelmann

Der Essay »Die Tortur«, in dem Jean Améry 1966 darüber schrieb, wie ihn die Nazis
folterten, ist die Grundlage für Dieter Reifarths gleichnamigen Film, der versucht, das
Unvorstellbare zu bebildern.

»Wer das Kunstspiel mit Peitsche und Folter treibt, hat zur Wirklichkeit der Tortur zu schweigen«
schrieb Jean Améry 1971 in der Zeitschrift Merkur mit Blick auf den Film »L’ Eden et après«
(1970) von Alain Robbe-Grillet. Améry stieß vor allem die Sexualisierung der gezeigten
Folterszenen durch den französischen Avantgardefilmer auf, wie auch grundsätzlich die
Diskrepanz zwischen der außerkünstlerischen Realität der Folter und ihrer artifiziellen
Darstellung. Positiv hat Améry dagegen den Umgang des deutschen Regisseurs und
Schriftstellers Horst Bienek mit diesem Thema im Film »Die Zelle« bewertet, mit dem er sich im
Jahr darauf im Merkur auseinandersetzte. »Vom Augenblick an«, schreibt Améry dort, »in dem
die Tore des Gefängnisses dröhnend hinter dem Arrestanten zufallen, denkt, handelt, verfügt
eine rätselhafte Macht.« Weil Bienek die Räume, die Mauern, Gitter und Wände in den
Mittelpunkt rücke, gelinge es ihm, die »Befindlichkeit der Gefangenschaft« mit solcher Dichte
und Eindringlichkeit zu reproduzieren, dass der Film schließlich generell »die metaphysische
Frage nach der Freiheit des Menschen« stelle.

»Die Tortur« ist Amérys intensivste Annäherung an diese biographische Erfahrung
und schließt thematisch unmittelbar an den Eröffnungstext von »Jenseits von Schuld
und Sühne« an. In diesem, »An den Grenzen des Geistes« betitelten Essay, hat er
seine Zeit als Häftling in Auschwitz reflektiert, seine Situation als Intellektueller im
KZ.

Ob überhaupt angemessene Bilder für die Folter und die Tortur gefunden werden können, seien
es literarische Bilder oder Filmbilder, hat Améry zeit seines Lebens beschäftigt. Während in dem
Fragment gebliebenen Text »Die Festung Derloven« von 1945 sein Alter Ego Eugen Althager
noch um Worte für das Erlebte ringt, und beispielsweise das Geräusch der während der Folter
aus den Gelenkkugeln springenden Arme mit einem bei »unzureichendem Funktionieren der
Kupplung eines geschalteten Automobils« vergleicht, erklärt Améry 20 Jahre später im Essay
»Die Tortur«: »Es wäre ohne alle Vernunft, hier die mir zugefügten Schmerzen beschreiben zu
wollen. War es ›wie ein glühendes Eisen in meinen Schultern‹, und war dieses ›wie ein mir in
den Hinterkopf gestoßener stumpfer Holzpfahl‹? – ein Vergleichsbild würde nur für das andere
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stehen, und am Ende wären wir reihum genasführt im hoffnungsvollen Karussell der Gleichnis
rede.«

Am 23. Juli 1943 war der jüdische Kommunist Hans Mayer, wie Améry damals noch hieß, in
Brüssel von der Gestapo verhaftet worden. »Wir stellten ziemlich primitives Agitationsmaterial
her, von dem wir uns einbildeten, es könne die deutschen Soldaten vom grausamen Wahnwitz
Hitlers und seines Krieges überzeugen«, erinnerte er sich 20 Jahre später in »Jenseits von Schuld
und Sühne«. »Heute weiß ich oder glaube zumindest, ich wisse, dass wir unser dürftiges Wort an
taube Ohren richteten.« Der 1912 in Wien geborene Améry war nach dem Anschluss Österreichs
an Nazideutschland nach Belgien geflohen und hatte sich nach dem dortigen Einmarsch der
Deutschen und einer kurzzeitigen Inhaftierung im französischen Internierungslager Gurs der
kommunistischen Widerstandsgruppe »Österreichische Freiheitsfront« angeschlossen. Von
Brüssel aus wurde er nach seiner Verhaftung in die Festung Breendonk überführt, wo er bis zum
2. November des Jahres inhaftiert blieb. »Dort geschah es mir: Die Tortur«, heißt es in »Jenseits
von Schuld und Sühne«. Der Text »Die Tortur« ist ein Bestandteil der aus insgesamt sechs
Essays kompilierten autobiographischen Annäherung Amérys an den »Zwang und die
Unmöglichkeit, Jude zu sein«. Die Folter, der er in Breendonk ausgesetzt war, ließ ihn Zeit seines
Lebens nicht mehr los, in den »Bewältigungsversuchen eines Überwältigten«, wie der Untertitel
des Buches lautet, hält er fest: »Wer der Folter erlag, kann nicht mehr heimisch werden in dieser
Welt.«

»Die Tortur« ist Amérys intensivste Annäherung an diese biographische Erfahrung und schließt
thematisch unmittelbar an den Eröffnungstext von »Jenseits von Schuld und Sühne« an. In
diesem, »An den Grenzen des Geistes« betitelten Essay, hat er seine Zeit als Häftling in
Auschwitz reflektiert, seine Situation als Intellektueller im KZ. So beschreibt er darin den
gescheiterten Versuch, sich in Auschwitz über ein Hölderlin-Gedicht zu vergewissern, dass noch
eine Verbindung zu seinem bisherigen Leben bestehe: »Das Gedicht transzendierte die
Wirklichkeit nicht mehr. Da stand es und war nur noch sachliche Aussage: so und so, und der
Kapo brüllte ›links‹, und die Suppe war dünn, und im Winde klirren die Fahnen.« Die sechs
Essays des Bandes waren ursprünglich für das Radio konzipiert worden, in Auftrag gegeben von
Helmut Heißenbüttel, der damals als Redakteur beim Süddeutschen Rundfunk arbeitete. »Die
Tortur« wurde am 3. Mai 1965 ausgestrahlt, eingelesen von Améry selbst. Heißenbüttel hatte
ihn darum gebeten: »Das, was die Qualität Ihrer Arbeit ausmacht, die unmittelbare
Verschränkung von persönlicher Erfahrung und objektiver Analyse, kann, so denke ich, nur der
einem Zuhörer nahebringen, der diese Dinge erlebt und geschrieben hat.«

 
Die Stimme Amérys, in der sich persönliche Erfahrung und objektive Analyse treffen, steht auch
im Mittelpunkt des Films »Jean Améry – Die Tortur« von Dieter Reifarth, der jetzt auf DVD
erschienen ist. Der Regisseur hat die Radioaufnahme von 1965 für den einstündigen Film
genutzt, um zu der Stimme Amérys dokumentarischen Filmbilder zu zeigen. Ähnlich wie von
Améry 1972 im Zusammenhang mit dem Spielfilm von Horst Bienek gefordert, konzentriert sich
Reifarths Film ebenfalls auf die Räume, Mauern und Gitter, auf die Topographie des Ortes, an
dem Améry als Gefangener gefoltert wurde. Diese Form der Reflexion über die filmische
Annäherung an den Nationalsozialismus, das Nachdenken über die Unmöglichkeit der
Bebilderung des Unvorstellbaren, ist nicht neu: Jeder Film von Claude Lanzmann zeugt davon.



Doch Lanzmann zeigt sich stets als Teil des Dokumentierten, als Teil der Inszenierung in der
Gegenwart, während sich Reifarth völlig zurücknimmt, den Text von Améry und die ruhigen
Filmbilder für sich sprechen lässt. Mikko Linnemanns Filme »Kein Friede den Frevlern« und »Die
Erde von Treblinka« über die Konzentrationslager Sachsenhausen und Treblinka funktionieren
auf ähnliche Weise, auch dort sind es lange, ruhige Einstellungen der Orte, von denen die
eingesprochenen Texte begleitet werden. Neben dem für »Jean Améry – Die Tortur«
verwendeten Text sind auf der DVD auch die Tondokumente aller weiteren von Améry
eingesprochenen Essays zu finden, wie auch ein umfangreiches Interview mit Amérys
Biographin Irene Heidelberger-Leonard und der von Jochen Nix eingelesene Text »Die Festung
Derloven«.

Die Festung Breendonk ist heute eine Gedenkstätte, wie Améry in seinem Essay zu Beginn
erklärt: »Die Kuratoren des Nationalmuseums haben alles so gelassen, wie es von 1940–1944
war.« Die Kamera nähert sich dem Ort behutsam an, betrachtet ihn zunächst von außen, um
dann Schritt für Schritt jenen Weg nachzuvollziehen, den einst Améry zurücklegen musste: »Man
tritt durchs Haupttor und befindet sich bald in einem Raum, der damals mysteriöserweise
›Geschäftszimmer‹ hieß. Dann die feuchten, kellerigen Korridore.« Der Essay »Die Tortur« habe
eine Dramaturgie, die »es eilig hat«, erklärte Irene Heidelberger-Leonard, »eine Dramaturgie,
die nicht chronologisch vorgeht, sondern eine, die im Zeichen des Zeitsprungs steht.« Umso
stimmiger erscheint der Versuch des Regisseurs, den Text in die Gegenwart zu übersetzen, drei
Zeitebenen – das von Améry beschriebene Jahr 1943, die Entstehungszeit des Textes Mitte der
Sechziger und die Gegenwart – miteinander in Verbindung zu bringen. »Ich rebelliere«, hat
Améry 1976 im Vorwort zur Neuausgabe von »Jenseits von Schuld und Sühne« festgehalten,
»gegen meine Vergangenheit, gegen die Geschichte, gegen eine Gegenwart, die das
Unbegreifliche geschichtlich einfrieren lässt und es damit auf empörende Weise verfälscht.«
Diesem Einfrieren der Geschichte wirkt der Film entgegen, der die analytische Kraft und Wut des
Textes unangetastet lässt, jedoch mit visuellen Eindrücken der Gegenwart koppelt. Man sieht
Menschen, die sich individuell mit dem Ort auseinandersetzen, alleine, in Gruppen, die sich frei
durch die Anlage bewegen, wodurch die von Améry beschriebene Unfreiheit und Hilflosigkeit mit
noch größerer Wucht wirkt.

»Der erste Schlag bringt dem Inhaftierten zu Bewußtsein, daß er hilflos ist – und damit enthält er
alles Spätere schon in Keime«, erklärt Améry in seinem Text die Wirkung der Folter, während
der Film gleichzeitig diese Einsamkeit des Inhaftierten in einer Folge von Einstellungen spiegelt,
die keine Menschen der Gegenwart zeigen, lediglich die heutzutage verlassenen Orte, an denen
diese Gewalt einst möglich gewesen ist. »Jean Améry – Die Tortur« fügt dem Text lange
Einstellungen aus den Räumen der heutigen Gedenkstätte hinzu, ergänzt um einige wenige
historische Filmaufnahmen und Fotos, die davon zeugen, dass in Breendonk tatsächlich alles
belassen wurde wie zur Zeit der deutschen Besatzung. »Nichts ist vernarbt, und was vielleicht
1964 schon im Begriffe stand zu heilen, das bricht als infizierte Wunde wieder auf«, schrieb
Améry 1976 mit Blick auf »die alten Tölpel aus dem Lager der unausrottbaren Reaktion« wie
auch seine »natürlichen Freunde, die jungen Frauen und Männer der Linken«, bei denen »unter
dem Banner des Anti-Zionismus der alte miserable Antisemitismus sich wieder hervorwagt.« Der
Regisseur Dieter Reifarth erinnert daran, dass es Améry in der Auseinandersetzung mit der an
ihm verübten Folter nicht nur um die individuellen Folgen für ihn selbst ging, nicht ausschließlich
um seinen Verlust an »Weltvertrauen«, sondern um das Nachleben des Nationalsozialismus, um
die Wiederkehr des Untoten von rechts wie von links, die sich Améry immer wieder offenbarte,



und die ihn die gleiche Ohnmacht verspüren ließ, wie einst im Folterkeller der Festung
Breendonk.

»Ein stolzes Volk, immer noch«, erklärt er in seinem Essay »Ressentiments«. »Der Stolz ist ein
wenig in die Breite gegangen, das sei zugegeben. Er beruft sich nicht mehr auf die heroische
Waffentat, sondern auf die in der Welt einzig dastehende Produktivität. Aber es ist der Stolz von
einst, und es ist auf unserer Seite die Ohnmacht von damals. Wehe den Besiegten.«

 

Jean Améry – Die Tortur. Regie: Dieter Reifarth. DVD erhältlich bei Absolut Medien.
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