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Das erste Buch von Dmitrij Kapitelman »Das Lächeln meines unsichtbaren
Vaters« 

Zwei Atheisten in Israel
Von Chaim Noll

Dmitrij Kapitelman debütiert mit dem großartigen Buch »Das Lächeln meines
unsichtbaren Vaters«.

Dmitrij Kapitelman verfügt über eine sprachliche Virtuosität, die ihn aus der Vielzahl von
Autoren seiner Generation heraushebt. Geboren ist er 1986 in Kiew und erst als
Achtjähriger nach Deutschland eingewandert; als sogenannter – schreckliches Wort –
»Kontingentjude«. Auch die Erfahrungen, die sich hinter dieser Zuordnung verbergen, sind
düster. Noch dazu für ein Kind. Dmitrij ist der Sohn des jüdisch-ukrainischen
Mathematikers Leonid Kapitelman und seiner aus Moldawien stammenden Ehefrau Vera
Romaschkan, deren Nachnamen er erhielt, um ihn vor antisemitischen Ressentiments zu
schützen. Mit den Eltern spricht er bis heute Russisch. Er ist also kein, im Sinne des
Wortes, Muttersprachler, verfügt aber über einen reichen Wortschatz und bewegt sich
sicher auf mehreren Sprachebenen und in verschiedenen Milieus. Mit Leichtigkeit wechselt
er vom Slang der Skinhead-Vorstadt in Leipzig, in der er aufwuchs, zu hochsprachlichen
Wendungen des 19. Jahrhunderts, die verraten, dass er viele gute Bücher der deutschen
Literatur gelesen hat. »Er konnte nicht umhin«, schreibt Kapitelman irgendwann im Text,
ohne dass diese Formulierung als altmodisch auffällt. Wer wagt noch, in den Tagen der
Smileys und neuen Analphabeten, zu solchen sprachlichen Mitteln zu greifen?

Kapitelman verfügt über viele überraschende Mittel. Er spielt mit den Worten, mit Syntax
und Rhythmus, er lässt die Sätze klingen und schwingen. Stellenweise ist es beglückend,
seinen Text zu lesen. So wie dieser Autor schreibt, ist die deutsche Sprache wirklich
liebenswert. Das ist auch nicht die mühsam zusammengestoppelte, künstlich unterkühlte,
synthetisch vielsagende Prosa des geförderten Literaturbetriebs, sondern etwas
vollkommen Eigenes: Musik und Wärme, Offenheit, Widerspruch, Ironie, keine Scheu vor
Emotionen, eben richtige Literatur.

Mit Leichtigkeit wechselt Dmitrij Kapitelman vom Slang der Skinhead-Vorstadt
in Leipzig, in der er aufwuchs, zu hochsprachlichen Wendungen des 19.
Jahrhunderts, die verraten, dass er viele gute Bücher der deutschen Literatur
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gelesen hat.

Die Geschichte, die Kapitelman erzählt, könnte kaum alltäglicher sein. Ein eben
erwachsener Sohn reist mit seinem schon etwas trägen, beleibten Vater in ein anderes
Land. Die Reise ist eine Idee des Sohnes, er bezahlt sie auch und ist überhaupt die
treibende Kraft. Das Besondere besteht darin, dass Israel das Ziel der Reise und der
Erzähler Jude ist. Genau genommen Sohn eines Juden, denn seine Mutter ist Nichtjüdin,
weshalb der junge Mann nach orthodoxem Verständnis kein richtiger Jude ist und sich in
inneren Monologen »Falschjude« nennt – ein Identitätsproblem deutet sich an. Die Reise
nimmt schnell die Züge einer Pilgerfahrt an und dient dem Erzähler dazu, sich selbst und
den Vater nach seiner Herkunft und seiner Biographie zu befragen. Alle möglichen Orte
werden aufgesucht, die Gestade des Mittelmeers in Netanya, ein Friedhof in Jerusalem, ein
Hotel in Ramallah, das Tote Meer an einem Tag mit Sandsturm, das Diaspora-Museum in
Tel Aviv. Minutiös aufgezeichnete Reflexionen halten fest, was der Aufenthalt in Israel in
ihm auslöst. Zunächst registriert er seinen Widerstand, ein Misstrauen gegen eine
leichtfertige Identifikation mit einem Land, das er bisher gar nicht kannte. Dann bemerkt
er seine allmähliche Öffnung für die Begegnungen mit ganz unterschiedlichen Menschen
und Landschaften, schließlich sind es Anflüge von Begeisterung, von Heimatgefühlen gar,
die er sich selbst eingestehen muss. Dass diese Protokolle innerer Befindlichkeiten kaum
jemals langweilig werden, liegt nicht zuletzt an Kapitelmans Humor. Seine
Beobachtungsgabe und sein feines Gespür für das Groteske machen das Buch so
unterhaltsam; stets aber gibt es noch eine zweite, existientielle Ebene. Auf der Fahrt im
Bus vom Zentrum Tel Avivs in die Vorstadt wird ihm klar, wie dünn seine Fassade aus
Ironie und Abgeklärtheit ist: »All die Skepsis, die Selbstinspektionen und selbstauferlegten
Beschränkungen, wozu eigentlich? Für wen? Ich muss lachen. Und aufpassen, dass mein
Lachen nicht ins Weinen kippt. Denn die Linie 18 braucht noch eine Weile nach Bat Yam.«

Um sich der unerklärlichen Rührung zu erwehren, die ihn immer wieder befällt, wird ein
Arsenal psychologischer Waffen aufgefahren: Seine nur »halbjüdische« Abstammung, das
in europäischer Erziehung aufgeklärte Ich, alle nur denkbaren Argumente gegen die Politik
der israelischen Regierung. Dennoch will die Abwehr nicht gelingen, irrationale Dinge
kommen dazwischen. Obwohl Vater und Sohn nicht religiös beziehungsweise geradezu
militant atheistisch sind, erlebt der Erzähler eine unerklärliche Empfindung beim Anblick
der Klagemauer: »Meine Brust zieht sich zusammen.«

Der Text ist gespickt mit Momenten, in denen der Erzähler von sich selbst überrascht ist.
Es ist das, was das Buch heraushebt aus der Flut von Bekundungen der Coolness und des
Bescheidwissens: Kapitelman ist ein Autor, der staunen kann und sich dazu bekennt; der
sein Staunen geradezu zelebriert. Es ist seine Perspektive auf die Welt. Sein Lebenslauf
scheint so absonderlich, seine Identität so ungewiss, sein Gefühl der Unzugehörigkeit so
perfekt, dass, wie er schreibt, »nichts an seinem Leben selbstverständlich« ist. Auch nichts
an der Welt, die ihn umgibt. Die Welt des Dmitrij Kapitelman ist voller Abgründe und
wunderbarer Überraschungen.

Der Debütroman trägt die Insignien großer Literatur. Kapitelman vermag in wenigen
Sätzen Figuren aufzustellen, die man nicht vergisst, und Atmosphäre zu schaffen, die
sofort gefangen nimmt. Er arbeitet mit originellen Stilmitteln, mit einer raffinierten



Verschränkung von innerem Monolog und äußerem, aus Passagen rascher, oft
verblüffender Handlung und retrospektiver Reflexion – was er mit einiger Eleganz,
manchmal übergangslos, verbindet. Der Text erzeugt anhaltende Spannung. Beim Lesen
entstehen mentale Räume, in denen man sich – sei es wohlig, sei es mit Frösteln –
akklimatisiert.

Nicht anders als die großen Meister der Literatur, Anton Tschechow etwa oder Katherine
Mansfield, zeichnet er seine Figuren mit Liebe, selbst die zweifelhaften, die negativen.
Kapitelman macht ihren Charakter plausibel, auch ihre dummen und absurden
Handlungen.

Es gibt auch ein paar Missverständnisse. So werden die beiden Reisenden von einem
israelischen Freund gebeten, beim nächsten Besuch einen Rollator aus Deutschland
mitzubringen, da er in Israel unerschwinglich teuer sei. Tatsächlich gibt es in Israel solche
Gehhilfen auf Rezept bei Wohltätigkeitsorganisationen. Hinreißen lässt sich Autor zu
manch überflüssigem politischen Bekenntnis, manchmal Halbseiten lange Tiraden, die bei
einem sonst originellen Beobachter seltsam schal und mainstreamig wirken, als wolle er
Zustimmung erheischen. Wenn er darauf verzichten lernt und weiterhin schreibt, was er
mit seinem scharfen Blick und großer Empathie erkennt, darf man sich auf großartige
Bücher freuen.
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