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Das erste Buch von Dmitrij Kapitelman »Das Lacheln meines unsichtbaren
Vaters«

Zwei Atheisten in Israel

Von Chaim Noll

Dmitrij Kapitelman debiitiert mit dem groBartigen Buch »Das Lacheln meines
unsichtbaren Vaters«.

Dmitrij Kapitelman verfugt Uber eine sprachliche Virtuositat, die ihn aus der Vielzahl von
Autoren seiner Generation heraushebt. Geboren ist er 1986 in Kiew und erst als
Achtjahriger nach Deutschland eingewandert; als sogenannter - schreckliches Wort -
»Kontingentjude«. Auch die Erfahrungen, die sich hinter dieser Zuordnung verbergen, sind
duster. Noch dazu fur ein Kind. Dmitrij ist der Sohn des judisch-ukrainischen
Mathematikers Leonid Kapitelman und seiner aus Moldawien stammenden Ehefrau Vera
Romaschkan, deren Nachnamen er erhielt, um ihn vor antisemitischen Ressentiments zu
schutzen. Mit den Eltern spricht er bis heute Russisch. Er ist also kein, im Sinne des
Wortes, Muttersprachler, verflgt aber Gber einen reichen Wortschatz und bewegt sich
sicher auf mehreren Sprachebenen und in verschiedenen Milieus. Mit Leichtigkeit wechselt
er vom Slang der Skinhead-Vorstadt in Leipzig, in der er aufwuchs, zu hochsprachlichen
Wendungen des 19. Jahrhunderts, die verraten, dass er viele gute Blcher der deutschen
Literatur gelesen hat. »Er konnte nicht umhin«, schreibt Kapitelman irgendwann im Text,
ohne dass diese Formulierung als altmodisch auffallt. Wer wagt noch, in den Tagen der
Smileys und neuen Analphabeten, zu solchen sprachlichen Mitteln zu greifen?

Kapitelman verfugt Uber viele Uberraschende Mittel. Er spielt mit den Worten, mit Syntax
und Rhythmus, er lasst die Satze klingen und schwingen. Stellenweise ist es beglickend,
seinen Text zu lesen. So wie dieser Autor schreibt, ist die deutsche Sprache wirklich
liebenswert. Das ist auch nicht die mihsam zusammengestoppelte, kinstlich unterklhlte,
synthetisch vielsagende Prosa des geférderten Literaturbetriebs, sondern etwas
vollkommen Eigenes: Musik und Warme, Offenheit, Widerspruch, Ironie, keine Scheu vor
Emotionen, eben richtige Literatur.

Mit Leichtigkeit wechselt Dmitrij Kapitelman vom Slang der Skinhead-Vorstadt
in Leipzig, in der er aufwuchs, zu hochsprachlichen Wendungen des 19.
Jahrhunderts, die verraten, dass er viele gute Blicher der deutschen Literatur
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gelesen hat.

Die Geschichte, die Kapitelman erzahlt, kénnte kaum alltaglicher sein. Ein eben
erwachsener Sohn reist mit seinem schon etwas tragen, beleibten Vater in ein anderes
Land. Die Reise ist eine Idee des Sohnes, er bezahlt sie auch und ist Uberhaupt die
treibende Kraft. Das Besondere besteht darin, dass Israel das Ziel der Reise und der
Erzahler Jude ist. Genau genommen Sohn eines Juden, denn seine Mutter ist Nichtjudin,
weshalb der junge Mann nach orthodoxem Verstandnis kein richtiger Jude ist und sich in
inneren Monologen »Falschjude« nennt - ein Identitatsproblem deutet sich an. Die Reise
nimmt schnell die Zuge einer Pilgerfahrt an und dient dem Erzahler dazu, sich selbst und
den Vater nach seiner Herkunft und seiner Biographie zu befragen. Alle mdglichen Orte
werden aufgesucht, die Gestade des Mittelmeers in Netanya, ein Friedhof in Jerusalem, ein
Hotel in Ramallah, das Tote Meer an einem Tag mit Sandsturm, das Diaspora-Museum in
Tel Aviv. Minutids aufgezeichnete Reflexionen halten fest, was der Aufenthalt in Israel in
ihm ausldst. Zunachst registriert er seinen Widerstand, ein Misstrauen gegen eine
leichtfertige Identifikation mit einem Land, das er bisher gar nicht kannte. Dann bemerkt
er seine allméahliche Offnung fiir die Begegnungen mit ganz unterschiedlichen Menschen
und Landschaften, schliellich sind es Anflige von Begeisterung, von Heimatgefthlen gar,
die er sich selbst eingestehen muss. Dass diese Protokolle innerer Befindlichkeiten kaum
jemals langweilig werden, liegt nicht zuletzt an Kapitelmans Humor. Seine
Beobachtungsgabe und sein feines Gespur fur das Groteske machen das Buch so
unterhaltsam; stets aber gibt es noch eine zweite, existientielle Ebene. Auf der Fahrt im
Bus vom Zentrum Tel Avivs in die Vorstadt wird ihm klar, wie dinn seine Fassade aus
Ironie und Abgeklartheit ist: »All die Skepsis, die Selbstinspektionen und selbstauferlegten
Beschrankungen, wozu eigentlich? Fir wen? Ich muss lachen. Und aufpassen, dass mein
Lachen nicht ins Weinen kippt. Denn die Linie 18 braucht noch eine Weile nach Bat Yam.«

Um sich der unerklarlichen Rihrung zu erwehren, die ihn immer wieder befallt, wird ein
Arsenal psychologischer Waffen aufgefahren: Seine nur »halbjldische« Abstammung, das
in europaischer Erziehung aufgeklarte Ich, alle nur denkbaren Argumente gegen die Politik
der israelischen Regierung. Dennoch will die Abwehr nicht gelingen, irrationale Dinge
kommen dazwischen. Obwohl Vater und Sohn nicht religios beziehungsweise geradezu
militant atheistisch sind, erlebt der Erzahler eine unerklarliche Empfindung beim Anblick
der Klagemauer: »Meine Brust zieht sich zusammen.«

Der Text ist gespickt mit Momenten, in denen der Erzahler von sich selbst Gberrascht ist.
Es ist das, was das Buch heraushebt aus der Flut von Bekundungen der Coolness und des
Bescheidwissens: Kapitelman ist ein Autor, der staunen kann und sich dazu bekennt; der
sein Staunen geradezu zelebriert. Es ist seine Perspektive auf die Welt. Sein Lebenslauf
scheint so absonderlich, seine Identitat so ungewiss, sein Geflhl der Unzugehdrigkeit so
perfekt, dass, wie er schreibt, »nichts an seinem Leben selbstverstandlich« ist. Auch nichts
an der Welt, die ihn umgibt. Die Welt des Dmitrij Kapitelman ist voller Abgrinde und
wunderbarer Uberraschungen.

Der Debutroman tragt die Insignien grol3er Literatur. Kapitelman vermag in wenigen
Satzen Figuren aufzustellen, die man nicht vergisst, und Atmosphare zu schaffen, die
sofort gefangen nimmt. Er arbeitet mit originellen Stilmitteln, mit einer raffinierten



Verschrankung von innerem Monolog und dulBerem, aus Passagen rascher, oft
verblUffender Handlung und retrospektiver Reflexion - was er mit einiger Eleganz,
manchmal Ubergangslos, verbindet. Der Text erzeugt anhaltende Spannung. Beim Lesen
entstehen mentale Raume, in denen man sich - sei es wohlig, sei es mit Frosteln -
akklimatisiert.

Nicht anders als die grofen Meister der Literatur, Anton Tschechow etwa oder Katherine
Mansfield, zeichnet er seine Figuren mit Liebe, selbst die zweifelhaften, die negativen.
Kapitelman macht ihren Charakter plausibel, auch ihre dummen und absurden
Handlungen.

Es gibt auch ein paar Missverstandnisse. So werden die beiden Reisenden von einem
israelischen Freund gebeten, beim nachsten Besuch einen Rollator aus Deutschland
mitzubringen, da er in Israel unerschwinglich teuer sei. Tatsachlich gibt es in Israel solche
Gehhilfen auf Rezept bei Wohltatigkeitsorganisationen. HinreiRen lasst sich Autor zu
manch uberflussigem politischen Bekenntnis, manchmal Halbseiten lange Tiraden, die bei
einem sonst originellen Beobachter seltsam schal und mainstreamig wirken, als wolle er
Zustimmung erheischen. Wenn er darauf verzichten lernt und weiterhin schreibt, was er
mit seinem scharfen Blick und groBer Empathie erkennt, darf man sich auf groBartige
Blcher freuen.
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