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Das erste Buch von Dmitrij Kapitelman »Das Lächeln meines unsichtbaren Vaters« 

Zwei Atheisten in Israel
Von Chaim Noll

Dmitrij Kapitelman debütiert mit dem großartigen Buch »Das Lächeln meines
unsichtbaren Vaters«.

Dmitrij Kapitelman verfügt über eine sprachliche Virtuosität, die ihn aus der Vielzahl von Autoren
seiner Generation heraushebt. Geboren ist er 1986 in Kiew und erst als Achtjähriger nach
Deutschland eingewandert; als sogenannter – schreckliches Wort – »Kontingentjude«. Auch die
Erfahrungen, die sich hinter dieser Zuordnung verbergen, sind düster. Noch dazu für ein Kind.
Dmitrij ist der Sohn des jüdisch-ukrainischen Mathematikers Leonid Kapitelman und seiner aus
Moldawien stammenden Ehefrau Vera Romaschkan, deren Nachnamen er erhielt, um ihn vor
antisemitischen Ressentiments zu schützen. Mit den Eltern spricht er bis heute Russisch. Er ist
also kein, im Sinne des Wortes, Muttersprachler, verfügt aber über einen reichen Wortschatz
und bewegt sich sicher auf mehreren Sprachebenen und in verschiedenen Milieus. Mit
Leichtigkeit wechselt er vom Slang der Skinhead-Vorstadt in Leipzig, in der er aufwuchs, zu
hochsprachlichen Wendungen des 19. Jahrhunderts, die verraten, dass er viele gute Bücher der
deutschen Literatur gelesen hat. »Er konnte nicht umhin«, schreibt Kapitelman irgendwann im
Text, ohne dass diese Formulierung als altmodisch auffällt. Wer wagt noch, in den Tagen der
Smileys und neuen Analphabeten, zu solchen sprachlichen Mitteln zu greifen?

Kapitelman verfügt über viele überraschende Mittel. Er spielt mit den Worten, mit Syntax und
Rhythmus, er lässt die Sätze klingen und schwingen. Stellenweise ist es beglückend, seinen Text
zu lesen. So wie dieser Autor schreibt, ist die deutsche Sprache wirklich liebenswert. Das ist
auch nicht die mühsam zusammengestoppelte, künstlich unterkühlte, synthetisch vielsagende
Prosa des geförderten Literaturbetriebs, sondern etwas vollkommen Eigenes: Musik und Wärme,
Offenheit, Widerspruch, Ironie, keine Scheu vor Emotionen, eben richtige Literatur.

Mit Leichtigkeit wechselt Dmitrij Kapitelman vom Slang der Skinhead-Vorstadt in
Leipzig, in der er aufwuchs, zu hochsprachlichen Wendungen des 19. Jahrhunderts,
die verraten, dass er viele gute Bücher der deutschen Literatur gelesen hat.

Die Geschichte, die Kapitelman erzählt, könnte kaum alltäglicher sein. Ein eben erwachsener
Sohn reist mit seinem schon etwas trägen, beleibten Vater in ein anderes Land. Die Reise ist
eine Idee des Sohnes, er bezahlt sie auch und ist überhaupt die treibende Kraft. Das Besondere
besteht darin, dass Israel das Ziel der Reise und der Erzähler Jude ist. Genau genommen Sohn
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eines Juden, denn seine Mutter ist Nichtjüdin, weshalb der junge Mann nach orthodoxem
Verständnis kein richtiger Jude ist und sich in inneren Monologen »Falschjude« nennt – ein
Identitätsproblem deutet sich an. Die Reise nimmt schnell die Züge einer Pilgerfahrt an und
dient dem Erzähler dazu, sich selbst und den Vater nach seiner Herkunft und seiner Biographie
zu befragen. Alle möglichen Orte werden aufgesucht, die Gestade des Mittelmeers in Netanya,
ein Friedhof in Jerusalem, ein Hotel in Ramallah, das Tote Meer an einem Tag mit Sandsturm,
das Diaspora-Museum in Tel Aviv. Minutiös aufgezeichnete Reflexionen halten fest, was der
Aufenthalt in Israel in ihm auslöst. Zunächst registriert er seinen Widerstand, ein Misstrauen
gegen eine leichtfertige Identifikation mit einem Land, das er bisher gar nicht kannte. Dann
bemerkt er seine allmähliche Öffnung für die Begegnungen mit ganz unterschiedlichen
Menschen und Landschaften, schließlich sind es Anflüge von Begeisterung, von Heimatgefühlen
gar, die er sich selbst eingestehen muss. Dass diese Protokolle innerer Befindlichkeiten kaum
jemals langweilig werden, liegt nicht zuletzt an Kapitelmans Humor. Seine Beobachtungsgabe
und sein feines Gespür für das Groteske machen das Buch so unterhaltsam; stets aber gibt es
noch eine zweite, existientielle Ebene. Auf der Fahrt im Bus vom Zentrum Tel Avivs in die
Vorstadt wird ihm klar, wie dünn seine Fassade aus Ironie und Abgeklärtheit ist: »All die Skepsis,
die Selbstinspektionen und selbstauferlegten Beschränkungen, wozu eigentlich? Für wen? Ich
muss lachen. Und aufpassen, dass mein Lachen nicht ins Weinen kippt. Denn die Linie 18
braucht noch eine Weile nach Bat Yam.«

Um sich der unerklärlichen Rührung zu erwehren, die ihn immer wieder befällt, wird ein Arsenal
psychologischer Waffen aufgefahren: Seine nur »halbjüdische« Abstammung, das in
europäischer Erziehung aufgeklärte Ich, alle nur denkbaren Argumente gegen die Politik der
israelischen Regierung. Dennoch will die Abwehr nicht gelingen, irrationale Dinge kommen
dazwischen. Obwohl Vater und Sohn nicht religiös beziehungsweise geradezu militant
atheistisch sind, erlebt der Erzähler eine unerklärliche Empfindung beim Anblick der
Klagemauer: »Meine Brust zieht sich zusammen.«

Der Text ist gespickt mit Momenten, in denen der Erzähler von sich selbst überrascht ist. Es ist
das, was das Buch heraushebt aus der Flut von Bekundungen der Coolness und des
Bescheidwissens: Kapitelman ist ein Autor, der staunen kann und sich dazu bekennt; der sein
Staunen geradezu zelebriert. Es ist seine Perspektive auf die Welt. Sein Lebenslauf scheint so
absonderlich, seine Identität so ungewiss, sein Gefühl der Unzugehörigkeit so perfekt, dass, wie
er schreibt, »nichts an seinem Leben selbstverständlich« ist. Auch nichts an der Welt, die ihn
umgibt. Die Welt des Dmitrij Kapitelman ist voller Abgründe und wunderbarer Überraschungen.

Der Debütroman trägt die Insignien großer Literatur. Kapitelman vermag in wenigen Sätzen
Figuren aufzustellen, die man nicht vergisst, und Atmosphäre zu schaffen, die sofort gefangen
nimmt. Er arbeitet mit originellen Stilmitteln, mit einer raffinierten Verschränkung von innerem
Monolog und äußerem, aus Passagen rascher, oft verblüffender Handlung und retrospektiver
Reflexion – was er mit einiger Eleganz, manchmal übergangslos, verbindet. Der Text erzeugt
anhaltende Spannung. Beim Lesen entstehen mentale Räume, in denen man sich – sei es
wohlig, sei es mit Frösteln – akklimatisiert.

Nicht anders als die großen Meister der Literatur, Anton Tschechow etwa oder Katherine
Mansfield, zeichnet er seine Figuren mit Liebe, selbst die zweifelhaften, die negativen.
Kapitelman macht ihren Charakter plausibel, auch ihre dummen und absurden Handlungen.



Es gibt auch ein paar Missverständnisse. So werden die beiden Reisenden von einem
israelischen Freund gebeten, beim nächsten Besuch einen Rollator aus Deutschland
mitzubringen, da er in Israel unerschwinglich teuer sei. Tatsächlich gibt es in Israel solche
Gehhilfen auf Rezept bei Wohltätigkeitsorganisationen. Hinreißen lässt sich Autor zu manch
überflüssigem politischen Bekenntnis, manchmal Halbseiten lange Tiraden, die bei einem sonst
originellen Beobachter seltsam schal und mainstreamig wirken, als wolle er Zustimmung
erheischen. Wenn er darauf verzichten lernt und weiterhin schreibt, was er mit seinem scharfen
Blick und großer Empathie erkennt, darf man sich auf großartige Bücher freuen.
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