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Das Buch »Die Jahre« von Annie Ernaux 

Unbewegte Bilder
Von Magnus Klaue

In »Die Jahre« gelingt Annie Ernaux, was Didier Eribon in »Rückkehr nach
Reims« nur versprochen hat: die glückliche Allianz von Autobiographie und
Historiographie.

Die in Kommoden und auf Dachböden abgelegten Lebensreste aufzuspüren, um sie als
Zeugnisse vergessener Erfahrung zu entziffern, ist der Impuls des literarischen Werks von
Annie Ernaux. Hierzulande ist die Autorin, die in ihrer Prosa seit mehr als 25 Jahren die
genuin französische Tradition literarische Verschränkung von Gedächtnis und
Einbildungskraft fortsetzt, erst im Zuge des Kults um Didier Eribon bekannt geworden. Wie
Eribon ist sie im armen Norden Frankreichs aufgewachsen, wie er kommt sie aus einer
Arbeiterfamilie und musste sich mühsam im akademischen Betrieb behaupten. Doch
Ernaux ist 13 Jahre älter als der 1953 geborene Eribon, der ihr 2008 erschienenes Buch
»Les années« als Vorbild seiner Autobiographie »Retour à Reims« angeführt hat. Das Lob
hat in diesem Fall auch einen Beigeschmack von Erniedrigung. Zwar scheiterte Eribon,
dessen Vater Fabrikarbeiter und dessen Mutter Putzfrau war, an der Universität und
arbeitete, was in Frankreich möglich ist, ohne Habilitation als Hochschullehrer. Doch seine
Freundschaften mit Michel Foucault, Claude Lévi-Strauss und anderen akademischen
Exponenten ermöglichten ihm eine nachholende Karriere. Eribons konfliktreiche Beziehung
zur Kommunistischen Partei und sein Bekenntnis zu seiner Homosexualität haben diesen
Aufstieg in einem Land, in dem Intellektuelle ganz selbstverständlich als politische
Autoritäten geachtet werden, eher begünstigt als gehemmt.

»Retour à Reims«, das auf Deutsch sieben Jahre nach Erscheinen des Originals publiziert
wurde, ist von diesem nachholenden Erfolg geprägt. Es ist keine Autobiographie, die in
der Revokation des eigenen Lebens der Phantasie Raum gäbe, sondern die Selbstanalyse
eines Intellektuellen, der seine für französische Bedingungen untypische Laufbahn auf
ihren gesellschaftlichen Symptomcharakter hin untersucht. So etwas gelingt nur auf der
Grundlage gewonnener Selbstsicherheit. Ernaux, deren Buch »Les années« nun ebenfalls
auf Deutsch vorliegt, hat ihre Arbeit dagegen unter das Vorzeichen des drohenden
Vergessens gestellt. »Alle Bilder werden verschwinden«, lautet der erste Satz von »Die
Jahre«, und gegen Ende nennt die Erzählerin als Aufgabe der Literatur, »das Licht
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einzufangen, das auf jetzt unsichtbare Gesichter fällt, auf Tischdecken mit
verschwundenem Essen, ein Licht, das schon in den Erzählungen ihrer Kindheit da
gewesen war, bei den sonntäglichen Familienessen, und das sich seither auf alles gelegt
hat, was sie erlebte, ein früheres Licht«. Darin schwingt mit, was Ernaux von Eribon
unterscheidet. Auch ihre Eltern waren Arbeiter, nach dem Studium verdiente sie ihr Geld
als Gymnasiallehrerin. Doch eine akademische Karriere blieb ihr verwehrt, und während
Eribon in »Rückkehr nach Reims« seine Doppelrolle als Autobiograph und Sozialhistoriker
zum Ausgangspunkt der Darstellung nimmt, hat Ernaux Autorenschaft und bürgerlichen
Beruf voneinander getrennt.

Die Vorläufigkeit und Widerruflichkeit aller Erfahrung sind Grundmotive in »Die Jahre«. Sie
fungieren als Einspruch gegen vorschnelle Selbstgewissheit. Am Ausgang des ersten Teils
schreibt die Erzählerin, die im Gegensatz zu Eribon statt »ich« durchweg »sie«, »man«
oder »wir« sagt, wenn sie ihre Lebensgeschichte thematisiert: »All das wird innerhalb
einer Sekunde vergehen. Getilgt das von der Geburt bis zum Tod angesammelte
Wörterbuch. Stille wird eintreten, und man wird keine Wörter mehr haben, um sie zu
sagen. Aus dem offenen Mund wird nichts mehr kommen. Kein Ich, kein Mir, kein Mich. Die
Sprache wird die Welt weiter in Worte fassen. Bei Familienfeiern wird man nur noch ein
Vorname sein, von Jahr zu Jahr gesichtsloser, bis man in der anonymen Masse einer fernen
Generation verschwindet.« Die Kränkung der Sterblichkeit wird nicht als tiefsinnige
metaphysische Einsicht ausgesprochen, sondern als Aufforderung, die Erfahrung der
Jetztzeit, in der jeder lebt, als die einzige Möglichkeit der Wahrheitserkenntnis
festzuhalten, die den Individuen gegeben ist.

Alte Filmbilder (»Simone Signorets Gesicht auf dem Plakat von Thérèse Raquin«), aus dem
Gebrauch gekommene Redewendungen (»schauen wir mal, dann sehen wir schon«),
altertümliche Witze (»Lebensende mit drei Buchstaben: Ehe«), verblichene Markennamen
und Fotografien werden zu affektiven Bildern, an denen sich der Protest gegen die
Zumutung entzündet, dass die jedem gegebene Lebenszeit wirklich alles gewesen sein
soll. Aus der konservativen Erinnerung entspringt der Wunsch nach künftigem Glück: »Wie
das sexuelle Verlangen ist die Erinnerung endlos. Sie stellt Lebende und Tote
nebeneinander, reale und imaginäre Personen, eigene Träume und Geschichte.« Die
Gegenwart des Vergangenen in der Erinnerung erschließt sich dem detektivischen Blick,
der an Spuren der Lebensgeschichte hervortreten sieht, was damals im Dunkeln blieb.
Leitmotivisch dafür ist das auf den Dingen liegende, sie durchschneidende Licht: »Die Kluft
zwischen Vergangenheit und Gegenwart ermisst sich vielleicht an dem Licht, das zwischen
den Schatten auf den Boden fällt, das auf den Gesichtern liegt und die Falten eines Rocks
hervorhebt, an der dämmrigen Helligkeit eines Schwarzweiß-Fotos.« Dieses Licht fällt bei
Ernaux auch auf die Nachkriegszeit, die in ihrem Kindheitsgedächtnis anders als beim
später geborenen Eribon festgehalten bleibt: als eine Zeit, die in der Erinnerung das
Pathos von Résistance und Befreiung dementiert, das das kollektive Gedächtnis bestimmt.
Das Dementi liest sie der historischen Landschaft der Kindheit ab: »Von dem strahlenden
Heldenepos übrig geblieben waren nur die stummen grauen Ruinen der Bunker am Fuß
der Steilküste und die endlosen Trümmerlandschaften der Städte.«

Aufgehoben war das Versprechen der Freiheit in einem Alltag, der sich, obgleich eine
bürgerliche Öffentlichkeit sich erst allmählich wieder herstellte, außerhalb der Häuser



abspielte: »Ob religiös oder weltlich, jeder Anlass war willkommen, um zusammen draußen
zu sein.« Das Herausgehen aus der Sphäre des Privaten, die freiwillige Hingabe an
unbekannte Gesichter, Anblicke und Orte wird abseits politischer Programme auch
bestimmend für Ernaux’ Erfahrung der Achtundsechziger-Zeit: »Das ganze Land war in
Bewegung, Bauern gingen aus den Bergen ins Tal, Studenten wurden aus den
Innenstädten vertrieben und bezogen einen neuen Campus draußen vor der Stadt.« Wer in
Ernaux’ Buch die historischen Ereignisse der Epochen sucht, wird enttäuscht sein.
Während Eribon sich in selbstbewusster Rückschau als Repräsentanten eines bislang nicht
in den Blick gerückten Intellektuellentypus vorführt, spricht Ernaux über sich selbst nur
mittelbar, gebrochen in der Erinnerung an Objekte, Gesichter und faits divers, die ihr
begegneten. Was dem Ich geschieht, ist mit dem, was in der Welt geschieht, nicht zu
verrechnen: »Es sind zwei Parallelen, die eine aus Nachrichten, die man sofort wieder
vergisst, die andere aus unbewegten Bildern.« Die vergehende Zeit ist Objekt des
Historiographen, das unbewegte Bild, in dem die Zeit gefriert und dem Blick als
gegenwärtige Vergangenheit gegenübertritt, ist Gegenstand der erinnernden
Einbildungskraft. Indem sie sich an unbewegte Bilder hält, setzt Ernaux die vorpolitische
Erfahrung gegenüber dem sich selbst als politische Person historisierenden Blick ins Recht.

Dass dies kein Ausweichmanöver ist, wird unverkennbar, wo vorpolitische Erfahrung und
epochales Ereignis doch einmal zusammentreffen. Nie sind die Attentate des
11. September 2001 so präzise gefasst worden wie in »Die Jahre«: »Jeder überlegte, was
er in dem Moment getan hatte, als das erste Flugzeug ins World Trade Center einschlug
und Menschen sich an den Händen nahmen und in die Tiefe sprangen. Zwischen beidem
gab es keinen Zusammenhang, man hatte einfach nur zur selben Zeit gelebt wie die
dreitausend Menschen, die bei dem Angriff sterben würden und die eine Viertelstunde
vorher nichts davon ahnten.« In solcher Zusammenschau des Zusammenhanglosen
überlebt angesichts des Unfassbaren eine Solidarität, die der Islamismus der Menschheit
austreiben will. Ihr Telos ist die Rettung des Stummen, durch die Maschen Gefallenen,
dessen glückliche Banalität die Spur des Menschlichen trägt: »Gerettet werden soll/der
Tanz der Autoscooter in Bazoches-sur-Hoëne/(…) das Karussell im Kurpark von Saint-
Honoré-les-Bains/(…) das eingerissene Plakat mit einer halbnackten Frau und der
Minitelnummer 3615 Ulla, das an der Straße hing (…)/der Blick der schwarzen Katze, als
sie nach der Spritze einschlief.«

Annie Ernaux: Die Jahre. Aus dem Französischen von Sonja Finck. Suhrkamp, Berlin 2017,
256 Seiten, 18 Euro
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