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Eine Erinnerung an den britischen »Summer of Love«

Das utopische Bedurfnis

Von Uli Krug

Alles, was vom britischen »Summer of Love« nicht iilberdauert hat, macht ihn so
erinnernswert. Eine Riickschau auf die psychedelische Ara.

»Es gibt also eine Unmenge Zukunft in der Vergangenheit, die nicht getan worden ist und
die als Forderung unabgegolten weitergeht.« Ernst Bloch

Wenn man der Diagnose Zygmunt Baumanns traut, der zufolge wir im Zeitalter der
»Retrotopien« leben, sich also Vorstellungen eines besseren Lebens eher an die
Vergangenheit als an die Zukunft heften, wirkt es zunachst erstaunlich, wie wenig -
Aufhebens um das 50jahrige Jubilaum des »Summer of Love« gemacht wird: Die
Ruckblicke im Feuilleton erschdpfen sich in PflichtUbungen; Buchpublikationen, die sich
dem wildbewegten Jahr 1967 widmen, sind rar.

Wo allerdings geschrieben wird Gber den psychedelic boom und jenen Sommer, als eine
counterculture sich zu regen begann, die Zeitgenossen als Beginn einer Revolution
feierten oder flrchteten, ist die Tendenz eindeutig: Die Autoren gemeinden 1967 ohne viel
Federlesens direkt ins Jahr 2017 ein, zeichnen eine allzu bruchlose Kontinuitat zwischen
damals und heute. So schreibt beispielsweise Ernst Hofacker schon im Klappentext seines
Buchs »1967: Als Pop unsere Welt fir immer veranderte«: »Es war auch die Zeit, in der
unser Wertesystem und Lebensstil neu ausgerichtet und die Grundlagen flr die -
Freizeitgesellschaft und Mediendemokratie gelegt wurden.« Im Resultat darf sich dann der
von Tristesse und Hektik bestimmte Alltag des postmodernen Kapitalismus ausgerechnet
mit der Aura eines Lebensstils schmicken, der ohne die zumindest temporare
Abwesenheit der grobsten Lebensnot in der keynesianischen Nachkriegsgesellschaft gar
nicht denkbar gewesen ware.

Doch auch wo gegenwartskritischere Téne angeschlagen werden, erscheint der »Summer
of Love« lediglich als Geburtsakt der zeitgendssischen popularen Kultur und der digitalen
Gesellschaft. Und das auch nicht ganzlich zu Unrecht, allerdings nur dann, wenn man die
Gegenwart als geradezu bodsartige Karikatur einstiger Utopien betrachtete: »Das Bundnis
von Pop und Politik«, das beispielsweise Michael Pilz (Welt, 8. 9. 2016) als Erbe der
psychedelischen Ara feiert, besteht heute in der Hauptsache darin, dass der
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gesellschaftliche Mainstream sich von Schauspielern und Klnstlern dauerbestatigen |asst;
die Hoffnung der spaten Sechziger auf ein Zusammenflieen aller avancierten Kinste in
einer neuen Popularkultur hat im alles einebnenden Jahrmarktsrummel der multimedialen
Events geendet; der Versuch einer Ethik des »Free Your Mind« schliefSlich wirkt aus heu-
tiger Sicht lediglich wie ein Freibrief fir den grassierenden Esoterikfimmel.

Doch ob man Kontinuitaten der Popkultur der vergangenen 50 Jahre nun kritisch oder
unkritisch zeichnet - immer fallt dabei heraus, was auf der Strecke geblieben ist, was dem
Siegeszug des »kapitalistischen Realismus« (Mark Fisher), der seit den spaten Siebzigern
die Welt und nicht zuletzt auch die kunstlerische Sicht auf sie bestimmt, zum Opfer fiel,
was an der psychedelischen counterculture mit dem Heute vollkommen inkommensurabel
ist: Die wie auch immer spinnert-jenseitige Verweigerungshaltung gegeniber den Normen
der Leistungsgesellschaft; die Suche nach einem anderen, eher Proust’schen
Zeitempfinden wider den Takt und das Tempo industrieller und mehr noch postindust-
rieller Ablaufe, wie sie in der psychedelischen Musik hérbar wurde; der oft naive, aber
immer leidenschaftliche Utopismus schlieBlich, der eine Welt frei von Not, Zwang und
sinnloser Versagung malte.

Genau das aber sind die Grundzige eines »Acid Communism«, dem sich Mark Fishers
letztes, bislang unveroéffentlichtes Manuskript widmet und das Christian Werthschulte
so charakterisierte: »>Acid Communismc« ... war ein Projekt, den Neoliberalismus als
politische Ideologie zu beschreiben, der in den frihen Siebzigern zuerst dazu diente, die
Gegenkultur der spaten sechziger Jahre und ihre radikale, psychedelische Kritik an der
Lohnarbeit zu bekampfen.« Diese Kritik wurde »in einem Bohememilieu (formuliert),
einem >Psychedelic Shack« (Titel des 1970 veréffentlichten Albums der Temptations, U.
K.), in dem sich Burgerkinder in Klassenverrat Ubten, wahrend die durch den Sozialstaat
mit Freizeit gesegneten Arbeiterkinder neue Modelle fur Klassenzugehdérigkeit entwarfen:
>Eine neue Menschheit« ein neues Sehen, ein neues Denken, ein neues Lieben: Das ist das
Versprechen von »Acid Communismc< und dieses Versprechen konnte man in >Psychedelic
Shack< und der Kultur, die von ihm inspiriert war, héren<.«

Der wohl schroffeste Unterschied zwischen damals und heute zeigt sich in der Popmusik
selber; die messianische Sogwirkung, die sie vor 50 Jahren besal3, ist heute
schlechterdings unvorstellbar, ebenso wenig, dass Popalben quasi aus eigener Kraft von
ihren Horern als Antizipationen einer neuen, ganzlich anderen Welt verstanden wurden.
Diese utopische Qualitat, die urspringlich weder dem klassischen Blues noch dem aus ihm
destillierten Rock 'n’ Roll eigen war, wuchs dem psychedelischen Rock aus asthetischen
Quellen und sozialen Uberlieferungen zu, die im Herkunftsland von Elvis und Bo Diddley,
das auch das der Beach Boys und von Jefferson Airplane war, nur sparlich sprudelten
beziehungsweise randstandig waren. Rock, und da vor allem psychedelischer, fand diese
Quellen und Uberlieferungen in GroRbritannien, dem Land der begeisterten Adepten US-
amerikanischer Popularmusik seit der ersten Stunde. So befremdlich es zunachst klingen
mag, bei all den ebenso ikonischen wie uramerikanischen Bildern des »Summer of Lovex,
den Bildern vom Blumenbus der LSD-Pioniere Merry Pranksters, vom Monterrey Festival
oder von den Massen jugendlicher Hippies (und sie bestaunenden Touristen), die im
Frihjahr 1967 nach Haight Ashbury, dem Bohemeviertel von San Francisco, oder zum
Sunset Strip in Los Angeles stromten: Psychedelische Musik und die in ihr artikulierte
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Weltsicht ist regelrecht durchtrankt mit der européaischen Asthetik des 19. Jahrhunderts,
insbesondere jener der englischen Romantik.

Das gilt gerade auch fur manches psychedelische Meisterwerk US-amerikanischer Musiker:
Was beispielsweise der im Februar 1967 erschienenen LP »Surrealistic Pillow« von -
Jefferson Airplane die neuartige psychedelische Qualitat gab, war gerade der Ruckgriff auf
die phantastischen, exotisch-mondstchtigen Entwulrfe der Literatur und bildenden Kunst
des viktorianischen Zeitalters und seiner Vorlaufer. Das »White Rabbit«, den Grace Slick
im gleichnamigen Song auf diesem Album besingt, hoppelte urspringlich durch jenes
epochale Buch des Englanders Lewis Caroll, das 1865 die Abenteuer der kleinen Alice im
Wunderland beschrieb; auch die bewusstseinsverandernden Wirkungen bestimmter Pillen,
die Slicks Text mit Alice und dem weiRen Karnickel verbindet, waren Caroll sicherlich nicht
eben fremd: Zwar war LSD noch nicht erfunden, aber eine Unze Laudanum kostete im
England seiner Zeit nicht mehr als ein Bier im Pub, Uberhaupt war der Handel mit Opiaten
vollig unreguliert, sie gehdrten gerade in Industriemetropolen wie Manchester zum Alltag
(sehr zum gesundheitlichen Schaden der Kleinkinder, die damals oft derart ruhiggestellt -
wurden); Apotheker verkauften wochentlich literweise populare opiumhaltige Tranke wie
»Godfrey’s Cordial« oder Pllverchen wie »Steedman’s Powder«, das haufig in den Tee, der
dann sinnigerweise poppy tea hiel$, gerihrt wurde.

Dieser nahe kulturelle Bezug zur wilde Bluten treibenden Abwendung von Realismus und
Pragmatismus, die die romantische Literatur und Kunst des 19. Jahrhunderts pragte, war
grolStenteils der akademischen Boheme der Westkuste vorbehalten; der psychedelic boom
ging in den Vereinigten Staaten, auch angesichts scharfer politischer und sozialer
Konflikte, die klare Antworten zu verlangen schienen, rasch voruber. Im Oktober 1967
wurde der »Summer of Love« bei einem Happening in San Francisco symbolisch zu Grabe
getragen und 1968 war die US-amerikanische Gegenkultur zwar immer noch drogenaffin,
aber textlich und musikalisch dabei, auf dem scheinbaren Boden der Tatsachen
anzulangen. Was aber nicht heiBt, dass der romantische Impuls, der Einspruch gegen die
Zumutungen eines illusionslosen, modernen Erwachsenenlebens, damit ganzlich erloschen
ware, er aulBerte sich jedoch ganzlich anders als in der Musik der britischen
counterculture. Die Rlckbesinnung auf eine Vergangenheit, die eine andere Gegenwart
hatte bergen kénnen, als jene, die tatsachlich aus ihr erwuchs, nahm Formen an, die
Henry David Thoreau in seiner Schrift »Walden« (1854) vorgezeichnet hatte. So wie
Thoreau zogen sich viele psychedelische Vorreiter - ob nun nur im Geiste oder auch
tatsachlich - in die Walder zurtck, suchten das echte Amerika an der mit der
Modernisierung der Nachkriegszeit nicht recht mitgekommenen Peripherie: Grateful Dead
aus San Francisco beispielsweise, vormals unter anderem Hausband bei Ken Keseys LSD-
GroBpartys, wandten sich auf den Alben »American Beauty« und »Workingman’s Dead«
(beide 1970) plétzlich altertimlichem Bluegrass zu, mit Banjoklangen und nostalgisch-
sozialkritischen Texten. Vorreiter dieser Bewegung aber waren die Byrds aus Los Angeles,
die im Sommer 1968 plotzlich in der prolligen Country-Metropole Nashville Fu3 zu fassen
suchten und die LP »Sweetheart of the Rodeo« veroffentlichten, die genau so klingt, wie
sie heilst.

Dabei waren es gut zwei Jahre zuvor genau die gleichen Byrds, die mit ihrer Single »Eight
Miles High« im Marz 1966 die psychedelische Welle mit ausgelést hatten. Der Song hatte



eine regelrechte musikalische Blaupause fur neugierige Nachahmer geliefert: Inspiriert
vom irrlichternden Saxophonspiel John Coltranes auf seinem Stick »India« erkundeten die
Byrds die Moglichkeiten der Mikrotonalitat, die die klassische indische Notation erdffnete;
diese teilt eine Oktave in bis zu 66 Intervalle. So sorgen bei »Eight Miles High« die stetigen
winzigen Verschiebungen der Tonhdhe fur einen maandernden, ebenso sanften wie
manischen flow, der tatsachlich mit akustischen Mitteln den Eindruck einer Levitation
hervorruft. Der Text des Songs aber erweist nicht Indien und auch nicht dem New Yorker
»Village Vanguard, in dem Coltrane »India« erstmals gespielt hatte, die Reverenz - nein,
er ist London gewidmet, der »rain grey town known for its sound«. Und das voéllig zu Recht,
denn es war erst die sogenannte »British invasion« auf dem US-amerikanischen
Musikmarkt in den Jahren zuvor, die die Grundlage fur die Musik der Byrds und vieler
anderer gelegt hatte; erst die Eroberung der US-amerikanischen Charts und Konzerthallen
durch die Beatles, Rolling Stones und Animals hatte in den USA jenes Korsett gesprengt, in
dem Rock 'n’ Roll zur konfektionierten Lebensabschnittsmusik fur Teenager verschnurt
worden war; erst diese Invasion hatte das musikalische Interesse Andy Warhols oder Allen
Ginsbergs vom Jazz auf den Rock gelenkt, weil er ihnen das Medium zu sein schien, in dem
Kunst avantgardistisch zu bleiben und zugleich popular zu werden versprach.

Dass der britische Beat dieses Potential besal3, das dem Rock 'n’ Roll abging - erst recht in
der gebandigten Form, die Anfang der Sechziger in seinem Mutterland vorherrschte -, war
in gewisser Weise aus der Not geboren. Weil es im gerade der Nachkriegsausteritat
entronnenen Grol3britannien keinen mit den prosperierenden USA vergleichbaren,
kaufkraftigen Teenagermarkt gab, den ein hochspezialisiertes Mode- und Musikbusiness
professionell bespielte, konnte und musste die britische Musikszene (jenseits braver Elvis-
Klone wie Cliff Richard oder Tommy Steele) auf andere Ressourcen zurickgreifen. Schon
die Adaption US-amerikanischer Popularmusik war von einer sehr britischen Idee gepragt:
Der Idee des authentic folk, die im Vereinigten Kénigreich auf eine lange Vorgeschichte
zurlckblicken konnte und bis die in die Zeit der englischen Romantik zurickreicht. Die
vom Schulsystem und spater der BBC halb geférderte und halb misstrauisch beaugte Folk-
Bewegung hatte sich von Anfang an der Kritik der Zumutungen des Industrialismus
verschrieben: nicht (oder zumindest nicht hauptsachlich) in dem Sinne, dass sie, wie
scheinbar vergleichbare deutsche Bestrebungen des 19. Jahrhunderts, den
individuierenden, zersetzenden Einfluss im Namen von Blut und Boden anprangerte,
sondern vielmehr in dem Sinne, dass sie die Entindividuierung, die Bedrohung der burger-
lichen Freiheiten wie der proletarischen Spielraume durch das Fabrikregime beklagte.

Diese Vorstellung vom hohen Wert industriell nicht oder kaum vorgefertigter folk music
bestimmte die Weise, wie und warum in England Jazz jenseits des Swing-Standards und
vor allem Blues, der in den USA selber im Schatten vegetierte, gesucht, gefeiert und
schliel8lich adaptiert wurden: Deshalb auch konnten die klassischen Blues-Meister von
»Champion Jack« Dupree bis Muddy Waters nur in England eine Reputation erlangen, die
ihnen in den USA ohne den Blues-Reimport durch die »British invasion« sicher nie zuteil
geworden ware; deshalb klangen die jungen britischen Musiker, die eben den Blues hinter
Elvis entdeckten, so viel harter, interessanter und unreglementierter als ihre US-Pendants;
deshalb aber auch mischten sie unter den »authentischen« Blues, dessen Spieltechniken
sie in unverwasserter Form akribisch erlernten, allerlei tatsachlich authentisch Britisches.



In das so entstehende, sehr eigenwillige Amalgam, das zunachst in Ermangelung anderer
Namen Beat oder auch schlicht Rhythm and Blues hiels und schlief3lich Rock - ohne Roll -
getauft wurde, floss schon in den Anfangen neben dem tradierten Folk auch das bis auf
die Mitte des 19. Jahrhunderts zurtckgehende Repertoire der Music Halls ein, samt ihrer
mokanten Bankellieder und ihrem bizarren Zirkus-Tingeltangel, kurz Vaudeville genannt;
auch der als »sophisticated« angesehene Modern Jazz mit seiner experimentierfreudigen
Harmonik und seinen erweiterten Akkorden, den die BBC bisweilen zu spater Stunde
spielte, hinterliel8 eine hdorbare Spur. All das reicherte die an sich streng standardisierte
Rezeptur des Rock 'n’ Roll um andere Klangfarben an, auch war die Instrumentierung des
Beat von vorneherein vielfaltiger - auch wenn es noch bis Mitte der Sechziger dauern
sollte, dass alles moglich wurde, von der Sitar Gber das Cello und die Kirchenorgel bis zur
Oboe. Diese Mixtur an Einflissen und musikalischen Ressourcen bildete quasi den Mutter-
boden, aus dem binnen atemberaubend kurzer Frist - zwischen der ersten fréhlich-naiven
Beatles-Single »Love Me Do« (1962) und dem psychedelischen Uralbum der Band,
»Revolver«, vergingen gerade einmal vier Jahre - nicht nur eine véllig veranderte
Popularmusik entstehen sollte: Mit dieser Musik als ihrem Medium erstanden - nun aber
als jugendkulturelles Massenphanomen - ein Lebensstil und eine Einstellung zur Welt
wieder auf, die einst der Boheme, der Halbwelt und den schwarzen Schafen aus den
Reihen der héheren Klassen vorbehalten war.

»Die Musik kam aus Amerika, wurde aber britisch insofern, als sie das Vorhaben einer
klassenlosen Gesellschaft zugleich verkorperte und verfolgte und so die ungeteilte
Aufmerksamkeit der Heranwachsenden besal3, deren bevorzugtes Artikulationsmittel sie
wurde« - so restimiert David Simonelli in »Working Class Heroes«, einer grundlegenden -
Studie zur Sozialgeschichte der britischen Rockmusik, diese Entwicklung. Der Begriff
»klassenlos« mag in diesem Kontext zunachst merkwirdig erscheinen, verweist aber auf
eine recht eigentiimliche Grundhaltung sowohl der englischen Alltagsmentalitat wie auch
der Kunstproduktion: auf die Hegemonie aristokratischer Einstellungen und Geschmacker
in einer historisch zu einem sehr frilhen Zeitpunkt verbirgerlichten Gesellschaft. Die
Ursache dieser Eigenart durfte wohl genau auf die Parallelitat der frihen Installation
blrgerlicher Verkehrs- und Rechtsformen und des Fortbestands einer hochdistinktiven
Klassengesellschaft zuriickzufihren sein; im Resultat jedenfalls bewahrte die kulturelle
Produktion der englischen Gesellschaft lUber Jahrhunderte hinweg die asthetischen
Privilegien und sozialen Freiheiten der Aristokratie als eine Art konkreter Utopie auf, deren
Genuss der UbergroRen Mehrheit zwar verwehrt war, die aber in einer Gesellschaft der
Rechtsgleichheit prinzipiell erreichbar erschienen und ebenso prinzipiell erstrebenswert
blieben. Diese konkrete Utopie des aristokratischen Privilegs blieb ein ewiger Stachel im
Fleisch des burgerlichen Pragmatismus und drickt sich nicht zuletzt in der Neigung zum
Spleen aus: Denn der befriedigt zumindest im Kleinen das Bedurfnis, Uber die reine
Zweckrationalitat des Handelns hinauszugehen und erlaubt es zugleich, sich dem Zugriff
einer kollektiven Norm, dem hohlen Pathos des Gemeinwohls zu entziehen.

Diese konkrete Utopie der Schrulligkeit, diese Vorstellung von Klassenlosigkeit durch
Verallgemeinerung des Klassenprivilegs, schrieb sich Anfang der Sechziger in der
britischen Popkultur fort: Sie verdammte Dekadenz und Exzentrik nicht nur nicht, sondern
erklarte zum Programm, mdglichst auch in deren Genuss zu kommen; alles, was an



aristokratischer Lebensart Uber den burgerlich-nichternen Utilitarismus hinausschoss: die
Muse, das Entbundensein vom Zweckdienlichen, die Verfeinerung des Geschmacks, die
Verzartlichung des Empfindens, die von der Lebensnot befreite Phantasie, die Erkundung
der eigenen Seele und Wahrnehmung, die Lust am Eigenartigen und die
Aufgeschlossenheit fur (auch sexuell) Abweichendes bestimmte die wenig spater als
psychedelic bezeichnete Richtung, in die die britische Rockmusik sich bewegte. Die
Tendenz zur, wenn man so will, Aristokratisierung der Musik durch Jugendliche aus der
Arbeiterklasse und der unteren Mittelschicht erst machte bereits 1965 eine Single wie
»See My Friends« von den Kinks méglich, die auf amUsant-empathische Weise Partei
ergriff fir das schwule Halbweltmilieu Londons; Uberhaupt war allein schon das
ostentative Dandytum der Mods, das gerade die Kinks mit selbstironischem
Augenzwinkern reprasentierten, eine deutliche Absage an tradierte Vorstellungen von
Manner- und Frauenkorpern, und an puritanische Vorstellungen von Arbeit und
ZweckmafBigkeit sowieso.

»Revolver«, das 1966 veroffentlichte Album der Beatles, war schlieBlich der Punkt, auf den
alles zulief und an dem alles zusammenkam. Das zeigte sich schon an dem vdllig aus dem
gewohnten Rahmen fallenden Cover, das nicht mehr wie bisher ausschliellich tblich
aussah wie ein zu gro8 geratenes Autogrammfoto, sondern sich bewusst in eine
bestimmte klnstlerische Tradition setzte und damit zum Vorbild aller folgenden Cover der
Ara des psychedelischen und spéater progressiven Rocks avancierte. Klaus Voormann, der
Graphiker, der die Mischung aus Strichzeichnung und Collage entwarf, lieB sich klar
erkennbar vom spatviktorianischen lllustrator und Exzentriker Aubrey Beardsley
(1872-1898) inspirieren, der dem Kunstlerkreis um Oscar Wilde angehdrt hatte.
Beardsleys Tintenzeichnungen waren dem Stil spatmittelalterlicher japanischer Shunga-
Holzschnitte nachempfunden und schockierten viele seiner Zeitgenossen durch dunkle,
groteske, meist explizit sexuelle Symbolik und bizarre Ornamentik, die die Grenze
zwischen menschlichem Kérper und pflanzlicher Natur ebenso verwischte wie die zwischen
Tag und Traum. Genau diese Qualitat, die Voormanns Covergestaltung einzufangen
versucht, passte hervorragend zum musikalischen Vorhaben der Beatles. Nicht nur, dass
das Tonstudio mit seinen technischen Mitteln selbst zum bestimmenden Instrument
wurde, war an »Revolver« so neuartig; es sprengte die Grenzen des bislang Ublichen auch
darin, dass es keine reine Rockplatte mehr war: »Eleanor Rigby« wird nicht von der Band -
instrumentiert, sondern von einem klassischen Streichquartett; »Tomorrow Never Knowsx,
der als erster aufgenommene Track der Platte, setzt auf die elektromagnetischen
Techniken der avancierten E-Musik, der Musique Concrete; »I’'m Only Sleeping«
schlielSlich, das SchlUsselstlck des Albums, verleiht John Lennon durch Bearbeitung die
brichige Stimme eines alteren Mannes und erzielt seine hypnotische Wirkung durch das
riackwarts laufende Gitarrensolo. Diese Effekte waren dabei alles andere als Selbstzweck:
In seinem Buch »Can’t Buy Me Love« halt Beatles-Biograph Jonathan Gould mit gutem
Grund fest, dass das klnstlerische Ziel gewesen sei, »die Gesetze der Zeit und Bewegung
zu suspendieren und einen Ubergangszustand zwischen Schlaf und Bewusstsein
hervorzurufen«, mit anderen Worten, die programmatische Infragestellung des von
Lebensnot gesetzten Realismus, und stattdessen Musik zu schépfen fur Phantasten und
Arbeitsverweigerer, Musik nicht mehr flr die nach dem Tagwerk Ubrig gebliebene Freizeit,
sondern flur eine andere Ordnung der Zeit GUberhaupt.



Deutlicher als John Lennon hatte man die prinzipielle Verweigerung des Alltagsregiments
kaum vorbringen kénnen: »Everybody seems to think I'm lazy/l don’t mind, | think they’re
crazy/Running everywhere at such a speed/Till they find there’s no need (there’s no
need)/Please don’t spoil my day, I'm miles away/And after all I'm only sleeping/Keeping
an eye on the world going by my window/Taking my time«. Und diese Botschaft fand
sofort begeisterte Rezipienten, es war das, worauf ein GroRteil der »army of angry
teenagers, als die Pete Townshend die blihende Mod-Subkultur der Mittsechziger spater
bezeichnen sollte, gewartet zu haben schien.

In den Monaten nach dem Erscheinen von »Revolver« vollzog sich in dieser Subkultur eine
rasante Entwicklung, die bereits in der Luft gelegen hatte: Die Mode, die schon zuvor mit
aristokratischem MlBiggang und bohemienhafter Décadence symbolisch gespielt hatte,
wurde sich in gewisser Weise ihres eigenen Kerns bewusst, formulierte im Medium -
popularer Musik, wenn auch zumeist sehr naiv und oft kitschig, ein utopisches Programm,
das der von Herbert Marcuse in »Das Ende der Utopie« zur selben Zeit vorgetragenen
Absage an die Leistungsgesellschaft durchaus nahekam: »Die neuen Bedulrfnisse zeigen
sich zunachst als die Negation der das heutige Herrschaftssystem tragenden Bedirfnisse
und der sie tragenden Werte: zum Beispiel die Negation des BedUlrfnisses nach dem
Existenzkampf, die Negation des Bedlrfnisses, das Leben zu verdienen, Negation des
Bedurfnisses nach einer zerstorenden Produktivitat.«

Ob sie nun den Namen Marcuses je gehoért hatten oder nicht - diese Negationen
bestimmten von nun an die Perspektive der Bands, die sich in Windeseile von Rhythm 'n’
Blues-Combos nach dem Vorbild der Beatles zu psychedelischen Ensembles wandelten.
Nur die Namen verrieten noch bisweilen den Ursprung, wie bei den Moody Blues, die mit
»Ride My See-Saw« eine der wohl plakativsten Absagen an die Arbeitsmuhle und das
Reich der Notwendigkeit Anfang 1968 aus dem opulenten Album »In Search of the Lost
Chord« - bei dem nicht weniger als 33 verschiedene Instrumente zum Einsatz kamen und
dessen Titel auf ein romantisches Gedicht der viktorianischen Ara anspielt - als Single
auskoppelten und mit folgenden Zeilen einen kleinen Hit landeten: » | worked like a slave
for years/Sweat so hard just to end my fears./Not to end my life a poor man,/But by now, |
know | should have run.«

Auch bei Pink Floyd steckte der Blues noch im Namen (benannt war die Band nach den
beiden nahezu unbekannten Blues-Veteranen Pink Anderson und Floyd Council), doch
kaum jemand entfaltete das psychedelische Konzept so kompromisslos wie das
Mastermind der Band, Syd Barrett: Nicht nur zerdehnte sein auf lange Drones setzendes
Gitarrenspiel Zeit und Raum in bislang unerhérter Radikalitat, seine Songs nahmen nicht
minder radikal die Perspektive kindlicher Phantasie ein und machten harmlose
Aulienseiter und Verrickte - den »Fool on the Hill«, den auch die Beatles 1967 besangen -
zu ihren Helden. Die erste Single der Band, »Arnold Layne«, erzahlt in drolligen Zeilen die
Geschichte eines transvestitischen Waschediebs zu Klangen einer verhallten Orgel, die
zweite, »See Emily Play« (beide 1967), evoziert die kindliche Versunkenheit im Spiel und
experimentiert mit dem Klang rickwarts laufender Spieluhren - weiter weg war im Rock
die »Men’s World« aus harter Arbeit und sexuell messbarem Erfolg, die einst den Blues -
bestimmt hatte, nie zuvor. Eine der bemerkenswertesten Wandlungen vollzog - pars pro
toto - die zuvor mit ihrem RlUpelimage kokettierende Mod-Band The Small Faces.



Ungewohnt introspektiv fielen bereits die Singles »My Mind’s Eye« (1966) und »ltchycoo
Park« (1967) aus, doch eine LP wie das 1968 erschienene Konzeptalbum »0Ogdens’ Nut
Gone Flake« hatte dieser Band wohl noch zwei Jahre zuvor niemand zugetraut: Das
opulente runde LP-Cover war einer quietschbunten Tabakdose der Marke »Ogdens’ Nut-
Brown Flake« nachgebildet, in der die Band ihre Dope-Vorrate aufbewahrte, und die
gesamte B-Seite flllte eine Suite, die mit sanfter Komik das surreale Marchen vom kleinen
»Happiness Stan« erzahlt, der sich auf die Suche nach der verlorenen Mondhalfte macht.

Es sind diesen beiden Sujets, die die psychedelische Musik mit am deutlichsten von der -
bisherigen Rockmusik absetzen: Zum einen das der utopischen Reise - ob nun in die
Vergangenheit, in die Zukunft, in den Weltraum, ins mikroskopisch Kleine oder ins
unendlich Ferne -, und zum anderen die kindliche Perspektive, die Perspektive des
Unbewussten und doch in zerfetzten, undeutlichen Eindricken Erinnerten, die mit -
befremdetem Blick den Prozess des Erwachsenwerdens als unmafige Zu- und Abrichtung
erkennt. Deshalb ist die absichtsvolle Rickwartsgewandtheit der psychedelischen
Asthetik, das Wuchern floraler Muster, die grotesk anmutende Aufweichung und
Verzerrung von Linien und Schrift alles andere als zufallig: Sie will die Welt des Marchens
und des Tagtraums zurlickholen, die verlorene Welt der Kindheit also, wie es erneut die -
Beatles demonstrierten: Ihre Doppel-A-Seiten-Single »Strawberry Fields Forever/Penny
Lane« aus dem Januar 1967 bot eine regelrechte Traumexploration, die thematisch
frhkindliche Gluckserinnerungen gegen die verwaltete Welt aufbot und musikalisch
lunatische Folk- und Music-Hall-Sequenzen auf kakophonische Tape-Loops und
verstérende Klange eines Streichorchesters prallen lieR.

Das gescharfte Empfinden fur die repressiven Surpluskosten der Sozialisation, das
Sensorium flr das beunruhigende und zugleich faszinierende Schicksal der Partialtriebe in
der Adoleszenz, schlieBlich das Vertrauen in den Strom der eigenen Assoziationen
verlangten schon aus Eigendynamik heraus bald immer ausgedehntere musikalische
Formen, die sich mit dem Single-Format nicht mehr vertrugen (1967 gaben die Pophorer
denn auch erstmals mehr Geld fir Alben als flr Singles aus). Sogenannte Rock-Opern
fuhrten das Thema des Heranwachsens schlieRlich angemessen aus: Die Pretty Things
schilderten 1968 Aufwachsen und Empfindungen des Sebastian F. Sorrow in LP-Lange (»S.
F. Sorrow«), The Who prasentierten 1969 die Nachkriegsjugend von Tommy auf der
gleichnamigen Doppel-LP, die Kinks zeichneten das Leben eines in der spatviktorianischen
Zeit geborenen Durchschnittsenglanders namens Arthur auf einer ebenfalls 1969
veroffentlichten LP nach.

Thematisch wie asthetisch kehrt damit, wie schon angedeutet, die englische Romantik im
Zentrum moderner Popularkultur zurick: Sebastian, Tommy oder Arthur sind die
modernen Wiederganger des »School Boy« William Blakes, der in seinem Versepos »Songs
of Innocence« (1789) die imaginativen Krafte der Kindheit gegen die Vorstellung vom Kind
als einem lediglich noch zur Raison zu bringenden Miniaturerwachsenen verteidigt hatte.
Tatsachlich teilt die psychedelische Musik und Mode der Jahre ab 1967 diese romantische
Vorstellung einer bedrohten, wenn nicht schon verschitteten Welt autonomen Erlebens,
teilt eine Sicht, die das utilitaristische Diktat von Fabrik und Militar Gber das Leben des
Einzelnen als traumatischen Akt kenntlich machen mdchte.



Die Liedtexte und Albenkonzepte jener Jahre reichen zweifelsohne nicht an die der
literarischen Vorbilder Blake, Lord Byron oder das Werk der Shelleys heran. Und doch
scheinen, in welch schlichter Form auch immer, die Grundimpulse der englischen
Romantik in der englischen Psychedelik wieder auf: die Ablehnung des »L’homme
machine«, wie ihn die gleichnamige programmatische Schrift des franzdsischen Aufklarers
Julien Offray de La Mettrie postuliert hatte, und die Rickforderung dessen, was dieser
zweckmaBigen Mensch-Maschine abgeschnitten war - die UberschieBende Fille und die
sich ans unmittelbar Nutzlose verlierende Sanftheit. Diese unerwartete Rlickkunft
romantischer Motive in einem Bereich, der urspringlich den belanglosen Mode- und
Tanzgellsten von Teenagern vorbehalten schien, spiegelt sich auch in einer ebenso
unerwarteten Ruckkunft der als geradezu widersinnig unmodern geltenden viktorianischen
Asthetik, als deren Vorbote in den friihen Sechzigern die Konjunktur der Gothic-Filme aus
den Londoner Hammer-Studios gelten kénnte. Die Paisley-Muster der dunklen, schweren
Vorhange und Tapeten des 19. Jahrhunderts, die die inneren Raume vor dem
gesellschaftlichen Betrieb abgeschirmt hatten, tauchten plétzlich auf Hemden und Jacken,
in Wohnungen, Shops und Clubs wieder auf - selbst Langstvergessenes wie Gehstdcke und
Lorgnons waren wieder zu sehen, nicht als Ladenhuter, sondern als Zeichen
formvollendeter jugendlicher Dekadenz. Und auch die Vorliebe fur mit allerlei
enigmatischen Objekten vollgestellte Raume, in denen ja letztlich auch Walter Benjamins
»Berliner Kindheit« spielt, kehrte zurlick; eine Vorliebe fir Raume, die ideale Kulissen flr
verworrene Tagtraume und zeitvergessene Introspektionen bilden. Der Inbegriff des
Grauens fUr Generationen moderner Designer, die viktorianische Opiumhdéhle, Gberladen,
dunkel, verspielt, gar mit Samtuberwurf und Vorhangtroddeln, war genau jener Raum, in
dem 1967 »Sergeant Pepper« von den Beatles, »Their Satanic Majesties Request« von den
Rolling Stones oder »Pipers at the Gates of Dawn« von Pink Floyd genossen werden
wollten.

Uber die romantische Wende der Popkultur, die das Jahr 1967 markiert, lasst sich leicht
spotten. Nur wenige Pophistoriker und -journalisten haben es sich nehmen lassen, bei
passender Gelegenheit auf die irrationale Altertimlichkeit dieser Wende hinzuweisen, die
Verbildungsburgerlichung der Rockmusik zu geiReln, die Untanzbarkeit der komplizierten
Rockepen zu monieren und - worst of all - die Herausbildung einer Rockaristokratie zu
bemakeln, die die schlichten musikalischen Bedurfnisse, die dem Publikum stets
unterstellt werden, arroganterweise ignorierte und der daflir zehn Jahre spater die
gerechte Strafe zuteil wurde, als die Punks ihre Traumschldsser stirmten.

Derlei Einwande haben, je [anger dieser Sturm zurtckliegt, umso deutlicher
leichenschanderischen Charakter angenommen. Es scheint fast so, als stecke der
romantische Stachel immer noch im Fleisch des popmusikalischen Utilitarismus, der eben
jenes utopische BedUlrfnis, das dem psychedelic boom vor 50 Jahren und der ihr folgenden
kurzen »progressiven« Epoche zugrunde lag, nicht befriedigen kann und will. Deshalb wohl
muss er ignorieren und vergessen machen, dass es genau der rockmusikalische
Romantizismus war, der den Soundtrack flr das »rote Jahrzehnt« lieferte. Dessen brlske
Abwendung vom kulturindustriellen Realitatsprinzip und der hemmungslose Anspruch,
einen musikalischen Vorgriff auf eine utopische Gesellschaft zu tatigen, mit der die damals
aktuelle schwanger zu gehen schien - sie waren mafSlos und vermessen, keine Frage. Aber



nur in dieser Mal3losigkeit und Vermessenheit boten sie auch die asthetischen Mittel fur
den Versuch einer Vermittlung von alltaglicher Verweigerung und politischer Militanz -
nicht zufallig blihte der psychedelische und spater progressive Rock ausgerechnet im
Italien der frihen Siebziger so heftig (auch das eine nahezu vollstandig vergessene
Geschichte). Der Vorwurf des mit der Romantik einhergehenden Aristokratismus zielt hier
auch deshalb vollig ins Leere, weil die Verbindung zwischen der englischen Romantik und
der Vorstellung einer radikalen Umwalzung des Alltags mindestens so alt ist, wie die Rede,
die Lord Byron 1812 vor einem emporten Oberhaus hielt, in der er die »Ludditen«, die
sogenannten Maschinenstirmer, vehement verteidigte.

Die »Bedurfnisse der Negation«, auf die Marcuse 1967 so grofSe Hoffnungen setzte, sie
drlckten sich in jener Rockmusik aus, die der »Psychedelic Shack« goutierte. Die britische
Gegenkultur lieferte zwar nicht die groRen Bilder jenes »Summer of Love« - sieht man von
den immer noch faszinierenden Aufnahmen des International Love-In Festivals im
Alexandra Palace oder aus dem Londoner UFO-Club ab -, aber die wichtigen Téne. Bands
wie Pink Floyd, Soft Machine oder Yes (deren Urformation unter dem sprechendem Namen
Tomorrow 1967 mit »My White Bicycle« relssierte) entwarfen weiter utopische
Landschaften, spiegelten avancierten Jazz in englischem Folk und konnten sich weder mit
dem Lauf von »Time« noch dem von »Money« (beides Titel des Pink-Floyd-Albums »Dark
Side of the Moon«, 1973) abfinden. Doch die Tage des rebellischen Elysiums waren -
gezahlt: Denn tradumen kann nur der, der sich nicht um den Alltag sorgen muss - und
genau das musste man im GroRbritannien der Mittsiebziger: Verzweifelte Streiks
zukUnftiger Arbeitsloser legten das Land lahm, Benzin war rationiert, der MUll stapelte sich
auf den Stralsen, wahrend nicht wenige der musikalischen Riesen des postpsychedelischen
Progressive Rock ihr Geld mittlerweile als schrille Attraktionen in den USA verdienten.
Daheim stand derweil der Punk vor den Toren - und nichts hatte der Situation
angemessener sein kdnnen als das Statement seines Vorsangers Johnny Rotten: »There is
no future in England’s dreaming«. Prophetische Worte, wie die kommenden Jahre und
Jahrzehnte mit aller Bitterkeit erweisen sollten.
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