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Der Schriftsteller E. M. Forster. Ein Porträt 

Der Wurm, der niemals stirbt
Von Sarah Pines

E. M. Forsters Romane sind Klassiker der Moderne. In seinem persönlichsten
Buch, »Maurice«, schilderte er das homosexuelle Begehren. Der kauzige
Schriftsteller gilt als Vordenker des Internets und beschreibt Gegensätze als
Bereicherung.

Er war noch nicht einmal zwei Wochen zu Hause und schon hatte er das britische
Landleben wieder satt. Seine Mutter ist schon über 60, er ist 43 und beide leben noch
immer zusammen. Es ist das Jahr 1922 und E. M. Forster ist unlängst aus Indien
zurückgekehrt, wo er als Privatsekretär des Maharadscha von Dewa gearbeitet hatte.
England ist sommerlich, Fenster stehen offen, es riecht nach Teerosen, man hört das
Rascheln der Buchseiten und das Klirren von Eiswürfeln in Gingläsern. Doch Forster
vermisst Indien, die Farben, die Elefantentore und Fenster aus gewobenem Gras, er denkt
an den fernen Geliebten, von dem er nicht sprechen darf und der bald sterben wird.

Mohammed el-Adl, der ägyptische Schaffner, mit dem Forster am Strand in Alexandria
zum ersten Mal Sex hatte (el-Adl war damals 18, Forster 37 Jahre alt und für das Englische
Rote Kreuz in Ägypten stationiert), ist unheilbar an Tuberkulose erkrankt. Den letzten Brief
an Forster hat er nicht unterschrieben. Forster liest ihn auf der Wiese hinter dem Haus, um
sein Gesicht und seine Gefühle vor der Mutter zu verbergen. Ja, dies hier war das
schlimmste Heimkommen seines Lebens, England war eng, blass und gleichgültig, er fühlt
eine Schreibblockade nahen.

Die Flucht in eine idyllisch ländliche Welt, in der alle Gegensätze aufgehoben
sind, ist in seinen Romanen eine häufige Freiheitsphantasie.

Vorhin auf dem Heimweg kam ihm Virginia Woolf entgegen, die in der Nähe lebt; beide
gehören zur Bloomsbury Group. »Depressed to the verge of inanition«, notiert sie über die
Begegnung. »To come back to Weybridge, to come back to an ugly house a mile from the
station, an old fussy exacting mother … without a novel, &with no power to write one –
this is dismal, I expect, at the age of 43. The middle age of buggers is not to be
contemplated without horror.« Damit hat sie vielleicht recht, aber in einem anderen Punkt
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irrt die Schriftstellerin dann doch. In einem letzten Kraftakt wird Forster zwei Jahre später
»A Passage to India« (1924, dt. »Auf der Suche nach Indien«) beenden, sein Meisterwerk,
und damit den Prototyp der Postkolonialliteratur schaffen.

Seine Mutter Lily würde gewiss ewig leben, davon ist Forster überzeugt, aber bisweilen
packt ihn plötzlich die Angst vor der Einsamkeit, davor, vielleicht für immer alleine zu ­
bleiben, ungeliebt und als ewiger Junggeselle. Langsam geht er vorbei an Beeten mit
Schleierkraut und Strohblumen zurück zum Tisch, an dem Lily etwas über Rheumaschmerz
maunzt. Er plumpst auf den Stuhl, schreibt mit blassgrüner Tinte ein paar fast vergessene
Worte an den Rand einer ordentlichen Seite, einen winzigen Satz: »Words conceal
thought«, Worte verbergen die Gedanken. Warum schreibt er dies?

Alte Fotografien zeigen einen der größten Romanschriftsteller Englands, hell und
unauffällig wie eine schmale Goldkette und, schaut man genauer hin, mit etwas zu kurzen
Hosen und durchgescheuerten Hemdsärmeln oft eher nachlässig gekleidet. Forster liebte
Cambridge, dort hat er studiert und wurde Honorary Fellow. Die Universität verwaltet
heute seinen Nachlass. Er mochte Reisen und die Konversation mit alten Frauen und
gleichgesinnten, ergo homosexuellen Männern, darunter bekannte Autoren wir
Christopher Isherwood, Konstantin Kavafis und Edward Carpenter. Viele Freunde schildern
Forster, der von sich sagte, er sei kein bedeutender Romanautor, als großherzig, aber
zutiefst einsam.

1909 schrieb Forster, der dem Industriezeitalter skeptisch gegenüberstand und in seinen
kurzen Texten gerne in Science-Fiction ausschweifte, den bahnbrechenden Essay »The
Machine Stops« (dt. »Die Maschine steht still«). Der Text wird als als Vorwegnahme des
Internetzeitalters gepriesen, doch eigentlich geht es um ontologische Tendenzen an­
gesichts neuer Technologien: Kollaps des Selbst, körperliche Faulheit, eine über »Apps«
und Bildschirmkommunikation vernetzte, intermediale Welt. Zwischen 1905 und 1914
schrieb er fünf Romane – das Thema homosexuelle Liebe des letzten Buches »Maurice«
zwang Forster, die Publikation erst posthum zu gestatten. »A Passage to India« erschien
1924, in den folgenden 45 Jahren verfasste Forster lediglich Rezensionen, Essays,
Kurzgeschichten, Briefe, Tagebücher. Gelegentlich reiste er, weiterhin berühmter Autor, zu
Gastvorträgen an Universitäten, wurde stiller, ertaubte, sammelte Wollknäuel und starb
1970 an einem Schlaganfall.

Burn-out, Gleichgültigkeit, Überdruss? Die Gründe für Forsters erzählerisches Schweigen
sind unklar. Ja, er bedaure, nicht mehr geschrieben zu haben, sagte er gegen Ende seines
Lebens einem Reporter der BBC. Auf dem Tonband klingt seine Stimme weich, als würden
Kiesel an einer Gardine scheuern. Er glaube, »A Passage to India« habe ihn ausgetrocknet.
Auch habe er die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg nicht mehr verstanden, er vermisse die
untergegangene viktorianische Welt mit den alten Häusern, strengen Familien, all das war
vorbei. »The only subject that I can and may treat – the love of men for women and vice ­
versa«, sagte Forster, der an Frauen nicht interessiert war. Die geläufige vereinfachte
Lesart seiner Romane ist Klischee: Forster vereint gesellschaftliche Gegensätze unter dem
Generalthema »Heirat«; dabei überwindet Persönliches Politisches, Unkonventionelles
Konventionelles, der Osten den Westen. Gerne konfrontiert Forster Snobismus und
Rassismus des gehobenen Bürgertums mit den Kämpfen der Arbeiterklasse, er hat eine



Vorliebe für ungewöhnliche Paare, führt Menschen unterschiedlicher Herkunft, Milieus und
Kulturen zusammen, manchmal geht es gut, manchmal nicht.

Die Flucht in eine idyllisch ländliche Welt, in der alle Gegensätze aufgehoben sind, ist in
seinen Romanen eine häufige Freiheitsphantasie. Forster konnte aber auch
menschenfeindlichen Ansichten äußern: »I think that most Indians like most Europeans are
shit«, schrieb er, oder: »I’ve acquired an instinctive dislike to the Arab voice, the Arab
figure, the Arab way of looking or walking or pump shitting or eating or laughing or
anythinging.« Dann irgendwann, 1935 in einem Tagebucheintrag: »I want to love a strong
young man of the lower classes and be loved by him and even hurt by him.«

Die Realität sah anders aus: Forster lebte mit der dominanten, stets jammernden Mutter
zusammen, die 90jährig starb; daraufhin zog er 66jährig von der Vorstadt ins Zentrum
Londons. Der Vater starb, als Forster zwei Jahre alt war. Von seinen Mitschülern wurde er
schikaniert, eine besonders unschöne Erinnerung aus der Sportumkleide ist die
Verhöhnung seines Genitals als »beastly little brown thing«. Den erwachsenen Forster
beschreiben Zeitgenossen als »zimperlich«, Virginia Woolf nannte ihn eine fraulich
schüchterne »Maus«. Gegensätze, Annäherungen an das andere, die Verwandlung des
weibischen Jungen in einen Mann … Forster kompensierte die Isolation des schwierigen
Zusammenlebens mit der Mutter durch viele Freunde und Reisen ins Ausland oder in die
Stadt, wo er Männerbekanntschaften schloss. 1906 verliebte er sich in seinen La­
teinnachhilfeschüler Syed Ross Massood, unternahm mit ihm 1912 eine Indienreise, auf
der Massood Forsters Avancen ablehnte. Ein Jahr später begann Forster plötzlich und von
einer anzüglichen Berührung eines Freundes von Edward Carpenter inspiriert, den Roman
»Maurice« zu schreiben, der erst posthum, 1970, erscheint: Zwei Cambridge-Studenten
verlieben sich ineinander, doch einer beschließt, ein Leben mit Frau und Kind zu führen,
der andere, Maurice, bald ein bitterböser Börsenspekulant, findet in einem Wildhüter die
große Liebe. Für damalige Freunde, denen Forster das Buch zu lesen gab, war dies ein
unglaubwürdiges und kitschiges Ende.

Während seiner Zeit beim Roten Kreuz in Alexandria traf er el-Adl; in den Zwanzigern
bandelte er mit einem Londoner Taxifahrer und zwei Polizisten an, einer der beiden, Bob
Buckingham, war mit einer Krankenschwester verheiratet, mit ihm soll Forster über
30 Jahre lang eine Beziehung gehabt haben.

In Forsters Romanen geht es zwar zumeist um die Ehe, explizit geschilderte
Körperlichkeit und Erotik sind hingegen selten.

Forsters eindringlichste Erfahrung fällt in die Zeit, als er Sekretär des Maharadscha Bapu
Sahib war. Dieser bemerkte die Unzufriedenheit Forsters und stellte ihm einen Sexsklaven
zur Verfügung, den 17jährigen Barbier Kanaya, den Forster beim Sex schlug und der bei
dieser Gelegenheit die indische Tunika ablegte und europäische Kleidung trug. Forster
notierte: »I resumed sexual intercourse with him, but it was now mixed with the desire to
inflict pain. It didn’t hurt him to speak of, but it was bad for me, and new in me … I’ve
never had that desire with anyone else, before or after, and I wasn’t trying to punish him –
I knew his silly little soul was incurable. I just felt he was a slave, without rights, and I a
despot whom no one could call to account.«



Forster fühlte sich zu Männern hingezogen, die den frühen Subkulturen europäischer
Großstädten angehörten. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts tauschten junge Männer der
Arbeiterklasse, Soldaten, Matrosen, Arbeiter, eben auch Bus- oder Taxifahrer, deren
Selbstverständnis nicht notwendigerweise »homosexuell« war, in Städten wie London,
Berlin oder Paris zunehmend sexuelle Dienste gegen Geld oder andere materielle
Gefälligkeiten; auch Forster war gegenüber Bekanntschaften finanziell großzügig. Ebenso
geläufig war der Typ sexsuchender Reisender, der in den Kolonien in relativer Anonymität
»exotische« Kontakte suchte.

Einerseits lüsterner, kolonialer Grobian, andererseits verklemmte Maus: In Forsters
Romanen geht es zwar zumeist um die Ehe, explizit geschilderte Körperlichkeit und Erotik
sind hingegen selten, im Höchstfall kommen lahme Küsse vor, scheu-schlaffe
Berührungen, manchmal ein dunkles Dräuen unterdrückter Sexualität, zum Beispiel in »A
Passage to India«: »Let me put in your stud. I see … the shirt back’s hole is rather small
and to rip it wider a pity.«

Der berühmteste Moment in Forsters Werk ist die sogenannte »Only Connect«-Szene in
»Howards End« (dt. »Wiedersehen in Howards End«). Angesichts des Verlobten, der
emotional inkompetente, konservative Geschäftsmann Henry Wilcox, überlegt Margaret
Schlegel, liberal, intellektuell: »Only connect! … . Only connect the prose and the passion,
and both will be exalted, and human love will be seen at its height. Live in fragments no
longer. Only connect, and the beast and the monk, robbed of the isolation that is life to
either, will die.«

Der Anlass der Überlegung ist ein Kuss – steif und dabei leicht abrutschend hatte Wilcox
seine Lippen auf Margarets Mund gedrückt und war dann beschämt davongeeilt.
Forsters alter ego ist die trocken-spröde Adela in »A Passage to India«, die nichts mehr will
als die Berührung eines Mannes, bis diese Sehnsucht in Gewalt umschlägt.

»Arktischer Sommer« hieß das 1911 begonnene, unbeendete Manuskript. Ein Mann fällt
vor einen Zug und wird von einem anderen gerettet, der ebenso wortkarg und versteinert
ist wie er selbst. »Words conceal thought«, schreibt er in »Maurice«, Worte können
Gefühltes verhüllen wie eine Maske. Doch unter der Eisschicht, irgendwo, ist das, was
Forster an verschiedenen Bücherstellen den »Wurm« nennt, »der nicht stirbt«. Er ist
bereits 82 Jahre alt, als er über seine Morgenerektion notiert: »The worm that never dies
must have given its last wriggle this morning.«

Seine Romanfiguren sind untalentierte Lehrer, missmutige Ledige, halbgute Dichter und
einsame Banker, sie fürchten die Mittelmäßigkeit wie Forster das Versacken in der
Vorstadt bei der Mutter und streben nach Besserem, zumeist nach neuen schönen oder
sozial angesehenen Partnern, scheitern jedoch. Doch Enttäuschungen werden mit Würde
ertragen. Als Massood Forster in Indien zurückweist, ist der Tagebucheintrag knapp: »Long
and sad day … Aie-aie-aie – growing after tears. Mosquito net, fizzling lamp, high step
between rooms. Then return and comfort a little.« Eine gewisse Form der emotionalen
Sparsamkeit und Beherrschtheit angesichts widriger Umstände kennzeichnet auch den Stil
der Romane. Je verstörender oder aufregender das Ereignis (Küsse, Unfälle,
Beleidigungen, Zurückweisungen), desto karger und stiller fallen die Formulierungen aus.



Seine Figuren sind Meister der Selbstbeherrschung, die ihre eigene Traurigkeit oder
Sehnsucht stets kontrollieren. Und nur manchmal zeigt sich der »Wurm« in ausufernden
Momenten und irrationalen Entschlüssen.

 

Edward Morgan Forster (1879 –1970), einer der bedeutendsten englischen Prosaisten des
20. Jahrhunderts und ein Klassiker der englischen Literatur, schrieb mit »Auf der Suche
nach Indien« den wohl berühmtesten Indien-Roman der Literaturgeschichte. Zu seinem
Werk gehören fünf weitere Romane sowie Erzählungen und Essays. Nach längeren
Aufenthalten in Indien lebte er von 1927 bis zu seinem Tod in Cambridge. Als überzeugter
Demokrat lehnte er 1949 die Erhebung in den Ritterstand ab. 1969 akzeptierte er den
britischen Verdienstorden. Viele berühmt gewordene Zitate gehen auf Forster zurück.
Bekannt ist beispielsweise sein Ausspruch: »Wie kann ich wissen, was ich denke, bevor ich
höre, was ich sage?«
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