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Spurensuche mit einer Uberlebenden im einstigen Warschauer Ghetto

»Ich habe fruh gelernt, keine Angst zu
haben«

Von christian ignatzi

Vor 75 Jahren lieR die deutsche Besatzungsmacht eine Mauer um das judische Ghetto
in Warschau bauen. Nur wenige Einwohner uberlebten diese Zeit. Barbara Goéra ist
eine von ihnen. Sie begab sich auf Spurensuche in den StraRen ihrer Kindheit.

Heild und stickig war es in ihrem Versteck. Massenhaft dicke Pelze, die so auf den Kérper der
kleinen Barbara drickten, dass sie gerade so Luft bekam. Zu atmen wagte sie ohnehin kaum.
Voéllige Stille. Dann die grelle Stimme, die bis ins Mark drang: »Hochberg!« Barbara zuckte
zusammen, kniff die Augen zu und hoffte. »Sind hier Juden?« rief die Stimme, diesmal lauter.
Dann ein Schuss. Ein zweiter. Keines der Kinder, die sich im Lager der chemischen Reinigung
versteckt hatten, machte einen Mucks. Unertragliche Angst. Und doch hielten sie still. So lange,
bis die drohenden Schritte der Wehrmachtssoldaten sich entfernt hatten.

75 Jahre spater weht der eisige Wind der nun 83jahrigen Barbara Géra ins Gesicht. Keine

20 Meter von der Stelle, an der die noch heute jugendlich wirkende kleine Dame um
Haaresbreite der Deportation entkam, spaht sie durch einen Zaun und klammert sich daran fest.
Sie muss ihren auffalligen weinroten Hut festhalten. Sie hillt den knielangen blauen Mantel
enger um ihren Kérper. »Dort driben«, sie deutet durch die Gitterstabe auf eine monumentale
Ruine, »das ist Pawiak.« Das Gefangnis gegeniber der Stralle, in der Géra einen Teil ihrer
Kindheit verbrachte. Seit dem Welttreffen der judischen Organisation »Gesellschaft der Kinder
des Holocaust« im Jahr 2011 war sie nicht mehr an diesem Ort. Er erinnert sie an
ErschieBungen, die nachtlich zu héren waren. An Schreie. An Angst? »Nein«, sagt sie, »ich habe
frih gelernt, keine Angst zu haben. Nur so haben wir Uberlebt.«

Vor dem Krieg hie Barbara Géra Irene Hochberg. lhr heutiger Name schiitzte sie. Dass sie den
Holocaust Uberlebt hat, war Gllck, sagt sie. Sie ist eine der wenigen, die es hatten. Bis 1940 war
ein Drittel der Bevoélkerung Warschaus judischen Glaubens, rund 300 000 Menschen. Dann
kamen die Nazis. Sie befahlen den Juden, in einen Bereich im Nordwesten der polnischen
Hauptstadt zu ziehen. In der Nacht vom 15. auf den 16. November 1940 lieRen sie ihn
einmauern. Zwei Jahre spater begannen die Deportationen in das Vernichtungslager Treblinka.
Heute leben noch 1 500 Juden in Warschau. Die einst groRte Diasporagemeinde des Judentums
ist zu einer Gedenkstatte des Glaubens geworden. Einer Pilgerstatte.
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Das Herz des Pilgerzentrums ist das Denkmal der Helden. Eine Schulergruppe aus Israel bereitet
sich dort auf eine Zeremonie vor, als Barbara Géra auf ihrem Spaziergang am Denkmal Halt
macht. Wahrend ein Jugendlicher die israelische Flagge schwenkt, tragen andere ein Gedicht
vor. Kerzen flackern, Gitarrenmusik schwebt durch die Luft, Menschen halten sich bei den
Handen. Fur israelische Jugendliche steht ein Besuch in Warschau auf dem Lehrplan. Der
Fahnenschwenker steht an der Stelle, die Bundeskanzler Willy Brandt mit seinem Kniefall
berihmt gemacht hat. »Friher war dieser Ort viel beeindruckender«, wirft Barbara Géra ein.
Neben den Schulern wirkt der haushohe schwarz glanzende Steinklotz zwar imposant, »als hier
noch alles in Schutt und Asche lag und sie das Denkmal errichtet hatten, sah es aber aus wie ein
Berg in der Wiiste«, sagt Goéra, schaut es sich eine Weile an, dann dreht sie sich um. Es sei Zeit
fur ein Mittagessen.

Wie immer geht sie in ein Restaurant. Kochen kann Géra bis heute nicht, aber das Mittagessen
ist ihr heilig und so verdrickt sie fur eine 83jahrige Dame eine beachtliche Portion Fisch mit
Reis. Jeden Tag ein warmes Mittagessen zu bekommen, sei es auch nur in gtnstigen Imbissen,
ist heute nicht selbstverstandlich.

Im Warschauer Ghetto war das Essen fur die Juden streng rationiert. 186 Kalorien, heil3t es, habe
jeder pro Tag bekommen. Géra erinnert sich nicht mehr genau daran, weil8 aber, dass sie mehr
hatte: »Mein Vater hatte blonde Haare und konnte deshalb ab und zu unentdeckt durch das
Ghetto-Tor spazieren, erzahlt sie und schmunzelt. »Er hat nicht viel mitgebracht, nichts
Besonderes, aber wir hatten etwas zu beillen.«

Viele solcher Geschichten sind heute im neuen Museum am Willy-Brandt-Platz dokumentiert.
Das Gebaude, das schonste in ganz Warschau, wie Géra meint, ist ein Mahnmal fiir spatere
Generationen. »Seit es hier steht, ist noch mehr los als zuvor«, sagt eine Kioskverkauferin in
einer der Nebenstralen. Dass sich die Einkesselung des Ghettos zum 75. Mal jahrt, merkt sie an
den Besucherstromen allerdings nicht. »Hier sind immer viele Menschen, jeden Tag«, sagt sie.
Neben Schilergruppen aus Israel sind es vor allem Touristen, Juden aus aller Welt und
Menschen auf der Suche nach ihrer Herkunft, die nach Warschau kommen.

Sie wandern von Denkmal zu Denkmal, die oft versteckt in den kleinsten Winkeln nur dann zu
sehen sind, wenn man genau darauf achtet. Sie gehen Uber StraRen, die heute viel gréRer sind
als in den vierziger Jahren, weil sie in Schutt und Asche lagen und in weitrdumigerer Form neu
entstanden. Doch die wenigen Uberlebenden wie Barbara Géra sehen noch die alten Bilder vor
sich.

Inzwischen haben wir gegessen, sie erzahlt weiter von ihrer Kindheit im Ghetto. »Spater, als es
immer schlimmer wurde, lagen verhungerte Menschen hier in den StralRen, die mit Zeitungen
bedeckt waren, erzahlt Géra. Was ein zehnjahriges Madchen dabei fihlt? »Nichts«, sagt sie.
»Es war vollig normal.« Schokiert war sie, als sie mit einem Butterbrot auf dem Spielplatz stand
und ein Jugendlicher aus dem Gebisch sprang. »Er war so ausgehungert, dass er mir das Brot
samt Papier aus der Hand riss und alS.«

FUr einen Moment halt sie inne und deutet auf den Boden. Ein bronzener Einlass ist zu sehen,
der sich wie eine breite Rinne entlang des Gehwegs zieht. »Warschauer Ghetto 1940-1943«

ist dort eingraviert. Wo heute kleine Supermarkte, Restaurants und Parkplatze neben typischen
Ost-Plattenbauten sprieSen, zog sich einst die Mauer durch die Stral8en, die die judische
Bevolkerung Warschaus von einem normalen Leben trennte.

Zwar gibt es keinen besonderen Gedenktag, 75 Jahre nach dem Beginn der Geschehnisse. Die
ortlichen Medien greifen das Thema trotzdem gerne immer wieder auf. »Ein Radiosender bringt
die Erinnerungen eines der letzten Uberlebenden, der inzwischen gestorben ist«, erzahlt Gora.



Auch die judischen Genealogen haben viel zu tun. Einige StraBenbahnhaltestellen vom
Mauerdenkmal entfernt sitzt Matan Shefi im Emanuel- Ringelblum-Institut fir judische
Geschichte vor einem Uberdimensionalen Bildschirm und beantwortet Anfragen aus dem Bereich
Ahnenforschung. Seit zwei Jahren lebt der Israeli mit polnischen Wurzeln in Warschau. Seitdem
hat er Tausende von Anfragen beantwortet. »Sechs pro Tag sind es im Schnitt«, sagt er. Die
Zahl derer, die nach ihren Wurzeln in Warschau suchen, wachst immer weiter. Die Anfragen
kommen aus der ganzen Welt. Am Tisch nebenan sucht ein Herr Goldschmidt noch lebende
Verwandte. »Goldschmidt?« fragt die Sachbearbeiterin. »Es tut mir leid, aber so heifst hier jeder
Zweite. So kommen wir nicht weiter.«

Vor dem Haus, in einem Hinterhof am Rand des ehemaligen Ghettos, spielen Kinder Ball. Eine
normale Kindheit war auch 1940 noch mdglich, sagt Barbara Géra und erzahlt von einem
Konzertbesuch mit ihrer Schwester. Eine Mozart-Sinfonie hoérte sie dort, wo heute ein Kino ist.
»Die Deutschen interessierten sich daflir nicht«, sagt sie. »Sie kamen nur ins Ghetto, wenn sie
Menschen mitnehmen oder erschielsen wollten, weil sie Angst vor Krankheiten hatten.«

Erst spater, als 1942 die Deportationen begonnen hatten, mussten sich die Kinder verstecken
und durften nicht mehr auf die StraBen. »Meine Mutter gab mir Heimunterricht«, erzahlt Goéra.
»Es war anstrengend, aber so intensiv, dass ich mit zehn schon in der funften Klasse war.« Sie
lacht ihr herzliches GrolSmutter-Lachen. Ob sie wegen all des Leids und der verlorenen Kindheit
noch bdse ist, auf die Deutschen? »Nein«, sagt sie. »Viele von uns sehen das anders, aber ich
habe inzwischen so viele nette Menschen aus Deutschland kennengelernt, aulerdem kann die
heutige Generation nichts daflir.« Ein Einwand, den viele, auch bei »Kinder des Holocaust«, nicht
teilen: »Wir sagen nicht, dass die Nazis schuld an all dem Leid waren, sagt etwa ein weiteres
Mitglied der Organisation, »das waren die Deutschen. Denn die Nazis waren auch Deutsche.«
Nach einer flnfstindigen Reise durch ihre Kindheit wird Barbara Géra mide. Einen Ort will sie
aber noch zeigen. Den Umschlagplatz. Neben einer HauptstralRe wirkt der Gedenkort heute wie
ein groRerer Parkplatz. Die meterhohe Wand, die drei Seiten des Platzes umgibt, wirkt ein-
engend und lasst ahnen, wie sich die Menschen gefihlt haben mulssen, die von hier aus nach
Treblinka kamen. Ihre Namen sind in die Mauer gemeifRelt. Die Abendsonne blitzt durch einen
Spalt und taucht den Platz in ein warmes Licht. »Mein Cousin war dort und konnte fliehen«, sagt
Goéra. »Er hat niemals dariber gesprochen.«

Auch ihre Eltern sprachen nie mit ihr Gber ihre eigene Flucht. Daruber, wie es die Familie
schaffte, vor der Deportation nach Ostpolen zu fliehen. 1943 war das. Es folgten zwei bange
Jahre unter ihrer neuen ldentitat. Die junge Barbara arbeitete als Hausmadchen, schmuggelte
Essen von landlichen Gebieten im Osten in die Hauptstadt und versteckte sich, wenn es nétig
war. Dann kamen die Russen. Und die Jugendliche blieb in Warschau. »Ich war hier zu Hausex,
sagt sie. Nach Israel oder in die Vereinigten Staaten wollte sie nie. Besucht hat sie die Lander
oft. Auch Deutschland, wo es ihr vor allem in Berlin gut gefallen hat. Nur eines fehlt noch auf
ihrer Liste: »lrgendwannx, sagt sie, »will ich noch Bayern sehen.«

© Jungle World Verlags GmbH



