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Zum 30. Jahrestag des Todes von Italo Calvino

Die Phantasie ist ein Ort, in den es
hineinregnet

Von Paul Verlautenheide

Am 19. September vor 30 Jahren starb mit Italo Calvino einer der wichtigsten
Autoren des modernen Italien. Bei der literarischen Orientierungssuche im
21.Jahrhundert lohnt sich ein Blick zuriick auf einen Visionar des Erzahlens.

Sein erster Leser und Forderer Cesare Pavese nannte ihn das »Eichhdérnchen der Feder«.
Das ungewodhnliche Bild ist gut gewahlt: Italo Calvino sucht und sammelt Kleinigkeiten. Er
schafft Geheimnisse, um sie wenige Seiten oder Satze spater zum richtigen Zeitpunkt
wieder zu ent-decken; oft huscht er an Ereignissen entlang, dennoch verweilt er stets
lange genug, um die Einzelheiten des Augenblicks zu erfassen. Gleichzeitig fihrt der
Vergleich in die Irre, denn so leicht und nattrlich gewachsen Calvinos Erzahlungen
aussehen maogen, sie basieren auf geradezu wissenschaftlicher Methode und
Beobachtung, und sie sind stets mit duRerster Prazision und handwerklichem Geschick
gearbeitet. Seine Beschreibungen sind vorsichtig und treffen dennoch. Er ist ein akkurater
Beobachter, der sich seinen Szenerien und Figuren nahert, sie seinem prazisen Blick
unterzieht, ohne je zu nahe zu kommen. Das flinke Auge und die akkurate Sprache pragen
die Bilder seiner Diktion.

Italo Calvino wird am 15. Oktober in Santiago de la Vega auf Kuba geboren, wo seine
Eltern, ein Agronom und eine Botanikerin, zu Forschungszwecken eine
Pflanzenzuchtstation betreiben. Kaum zwei Jahre spater kehren sie nach Italien zurtick und
lassen sich in Ligurien nieder, wo Calvino seine Kindheit und Jugend in einem behuteten,
humanistisch gepragten Elternhaus in San Remo verbringt.

Die Stadt - oder ein getrdumter Ort nach ihrem Vorbild - ist die heimliche Hauptfigur in
vielen von Calvinos Erzahlungen und zugleich Angelpunkt des Zwiespalts, der dem
Erzahler eignet: Eines der zwei Herzen, die in ihm schlagen, ist der Wald, wo
schweigsame, schwer arbeitende Menschen leben, sich Rauber, AusgestofRene und
Partisanen, davongelaufene Tiere und Kinder verstecken; wo es geheime Orte gibt und die
Freiheit im Verborgensein besteht. Das zweite ist das Meer, das an manchen Tagen hell-
und dunkelblau gewdurfelt glanzt, an anderen bleigrau und schwer liegt und von
Schiffswracks und Minen ebenso wie von schillernden Fischen besiedelt ist. Das Meer
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bedeutet fur die an seinen Randern Wohnenden Leben wie Tod, es ist der Ursprung des
arbeitsamen Alltags ebenso wie des Traums von der Weite und der Ferne. Dazwischen
liegt die Stadt mit ihren Bewohnern, die streiten, lachen, bauen, handeln, heiraten, ligen,
stehlen, lieben und tratschen.

Dieses Gewimmel verwandelt sich wahrend des Krieges in ein Labyrinth aus verdunkelten
Gassen und StrafBen, nach Evakuierungen leerstehenden Hauser und zu Waffenlagern
umfunktionierten Schulen, in dem nur noch Katzen und Jungen herumstreunen auf der
Suche nach Beute.

Calvinos erste Leidenschaft ist das Kino, in das er sich heimlich und unter Vorwanden oft
mehrere Nachmittagsstunden lang davonstiehlt. Zur Literatur findet er erst mit etwa 13
Jahren; sein erstes Buch ist Rudyard Kiplings »Dschungelbuch«, seiner Kindheit in einem
urwaldahnlichen Garten und seiner spateren Faszination fir den Wald wohl mehr zufallig
Rechnung tragend.

Der Zweite Weltkrieg lasst Ligurien zunachst halbwegs unberuhrt; 1940 schreibt der
pazifistisch erzogene Calvino, der Krieg sei ihm in seinem Temperament und seinen
Ansichten vollkommen fremd. Nach dem Abitur im Mai 1941 beginnt er, in der Tradition
einer Familie von Naturwissenschaftlern, sein Studium an der landwirtschaftlichen Fakultat
in Turin, obgleich er sein Interesse damals bereits dem Schreiben zugewandt hat; 1943
wechselt er an die Universitat von Florenz. Nach dem 8. September ergeht der
Einberufungsbefehl der Republik von Sald. Um ihm zu entgehen, lebt Calvino einige
Monate versteckt; dann schlieRt er sich, gemeinsam mit dem jungeren Bruder Floriano,
der 2. Sturmdivision der Partisanenbrigade »Garibaldi« an. Vom Leben der Partisanen in
den Waldern, von den Eltern, die von der SS als Geiseln flr die untergetauchten Séhne
genommen werden, und vom Unverstandnis fur den Krieg handeln viele seiner frihen
Geschichten. Die Erzahlung »Beschreibung einer Schlacht« meint die Schlacht von
Bajardo, die er kurz vor Kriegsende miterlebte.

Nach dem Krieg arbeitet Calvino zunachst bei mehreren sozialistischen Zeitungen in San
Remo, etwa Il Garibaldiano und La nostra lotta; bald jedoch zieht es ihn nach Turin, wo er
sich immatrikuliert, um Literaturwissenschaften zu studieren. Er schreibt auch hier fur
einige Zeitungen, so fur Il Politecnico seines Freundes Elio Vittorini und fir die Turiner
Ausgabe der Unita, der Zeitung des PCl, dem er sich anschlieBt. Im Verlag Einaudi, einem
der wichtigsten fortschrittlichen Verlage, beginnt Calvino als Lektor zu arbeiten. Dort
schliel3t er Freundschaft mit der linken Intelligenz Turins: Cesare Pavese, Elio Vittorini,
Natalia Ginzburg, Felice Balbo und Giulio Einaudi selbst.

Ab 1946 beginnt Calvino, in verschiedenen Zeitungen Erzahlungen zu publizieren; sie
werden spater in dem Band »Zuletzt kommt der Rabe« veroffentlicht und sind meist kurze
Abhandlungen Uber proletarische Existenzen in der Stadt und auf dem Land, Erlebnisse
von Kindern, aber auch tdber die Nachwirkungen des Krieges im taglichen Leben. Turin,
damals eine der zentralen Stadte flr die Industrie Italiens, ist in den Nachkriegsjahren
nicht nur Sammelpunkt zahlreicher linker Studenten und Intellektueller, sondern auch
Schauplatz erbitterter Arbeitskampfe und Streiks, die Calvino mitverfolgt und in
Zeitungsartikeln beschreibt.

»1l sentiero dei nidi di ragno« (Wo Spinnen ihre Nester bauen) erscheint 1947 und tragt die
zeitliche Nahe zum Krieg inhaltlich mit sich; es ist ein Roman uber das Leben der
Partisanen, Uber die Zufalligkeit politischer Entscheidungen und die Grausamkeit des
Krieges, erzahlt aus der Sicht eines StraBenjungen, der zwischen kindlicher Naivitat und



der Gerissenheit eines erfahrenen StraBenkampfers schwankt. Nach Jahren des politischen
und essayistischen Schreibens wird in Calvinos Diktion langsam die hintergrindige
Unschuld friherer Sticke zurltickkehren. In den flnfziger Jahren ediert er eine Sammlung
italienischer Volksmarchen; gleichzeitig verfasst er die marchenhafte Romanreihe »Unsere
Vorfahren, die, wieder vornehmlich aus Kindersicht, drei Geschichten erzahlen. Ein Baron
steigt eines Tages auf die Baume und lebt von nun an dort; der Visconte di Terralba wird
im Krieg in eine gute und eine bdse Halfte geteilt; der Ritter Agilulf besteht nur aus seiner
Rastung. Die drei Romane spielen im Mittelalter und im 18. Jahrhundert und sind, wie
Calvino sagt, aus seiner Begeisterung fir »die Okonomie, den Rhythmus, die essentielle
Logik« der Marchenerzahlungen entstanden; gleichzeitig entbehren sie nicht vielfacher
Parallelen zu allgemeinen und zeitgendssischen sozialen Figurationen.

Nach der Niederschlagung des ungarischen Aufstands durch die sowjetische Armee im Jahr
1956 wendet sich Italo Calvino vom PCI ab und tritt schlielich aus; er bleibt jedoch der
Idee des Kommunismus weiterhin eng verbunden. Nachdem er das Schreiben bis dahin
meist als Nebentatigkeit zu seiner Arbeit als Lektor betrachtet hat, bezeichnet und
versteht sich Calvino ab Ende der flinfziger Jahre endglltig als Schriftsteller und widmet
dem Schreiben den Hauptteil seiner Zeit; seine Arbeit im Verlag Einaudi reduziert er nun
auf eine beratende Tatigkeit. Nach einigen Reisen Anfang der sechziger Jahre und der
Heirat mit der Dolmetscherin Esther Singer Iasst sich Calvino in Paris nieder, wo er Mitglied
der Autorengruppe »Quvroir de littérature potentielle« (Oulipo) wird. Calvino begreift das
Schreiben zunehmend als kombinatorischen Prozess und widmet sich experimenteller
Literatur. Er verfasst die »Cosmicomiche« (Kosmokomische Geschichten), eine Reihe von
Parabeln Gber das Universum und astronomische Phanomene und mit »Das Schloss, darin
sich Schicksale kreuzen« eine multidimensionale Anordnung der Lebensgeschichten von
Tarotkarten-Figuren.

»Le citta invisibili« (Die unsichtbaren Stadte), das etwa ab 1970 entsteht, ist Calvinos
erstes experimentelles Werk, das ihm international Bekanntheit verschafft. Das
erzahlerische GerUst bildet ein Dialog zwischen Kublai Khan und dem Gesandten Marco
Polo, der dem Herrscher von den unzahligen phantastischen Orten seines Reiches
berichtet. Daraus entspinnt sich eine vielgestaltige Parabel, eine Erzahlung tUber Macht
und Uber das Erzahlen selbst, ein Blick mit dem Auge des Reisenden und der
Wahrnehmung des Fremden. Vor allem aber ist das Buch eine zutiefst moderne
Abhandlung lGber das Phanomen der Stadt, die, als ultimative Verkoérperung der Zwange
und Befreiungen der Zivilisation, fur Calvino stets von besonderem Interesse war. So sagt
er selbst Uber »Die unsichtbaren Stadte«: »Ein komplexeres Symbol, das mir die gréten
Moglichkeiten gegeben hat, die Spannung zwischen geometrischer Rationalitat und dem
Gewirr der menschlichen Existenzen auszudrlicken, ist das der Stadt. Mein dichtestes
Buch, in dem ich glaube, am meisten gesagt zu haben, bleibt >Die unsichtbaren Stadte«
(...).«

Ende der siebziger Jahre erscheint das wohl bekannteste Buch Calvinos, »Se una notte
d’inverno un viaggiatore« (Wenn ein Reisender in einer Winternacht). Wo man einen
Roman aufzuschlagen glaubt, sieht man sich von der Rickkehr der kurzen Form durch die
Hintertlr Uberrascht. Tatsachlich ist die Geschichte, die Calvino in zehn Romananfangen
erzahlt, nur eine einzige, von der Liebe zur Literatur und dem Abenteuer des Lesens - und
gleichzeitig eine literaturwissenschaftlich-humoristische Reise durch die literarischen Stile
des 20. Jahrhunderts, von Kafka bis Queneau.



Calvinos bevorzugte Form ist, wie er stets betont, die kleine Erzahlung, deren er Uber alle
Abschnitte seines Schaffens hinweg ungezahlte verfasst hat. Auch die Romane und
langeren Erzahlungen bedienen sich oft der kurzen Form, wobei sich in ihnen die
eigentliche Handlung aus vielen kleinen Abschnitten zusammensetzt, die erst nach und
nach ein groBRes Bild ergeben. Calvino ist der Zauberer der kurzen Form und ihr Meister.
Das ist wahrscheinlich seinem auRerordentlichen Blick flirs Detail geschuldet;
moglicherweise auch seiner geradezu mathematischen Methodik, die auf dem Theorem
beruht, dass man einer unmadglichen allgemeinen Lé6sung manchmal durch eine Unzahl
von Einzellésungen naherkommt. Calvino ist Uberzeugt, dass die »Suche nach einem
notwendigen, einzigartigen, dichten, knappen und einpragsamen Ausdruck« ihr Ziel am
besten in der Klrze erreicht; er sieht in der Trennung der Prosa-Literatur in short story und
novel eine kinstliche Beschrankung der Méglichkeiten literarischer Entfaltung und
Entwicklung.

Gesammelt ist ein grofSer Teil von Calvinos kurzeren Erzahlungen in dem Band
»Schwierige Liebschaften«. Das Konvolut, nach dem das Buch benannt ist, bildet dessen
letztes Kapitel. Die Geschichten tragen, abgewandelt, den immer gleichen Titel: Abenteuer
eines Reisenden, Abenteuer einer Badenden, Abenteuer eines Lesers. lhre Figuren sind
einfache, jedenfalls keineswegs aullergewdhnliche Menschen, mit ihren Erlebnissen an
sonnigen Ferientagen, an grauen Morgen, bei der Arbeit, im Zug, beim Abendessen. Es
sind leichte Erzahlungen, und die Abenteuer ihrer Protagonisten sind meist so
abenteuerlich gar nicht. Oft bestehen sie darin, dass eine Figur fir Minuten oder Stunden
dem uUblichen Lauf ihres Lebens mehr oder weniger zufallig, mehr oder weniger
regelmaRig abhandenkommt; und aus dem Eintritt des Lesers in die Uberlegungen,
Hoffnungen und Tradumereien der so verschiedenen Menschen, von denen Calvino erzahlt.
Jede dieser Geschichten gleicht einem weiteren Lieblingssymbol Calvinos: dem Kristall,
das streng geometrisch gebaut ist und dessen Facettenreichtum zu wachsen scheint, je
langer es betrachtet wird. Und je langer man sie besieht, desto deutlicher tritt hervor,
worin das eigentliche Abenteuer liegt: im Erzahlen der Geschichte.

Ist man heute auf der Suche nach einer literarischen Methode, um der Wirklichkeit gerecht
zu werden, ist in Calvinos oft phantastischer Literatur ein unerwarteter Anhaltspunkt zu
finden. Wenigstens, solange realistisch zu schreiben bedeutet, die Welt ins Bild setzen zu
wollen, im Allgemeinen und im Detail. Italo Calvino sieht sich, schreibt er einmal, haufig
zwischen Extremen hin- und hergerissen; das Allgemeine und das Detail sind zwei solche
Extreme. Zwei andere bilden das Magisch-Phantastische und das Realistische; in der
Literatur ein Bild der Wirklichkeit zu schaffen, das diese Extreme verknupft, ist lebenslang
Ziel seiner Arbeit.

Der Konzentrationspunkt dieser Literatur liegt im Erzahlen. In dem Bestreben, die Teile der
Realitat moglichst exakt, mit wissenschaftlichem Gestus, wiederzugeben, verliert Calvino
nie die Grundidee der Literatur aus den Augen. Er, der italienische Volksmarchen
gesammelt und herausgegeben hat, ist sich des Ursprungs der Literatur immer bewusst:
der eminent gemeinschaftstiftenden Tradition des Geschichtenerzahlens. Das Beharren
auf dem erzahlerischen Gestus, die Uberzeugung, dass Eindriicke und Ausdriicke nicht
einfach zu einer Geschichte aneinandergereiht werden kdnnen, sondern immer eine
stringente Form bendtigen, mag altmodisch wirken. Seine Literatur aber gibt Calvino
recht. Stets birgt sie ein Geheimnis. Stets ist den Erzahlungen ein Aufbau eigen, der mit
Muhe so konstruiert ist, dass er mihelos wirkt. Auf diese Weise entsteht Raum fir die



Vorstellungskraft des Lesers, sie wird ihm aber auch abverlangt. Innerhalb dieser
komplexen Konstruktion schliefSlich ist es moglich, eine Balance zwischen Allgemeinem
und Detail, Phantasie und Realitat zu finden.

Diese Balance findet Calvino bereits in den frihen Erzahlungen, und sie zieht sich durch
den grofRten Teil seines Werkes. In seinen Partisanengeschichten ist der verwunderte Blick
des Kindes auf die seltsamen Begehrlichkeiten und Funktionen des Erwachsenenlebens
allgegenwartig. Die Streiche, die ihm sein seine kindliche Phantasie spielt, die Gribeleien,
was die Erzahlungen der Erwachsenen bedeuten mdgen, und die Verwunderung Gber
neue, unbekannte Worter bedingen, dass das Partisanenleben in den Bergen magisch
erscheint, wie ein groBes Spiel. Gleichzeitig sterben Kameraden im Feuer der Faschisten,
die Partisanen richten selbst Gefangene hin, sie hungern, sie haben Lause, sie sehnen sich
in ihr normales Leben zurlck. Calvinos realistischere Erzahlungen sind ein im mehrfachen
Wortsinn anschauliches Beispiel fur ein Bild der Wirklichkeit, das Uber reine Reproduktion
hinausgeht und dennoch nichts verschleiert, nichts besanftigt. Einfach gesagt, sie werden
der Verricktheit und faktischen Magie der Realitat gerecht.

In Erzahlzyklen wie etwa »Die unsichtbaren Stadten«, die von Phantastik gepragt sind,
unterlasst Calvino es nie, auch reale Dinge wie Telefone, Hubschrauber und
Abwasserkanale zu schildern. Auch die »Kosmokomischen Geschichten« sind lediglich
magische Uberformungen konkreter astronomischer Vorgange und Konstellationen. So
entsteht auch in den phantastischen Erzahlungen nie ein reines Marchenbild; die Ballons
der Vorstellungskraft behalten stets die Verbindung zur Erde.

Obschon er in der Renaissance, dem Barock und der Romantik die mal3geblichen
Urspringe seines Schreibens sieht, verfallt Calvino dank seiner Methode des akribischen
Austarierens nie in einen spatburgerlichen Romantizismus, in dem die Note des taglichen
Lebens kaschiert und die Widerspriche zwischen Wunsch und Wirklichkeit aufgehoben
wirden. Im Gegenteil, gerade diese Widerspriche sind es, von denen Calvino Uberzeugt
ist, dass sie Literatur Gberhaupt initiieren. Literatur, so schreibt er, sei das Ergebnis der
Spannung zwischen erlittener Schwere und erhoffter Leichtigkeit. In seinem Erzahlen
schwingen so notwendig eben diese Spannung, dieser Widerspruch mit; oft erwachst
gerade aus deren Beschreibung oder Andeutung, die in einem Detail bestehen kann, das
Besondere an einer Figur oder einem Hergang. Das Undefinierbare, die
Unbeschreiblichkeit selbst zu verbildlichen, ist das zutiefst realistische Element in Calvinos
Literatur.

Sein letztes literarisches Werk erscheint 1983; »Palomar« ist wiederum ein Kompendium
kurzer Sticke. Es handelt vom Leben des Herrn Palomar, seinen Beobachtungen der ihn
umgebenden Dinge und Geschehnisse, den Versuchen, das Ganze im Einzelnen zu
begreifen - die schlieBlich scheitern, jeder einzelne, am Ratsel der Wahrnehmung, an der
Vorwitzigkeit des Ichs, und nur einen Weg freizulassen scheinen: den nach innen.
Palomars letzter ist der »Versuch, tot sein zu lernen.

Calvino stirbt im September 1985 nach einem Schlaganfall. Was er zurucklasst, sind funf
seiner sechs geplanten Essays fur eine Poetik-Vorlesung in Harvard: »Lezioni americane:
Sei proposte per il prossimo millennio« (Sechs Vorschlage flr das nachste Jahrtausend).
In diesem Jahrtausend leben wir und diskutieren die Bedeutung realistischen Schreibens.
Italo Calvino, der groRe Phantast, kannte sie.
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