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Eine Reise nach Belarus

Die Stille von Belarus

Von Tanja Diickers

Tanja Duckers ist nach Minsk gereist, um dort aus ihrem jiingsten Roman zu lesen
und mit einem ehemaligen Zwangsarbeiter zu sprechen.

Zwei Dinge fallen dem Belarus-Erstbesucher sofort auf: Keine Reklame - aulBer fur Lenin - am
Rande der SchnellstraRe, die vom Flughafen hinein in die Stadt fuhrt. Und: Das Zentrum von
Minsk ist so sauber wie wohl in keiner anderen Stadt Europas, mit Ausnahme von Zurich. Minsk
ist prachtig, wer ein Faible fur stalinistische Architektur hat (ich habe es) kommt hier voll auf
seine Kosten. Die Armut des Landes versteckt sich hier gut. Etwas Stilles und Strenges liegt Uber
der Stadt, das nicht so ganz zu der Liebenswurdigkeit, fast Weichheit der Menschen zu passen
scheint.

Minsk wurde von den Deutschen zerstort, 90 Prozent der Bausubstanz lag in Schutt und Asche.
Anders als in Warschau, wo eine burgerliche Oberschicht - zum Teil aus dem Exil - das Geld
aufbringen konnte, die komplett zerstorte Altstadt wieder perfekt aufzubauen, stehen in Minsk
nur wenige Hauserzeilen und eine Handvoll sorgfaltig renovierter historischer
Sehenswurdigkeiten, die an die Zeit vor dem Einmarsch der deutschen Truppen erinnern. Eine
solche Ausléschung von Geschichte habe ich noch nirgendwo erlebt. Vielleicht erklart dies auch,
warum hier weniger Widerstandskraft, weniger kollektives Identitatsgefthl Gbrig war, womit
man sich spater erfolgreicher gegen Einflussnahme und autoritare Beherrschung zur Wehr hatte
setzen kénnen.

Die russische Dominanz ist Uberall splrbar: Ich erfahre, dass vor Kurzem Uberlegt worden war,
den russischen Rubel in Belarus einzuflhren - der Vorstellung gemal, warum die
Handelsbeziehungen nicht noch weiter vereinfachen, Belarus gehdrt doch eh zu Russland. Aber
Prasident Alexander Lukaschenko hat diesen Vorschlag aus Russland diplomatisch
ausgeschlagen. Im Fernsehen werden alle Uberregionalen Nachrichten auf Russisch gesendet.
Die Nachrichten stammen von russischen Sendern, nur die Lokalnachrichten (»Ein Traktor
stlrzte in einen Fluss ... «) sind auf Belarussisch und werden hier produziert. Als Lukaschenko
eine Handelsunion mit der EU in Erwagung zog, folgten gleich Repressionsankindigungen aus
Russland (Androhung einer massiven Erhéhung der Gaspreise), so dass Lukaschenko
augenblicklich von seinem Plan abruckte und der Eurasischen Wirtschaftsunion (Russland,
Kasachstan, Armenien, Kirgisien) beitrat.

Belarus ist naturlich mehr als »Lukaschenko«. Dennoch, die Selbstverstandlichkeit, mit der
meine belarussischen Kollegen beim gemeinsamen Essen auf ein gegenuberliegendes Gebaude
zeigen und sagen »Ach, das ist unser KGB« hat etwas Erschitterndes. Wenn man fragt: »Wie,


https://shop.jungle.world/autorin/tanja-dueckers

KGB? Heilst das noch so?« lautet die Antwort: »Man hat sich nicht die MiUhe gemacht, den
Namen zu andern - es ist eben einfach so.« Spatestens bei dem »es ist eben einfach so« meint
man die Melancholie eines Volkes zu spulren, das keine erfolgreichen Umstlrze oder
Revolutionen kennt, fast immer unter Fremdherrschaft stand und dessen Land Eroberungsgebiet
fur Litauer, Polen, Russen und Deutsche gewesen ist. Vielleicht steckt aber auch eine stille Kraft
darin zu sagen, wir kénnen die groRen Verhaltnisse nicht andern, wir ignorieren sie, so gut es
geht. Der Kllgere gibt nach.

Diese vorsichtige Klugheit scheint vielen Belarussen zu eigen zu sein, die mir begegnet sind.
Das gilt auch fur Lew Leonidowitsch Kolossow. Da steht er vor mir, der 82jahrige
groBgewachsene Mann. Als er mir die Hand schuttelt, splre ich, wie viel Energie in ihm steckt.
Vielleicht hat ihm diese Kraft geholfen, die Zeit, die er damals als verschlepptes Kind in einer
Werkzeugfabrik arbeiten musste, zu tUberleben.

Herr Kolossow erzahlt gern seine Geschichte - es argert ihn, dass er nicht noch ofter die
Gelegenheit dazu hat. Vor einem halben Jahr war die Stiftung EVZ (Erinnerung, Verantwortung,
Zukunft) - sie entschadigt im Auftrag der Bundesrepublik Deutschland ehemalige
Zwangsarbeiter in Mittel- und Osteuropa - in Minsk und hat sich mit ehemaligen Zwangs-
arbeitern befasst, aber er war nicht dabei. »Es sind immer die gleichen Vorzeigegesichter, die
fur solche Zwecke genommen werden«, sagt er bitter. Dabei ist seine Geschichte sehr
eindricklich: Er war zwolf Jahre alt, als die deutsche Besatzungsverwaltung mit Hilfe der
Schutzpolizei in sein Heimatdérfchen Luninez, nahe dem Pripjat, dem groBten Nebenfluss des
Dnjepr, eindrang und ihn und seine Familie verschleppte. Es war der 8. Juli 1944, und Lew
Kolossow wird diesen Tag nie vergessen. Manchmal entscheiden wenige Stunden Uber ein
Schicksal. »Hatte ich mich nur irgendwo verstecken kdnnen, seufzt er jetzt. Denn wenige
Stunden spater zogen die Deutschen ab, nach Uber dreijahriger Besatzungszeit. Zwei Tage
spater, am 10. Juli, stand die Rote Armee in Luninez. So wird der Junge mit seinen Eltern und
seiner jungeren Schwester noch von den im Abzug begriffenen Deutschen vom sidlichen
WeiBrussland nach Kénigsberg und von dort nach Brandenburg, Posen und Erfurt verfrachtet.
»Schlimme Transporte waren das«, sagt Herr Kolossow. Von dort forderte die Firma »Gebrider
Heller« die ganze Familie, inklusive der erst achtjahrigen Schwester, als Arbeitskrafte in
Schmalkalden, einer kleinen thiringischen Fachwerk-Ortschaft, an. Sie wurden in einem
Barackenlager in der Nahe der Fabrik untergebracht. Es waren Baracken mit Lehmbdden,
dreistdckigen Pritschen, Lausen und Wanzen. Als Toilette dienten Lécher im Lehmbdéden, es
stank. Nebenan befand sich eine Art Krankenstation. Wer dorthin kam, kehrte selten zurtck.
Diese Krankenbaracke wurde, so erzahlt Lew Kolossow, »das deutsche Paradies« genannt. Der
kleine Lew musste sich den ganzen Tag an den Maschinen abplacken - jeden Tag von acht bis
16 Uhr. Die Erwachsenen arbeiteten von sechs bis 18 Uhr, mit einer 45minutigen Mittagspause.
Zwei bis drei Stunden bendétigte man noch taglich zum Aufraumen der Halle. In dem Werk
wurden - und werden noch heute - Werkzeuge hergestellt. Nur der Name des Werks hat sich
geandert. Heute heifRt es »Herwig Bohrtechnik«. Die deutschen Wérter flr die Werkzeuge, die
der Junge herstellen oder bearbeiten sollte, lernte er stets auf grobe Weise. Als er nicht wusste,
was das Wort »Hammer« bedeutet, schlug ihm sein Vorgesetzter mit einem Hammer in den
RUcken. »Hammer«, murmelt Lew Kolossow vor sich hin. Man spurt formlich, wie sich dieses
Wort in sein Gedachtnis eingebrannt hat. Er kennt noch eine ganze Reihe deutscher Worter.
Hunger herrschte, so erzahlt Lew Kolossow, »eigentlich standig«. Pro Woche bekam ein Arbeiter
genau ein Brot, das man sich flr die sieben Tage gut einteilen musste. »Man musste die Kraft
und den Willen haben, es nicht mit einem Mal aufzuessen.« Am Morgen erhielt ein Arbeiter
einen Krug mit heiBer FlUssigkeit, hier grinst Lew Kolossow, »genannt Kaffee. Das war ein



sogenannter Kaffee-Ersatz, hergestellt aus verschiedenen Grasern, Eicheln und sonst noch
was.« Der Junge hat auch Schnecken, Beeren und Pilze in den umliegenden Waldern gesammelt.
Auch Vogel wurden gefangen und gegessen.

Den Zusammenhalt im Lager beschreibt Lew als gut. Selbst sein Hobby, das Lew schon als
Schuler vor der Verschleppung betrieben hatte, das Briefmarkensammeln, konnte er dank -
Geschenken von Freunden im Lager weiter betreiben. So wenig es zu essen gab, so viel die
Zwangsarbeiter wegen Nichtigkeiten von den Vorgesetzten geschlagen und verprigelt wurden
(»bis mir das Blut aus Ohren, Nase und Mund kam«, erzahlt Lew Kolossow), so viele Briefe
trudelten aus aller Herren Lander im Lager ein. Und die Briefmarken gaben viele dem kleinen
Lew. Die Marken aus der Lagerzeit (einige gingen auch in den Wirren der Kriegszeit wieder
verloren) bildeten den Grundstock fur die umfangreiche Sammlung des spateren Philatelisten.
Ruckblickend meint Kolossow Uber das Jahr im Lager: »Die Marken halfen mir, dieses Leben
besser zu ertragen.« Fast ein Jahr hat Lew Kolossow im Deutschen Reich als Zwangsarbeiter
geschuftet.

Im Jahr 2004 reist Lew Leonidowitsch Kolossow zum ersten Mal seit 60 Jahren nach Thiringen.
Seine Frau und seine Enkeltochter begleiten ihn. Er besucht die Werkzeugfabrik. Er erinnert sich
an jedes Detail, fuhrt durch die Halle. Er kann genau zeigen, an welchem Platz er damals
gearbeitet hat. Herr Kolossow hat dem gegenwartigen Fabrikleiter sowie dem Blrgermeister von
Schmalkalden dann auch seine Erinnerungsstlicke gezeigt: Zum Beispiel den Aufnaher, auf dem
»0Ost« stand, den er immer an seiner Kleidung tragen musste. Spater besucht er in
Schmalkalden noch das Denkmal flr die 61 beigesetzten sowjetischen Zwangsarbeiter, darunter
funf Kinder.

Die Wiedereingliederung in die sowjetische Gesellschaft gestaltete sich schwierig flir Kolossow.
Zwangsarbeiter, die im Deutschen Reich tatig gewesen waren, »galten als Verrater und
Kollaborateure«, so Dieter BoBmann von der Heinrich-Boll-Stiftung, die diese erste von ins-
gesamt vier Reisen nach Schmalkalden organisiert und finanziert hat. Viele ehemalige
Zwangsarbeiter seien in der Sowjetunion gleich wieder in Lager gesperrt worden. Lew Kolossow
durfte lange Zeit nicht studieren. Doch er wehrte sich: Er schrieb an Nikita Chruschtschow
personlich und bat um eine Ausreiseerlaubnis nach Polen, da er in der Sowjetunion nicht
studieren dlrfe. Nun wurde ihm doch noch ein Studienplatz bereitgestellt - er konnte die Facher
Ingenieurswesen und Energetik belegen. Spater wird er als Ingenieur an der Akademie der
Wissenschaften arbeiten. Seiner Frau hat er erst 1986 von seiner Zeit als Zwangsarbeiter im
Deutschen Reich erzahlt. Erst in den neunziger Jahren durfte er o6ffentlich erzahlen, dass er im
Deutschen Reich gearbeitet hat. Und einen weiteren spaten Trost gibt es vielleicht fur Lew
Leonidowitsch Kolossow: Seine Enkelin hat ihre Diplomarbeit Gber belarussische Zwangsarbeiter
im Deutschen Reich geschrieben und sich stark an seiner Geschichte orientiert, sie
aufgearbeitet. Daflr ist Herr Kolossow ihr sehr dankbar.

Als ich ihn frage, wie er Gber das heutige Deutschland denkt, ob es ihn nicht irritiert und witend
macht, wie gut es den meisten Deutschen heutzutage geht, hingegen die Menschen in Belarus -
einem Opferland des Zweiten Weltkriegs - doch in jeder Hinsicht, materiell wie auch bei der
gesellschaftlichen Freiheit, schlechter dastehen, schittelt er den Kopf. Nein, er hegt keinen Groll
gegen die Deutschen. Nicht gegen die Deutschen an sich und schon gar nicht gegen die jetzt
lebenden Deutschen. »Das ist ein anderes Deutschland, andere Leute.« Er erzahlt von einem
Buchhandler in Schleswig-Holstein, der ihn als Zeitzeuge zu einer Veranstaltung eingeladen und
»sehr gut behandelt« hat.

Von der Stiftung EVZ hat Lew Kolossow einmal Geld erhalten. Fir einen belarussischen
Pensionar mag es viel Geld sein, als Deutsche ist man nur beschamt, wenn man die Hohe der



Summe hort: 700 Deutsche Mark (ungefahr 350 Euro). Aber die ehemaligen Zwangsarbeiter
seien mit dieser Auszahlung zufrieden, meint Vera Dziadok vom Goethe-Institut Minsk. Denn im
Vergleich zum belarussischen Staat sei der deutsche Staat »grozligig«: »Eine einmalige
Entschadigung fur die Opfer der Repressalien der dreiRiger Jahre, durch belarussische Behdrden
ausgezahlt, betrug eine Summe, die gerade mal fur eine Flasche Wodka ausreichte.«

Das Gesprach scheint Herrn Kolossow erfrischt und nicht ermidet zu haben. Der Handedruck
des 82jahrigen ist nun noch fester, er federt hinaus.

Am Abend findet meine Lesung im Goethe-Institut statt. In meinem Roman geht es unter
anderem um das Ende des Zweiten Weltkriegs. Die deutschenfreundliche Haltung, die Herr
Kolossow trotz seines schweren Schicksals aufbringen konnte, weils ein Gast hier noch zu
Ubertreffen. Er duBerst sich jedoch nicht lobend Uber das heutige Deutschland, sondern Uber
das Dritte Reich. »Naturlich mussten die Deutschen kampfen. Wollten sie denn von den Russen
Uberrannt werden? Grausamkeit gehort zu jedem Krieg dazu! Die Russen waren noch schlimmer
als die Deutschen.« Der Herr redet sich in Rage, Hitler erscheint bei ihm wie ein netter »hart-
aber-herzlich«-Typ, ein guter Kerl, der die Armel hochgekrempelt hat. Je l1anger der bullige Mann
redet, desto verwirrter wirkt er. Pl6tzlich erzahlt er, dass er in Afghanistan gekampft hat. Jetzt
redet er Uber sich selbst und nicht mehr in absurden Phrasen. Er ist, erfahren alle Anwesenden,
sehr einsam, lebt unter armlichen Verhaltnissen in einer Hutte im Wald.

Am kommenden Nachmittag leite ich eine Schreibwerkstatt flr belarussische Jugendliche.
Manche sind hierflr von auBerhalb nach Minsk angereist. Ich stelle den Jugendlichen Aufgaben,
und sie schreiben sofort los. Falls man unterstellen wirde, dass das Leben in einer Diktatur die
Phantasie hemmt, hatte man sich hier vom Gegenteil iberzeugen kénnen. Die Themen
unterscheiden sich auch nicht wesentlich von den Fragestellungen der Jugendlichen, die ich in
Deutschland, GroRbritannien, Frankreich oder in den Vereinigten Staaten unterrichtet habe. Was
mir auffallt, ist, dass die belarussischen Jugendlichen mich respektvoller behandeln.

Am nachsten Tag habe ich noch ein besonderes Erlebnis in Minsk. Ich darf die Schokoladenfabrik
»Kommunarka« (Genossin) besuchen. Sie existiert seit Giber 100 Jahren in Minsk und ist sehr
grols. Hauptsachlich Frauen arbeiten hier, auch die Chefetage ist mit einer Doppelfihrungsspitze
weiblich besetzt. Auf High Heels fluhrt uns die Vizedirektorin in ihr vor Pralinen strotzendes Buro.
Sie ist sehr stark, beinahe exotisch geschminkt und hat pechschwarze knisternde Haare. Die
Farben ihres Kostims passen sich hervorragend den vielen schonen Verpackungen der
Pralinenkasten an, die in Glaskasten und auf dem groBen Cheftisch zu bewundern sind - kaum
hat eine Chefin jemals ihre Produkte Uberzeugender prasentiert und reprasentiert als sie. Eines
betribt Tatjana Ssajganowa jedoch sehr: Der Export in die Ukraine - immerhin machte er
bislang 20 Prozent des Umsatzes von Kommunarka aus - ist stark eingebrochen. Man verfolge
die Situation in dem instabilen Nachbarland mit Argusaugen. Einen weiteren Kommentar zur
Situation in der Ukraine erlaubt sie sich uns gegeniiber jedoch nicht. Uberhaupt hére ich in den
Tagen in Minsk nur wenige vorsichtige AuBerungen iiber das Nachbarland. Zwei Haltungen
schienen vorzuherrschen: »Die vom Maidan hatten Mut, das wlrden wir uns hier nicht trauen« -
und: »Zum Gluck passiert so etwas bei uns nicht - hier bleibt es ruhig und stabil! «

Nachdem wir Nachbauten von Sportpalasten und dem KGB-Gebaude aus Schokolade bewundern
durften, begeben wir uns in die Produktionshallen. Stolz werden uns die Maschinen zum
Conchieren gezeigt: »Deutsche und 6sterreichische Fabrikate!« Wir dirfen tberall direkt vom
FlieBband kosten. Belarussinen strahlen uns breit an. Sie haben sicher auch einen hohen
Endorphinspiegel.

Zurlck im Hotel warnt man mich. Geh bloR am Abend nicht allein an die Bar! Nein, das habe ich
auch nicht vor. Mich hatte die stilisierte Figur einer Table-Tanzerin Uber dem Eingang schon



abgeschreckt. Aber was ware denn nun derart schlimm daran?, wage ich doch zu fragen, denn
ich beobachte einfach gern Menschen, besonders auf Reisen. Die Antwort, die mir die
freundliche Kollegin vom Goethe-Institut gibt, ist: »Beobachten?! Das kannst Du hier vergessen.
Alles - ALLES, was zwei Beine und zwei Arme hat - wird hier abgeschleppt. Selbst dein

Kollege« - nun wird ein mannlicher Name genannt - »hat das schon am eigenen Leib erfahren
missen!« Bei dieser Antwort erinnere ich mich an ahnlich aussehende Bars in anderen
osteuropaischen Landern. Hier wurden die gemeinhin in »westlichen« Bars geltenden, mehr auf
verbalen als gleich auf taktilen Kontakt setzenden Anbandel-Rituale stets schnurstracks
Ubersprungen - Uberfllissiger Tand. Man musste schon sehr deutlich werden, um seine heiRe
Schokolade (wenigstens diese Getrankewahl wirkte meist verstérend) noch in Ruhe - allein -
austrinken zu kénnen.

Schon bin ich wieder an dem Spielzeugflughafen von Minsk. Meine Verfassung ist heiterer als bei
meiner Ankunft. Es ist Sonntag, aber es gibt wieder kaum Gaste. Zwei Stunden spater habe ich
in Berlin am Kurflrstendamm eine Verabredung und génne mir im berihmten Café Kranzler ein
paar Pralinen. Ganz so gut wie die belarussischen sind sie nicht.
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