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Zwei Geschichten aus dem Knast

Drinnen lauft wieder mal die Glotze

Von norbert jeschke
Zwei Geschichten aus dem Knast.

Heinrich

Beim Abwartssteigen der Wendeltreppe, deren Eichenstufen jahrhundertetiefe Trittspuren
ausgeschliffen haben, bekommen meine Schritte eine eigentimliche Schwingung.
Wahrend der rechte Ful8 stockt, bekommt das linke Bein einen Freilauf, als wollte ich mich
selbst Uberholen. Mich selbst tGberholen gehort zu meiner Natur. Der prachtige
Glockenturm ist das Wahrzeichen der Anstalt. Wie der Zustand der anderen Gebaude zeigt
auch er, dass zwei Weltkriege die Renovierung dieses Zuchthauses verhinderten.
Jahrzehntelange Planwirtschaft hat das Ubel vollendet. Auf die von Hand behauenen
Natursandsteine wurde sozialistischer Rauputz geklatscht, der sich in groSen Placken vom
Mauerwerk |6st. Der ganze Bau |6st sich auf.

Ein Blick aus dem schie8schartenkleinen Fenster zeigt mir den vorm Zellenbau auf mich
wartenden Wachter Lehmann. Margarete hatte mich wieder einmal besucht. Sie kommt
seit vielen Jahren zu mir, mindestens einmal im Monat. Sie halt mich am Leben, weil sie
vom Leben erzahlt und Leben zu mir tragt. Margaretes Lieblingskatze, Punk Andersson, ist
verschwunden, und ich kann Margarete nicht trésten. Trost ist ja auch immer ein Verrater,
der die Hoffnung frisst. Statt einer Trostspende leide ich mit Margarete, und wahrend ich
an sie und Punk Andersson denke, sehe ich, am FulR der Treppe angelangt, unmittelbar
hinter einer sperrangelweit offenen Flligeltlr, die in einen ehemaligen Schlafsaal fuhrt, auf
dem blanken Beton drei Katzchen liegen. Die tief stehende Sonne sendet einen Lichtstrahl,
der wie ein Finger auf die Katzchen weist.

Ich muss zweimal schauen. Drei Katzchen, nicht gréBer als ein groRer Daumen. Sie leben
und sie sind noch blind. In diesem leeren, bis auf die Ziegelwande entkernten Saal, in dem
zu Ostzeiten 90 Gefangene hausten, wo sie alsen und schliefen, furzten und rauchten, wo
im Waschraum zehn Toilettenschlisseln ohne Schamwand nebeneinander montiert waren
und wo immer ein Schwanzlutscher gegen geringen Lohn seine Dienste anbot; in diesem
Gespenster-Gehege liegen drei Katzchen. Reglos, blind und stumm.

Als folgte mein Kdrper einem Reflex, bicke ich mich, gehe in die Knie und nehme das


https://shop.jungle.world/autorin/norbert-jeschke

mittlere, ein schwarzes Katzchen, an mich, bette es in die rechte Handgrube und lege
daruber wie ein Dach Margaretes Besuchsgeschenke: Schokolade und eine Schachtel
Kippen.

Der Schritt aus dem Turm in den Hof. Tief Luft holen. Die Sonne blendet.

Das Katzchen macht keinen Mucks. Uber die Lénge des FuRBballfeldes gehen wir auf der
BetonstraBe zum Zellenbau. Lehmann hat sich in die TUr gestellt. Jetzt driickt er sie auf
mit dem breiten Gesals. Sein UbergroRer, akkurat bis auf den Ménchskranz enthaarter
Schadel hat ihm den Spitznamen Badekappe eingebracht. Das weil8 er, und es ist deshalb
nicht ratsam, GUber Wassersport mit ihm zu reden.

Er 6ffnet die Zelle, fragt: »Alles 0. k.?« Wahrend ich Gber die steinerne Schwelle steige,
nicke ich gleichmutig: »Aber ja.« Badekappe schliel3t ab. Wir sind allein.

Ich habe das Katzchen Heinrich genannt. Nach zehn Tagen 6ffnete es die Augen und
schaute mich an. Was er wohl sah? Einen einsamen bartigen Mann. Ich schamte mich,
denn ein Gefangnis, das niemals gut fur Menschen sein kann, ist erst recht nicht gut fur
ein Tier wie Heinrich. Und ich hatte einer Katze das Kind geraubt. Aber dagegen gab es
kein Gesetz.

Wer kann den unterschiedlichen Status von Mensch und Tier begriinden? Frei von Willkur
wird niemand sagen kdnnen, warum Heinrich einen anderen Status haben sollte als zum
Beispiel der Bundesprasident. Sind es die gleichen Leute, die den Unterschied zwischen
Mensch und Tier kennen, die, es ist gar nicht so lange her, wussten, wer der Mensch und
wer der Untermensch war? Ich hingegen bin nicht sicher, ob nicht wir Menschen die
mindere Spezies sind.

Im Hof gab es Dutzende Katzen. Sie legten sich an warmen Abenden, alle Viere von sich
gestreckt, gemeinsam vor den Zellenbau auf den Asphalt und warteten, bis etwas aus
einem Fenster fiel. Dann bemuhte sich, nach einer Schamfrist, dieses oder jenes Tier zu
der erwiesenen Gefalligkeit, und manchmal geruhte jemand, das Gefallene zu verzehren.
Die Katzen hatten sich eingerichtet auf dem Gelande, und obwohl es nicht so aussah, gab
es sicherlich Schlupflécher fir sie. Aber warum sollten sie gehen?

Heinrich auszusetzen, das kam nicht infrage. Wirde er seine Mutter finden? Im Grunde
habe ich nicht an Heinrich gedacht, sondern an mich. Er schlief in meinen Achselhéhlen.
Nachts bettete ich ihn, wenn ich mich wendete, von links nach rechts, von rechts nach
links. Eigentlich schlief ich nicht in jener Zeit, sondern dammerte blof§ vor mich hin auf
eine wundersam achtsame Art. Weil ich auf Heinrich Obacht geben musste, achtete ich
auch besser auf mich. Eine Pipette zu besorgen und Milch - spater auch Sand und eine
Obstkiste -, das war kein Problem.

Es war kurz nach dem Mauerfall. Die alten Gesetze galten nicht mehr uneingeschrankt.
Die neuen Gesetze waren unbekannt. In diesem famosen Vakuum, in diesem rechtsfreien
Raum, arrangierten sich pfiffige Haftlinge und kluge Wachter. Die Gefangenen vergalien,
was ihnen von den Wachtern in der alten Zeit angetan worden war, die Wachter hingegen
entschieden sich dafir, so wenig wie maoglich zu sehen. Plétzlich war nahezu alles maglich.
Aus den Betrieben hatten die Gefangenen herangeschleppt, was irgendwie brauchbar
schien. Mdbel entstanden. Uberall wurde gesagt, genagelt und lackiert. Und weil, woher
auch immer, in Unmengen schwarze Farbe zur Verfiugung stand, dominierten schwarze
Schranke, Tische, Stuhle in schwarzen Zellen das Bild.

Verschiedene Lebens- und Wohngemeinschaften bildeten sich, auch solche feudaler Natur.



In der Gemeinschaftszelle neben mir wurde der Kommunekoch, weil er zuviel nebenbei
gefressen hatte, mit der Zunge an den Tisch genagelt. Dort verblieb er zur Strafe eine
Stunde, bekam aber, weil er nicht gejammert hatte, ein silbernes Piercing fur die ohnehin
ladierte Zunge. In allen Zellen war das uralte Parkett aufgebrochen worden. Den
Zwischenboden, feiner Sand, hatte man herausgehoben, um Platz flr die mit Obstsaft und
Hefe geflllten Mullsacke zu schaffen. Unter dem wieder gut verschlossenen
Fischgratenparkett reifte das alkoholische Getrank. An den Wochenenden wurde gebrannt.
Es wurde gesoffen, bis der Notarzt kam, und das war sehr haufig der Fall. Als die
Anstaltsleitung dem Missbrauch begegnen wollte und den Zuckereinkauf monatlich auf
zwei Kilo beschrankte, verweigerte das ganze Haus die Arbeit, bis die Verordnung nach
drei Tagen wieder aufgehoben war. Bekannte und Verwandte brachten von aulBerhalb
Stereoanlagen, Fernseher und Kochplatten. Das war damals. Heute ist der Knast
bundesrepublikanisch humanisiert, sterilisiert und modern zubetoniert. Der Ostmensch
wurde gezahmt.

Ich hatte mir einen Zoo eingerichtet. Heinrich war nicht mein erstes Tier. Ihn aber hatte
ich mir angeeignet. Die anderen sind ohne mein Zutun gekommen.

Bei mir lebte Franz, die Feldmaus, benannt nach einem Gedicht von Villon. Jemand hatte
ihn mir im Herbst aus dem Garten mitgebracht, wo seine Sippschaft auf dem Kompost
siedelte. Franz war anspruchslos und hatte sich schnell an mich gewdhnt. Mal legte ich
Erbsen an den Tellerrand, mal bekam er Brot oder Kase. Er achtete von selbst auf
ausgewogene Ernahrung. Er war Vegetarier wie ich, anders als ich aber sozusagen -
notgedrungen. Nachts nagte er sich unterm Bett durch die Strafakten des
Oberlandesgerichts und viele staatsanwaltliche Schreiben, die ein halbes Dutzend Leitz-
Ordner fullten. Das kluge Tier bildete inmitten form- und fristgerecht geubter
Gerechtigkeit seine Nistquartiere. Tagsuber krabbelte er unter meinem Hemd, turnte auf
meinem Kopf und vermied dabei, mich anzuscheilRen. In vielerlei Hinsicht war er mir lieber
als mancher Mensch.

Auch ein Mauersegler lebte bei mir. Ein deutscher Russe aus Kasachstan, ein mehrfach
verwurzelter Mensch, hatte mir den Vogel gebracht. Der war bei Reparaturarbeiten aus
dem Nest gefallen und ware andernfalls im Magen einer Katze gelandet. Ich hatte ihn mit
hartgekochten Eiern aufgepappelt. Nun flog er schon die Strecke von Zellenwand zu
Zellenwand. Ich bewohnte eine grol3e Zelle. In der alten Zeit hatte sie acht Gefangene
beherbergt. Zufallig war sie frei gewesen, als ich danach fragte. Ich hatte im
Verwaltungstrakt erbeutete Gardinen aufgehangt, in deren Maschen Herr Mauersegler sich
festkrallen konnte. Wenn er sich verhakte, flatterte er sich frei und kraftigte so seine
Schwingen, seine Schlagfittiche. Landete er auf dem Boden, hatte ich ihn alsbald am
Schlafittchen und hob ihn wieder in die Gardine an der Hand. Bald war er so weit, dass ich
ihn fliegen lassen musste. Wiewohl er auch Mucken und Fliegen nicht verschmahte, die
meine Nachbarn und Kollegen sammelten, waren ihm noch die harten Eier lieber. Als hatte
ich nicht genug Leben in Gewahrsam, kamen auch Wespen zu mir.

Ein Nachbar hatte mir flissiges Valium gebracht. Am Anfang gefiel mir das Zeug. Ich
lachelte viel und schritt durch Raum und Zeit, als ware ich nicht von dieser Welt. Die
Gegenwart wurde elastisch und zah wie Gebarden unter Wasser. Ich schlief zuviel. Jemand
sagte mir, die Stones hatten einen Song uber die Medizin geschrieben: »Mothers Little
Helpers«, eine embryonalzustandsférderliche Droge, fur deren Entdeckung der Nobelpreis



vergeben wurde.

Ich schraubte den Deckel von einem Marmeladenglas und goss ein wenig Valiumsaft
darauf, der langsam einsickerte, und stellte es neben ein unbesaftetes Glas auf die
Fensterbank. Die Wespen kamen schnell.

Am Saftglas entstand alsbald ein grofBer Tumult, ein Gedrange, wahrend das andere Glas
kaum angeflogen wurde. Die Tierchen gruben Tunnel, um an den Saft zu kommen und
lagen in der Zelle auf dem Tisch. Ich konnte sie in die Hand wischen. Sie stachen nicht
mehr. Waren sie im Insektengliick? Auch als ich die Substanz der Marmelade nicht mehr
beigab, waren immer ein paar Wespen in meiner Zelle. Sie stérten mich nicht. Heinrich
war langst an seine Sandkiste gewdhnt, und obwohl er leicht vom Bett dorthin springen
konnte, benutzte er noch immer die Treppe, die ich ihm aus Buchern gebaut hatte.
Langst hatte ich Heinrich hinausgeben missen. Margarete war indessen schon zweimal zu
Besuch gekommen. Ich redete mir ein, Heinrich ginge es gut. Ich behielt ihn bei mir. Er
war allseits beliebt, bekam Besuch und absolvierte seinerseits Besuche. Endlich aber,
Margarete sollte am Nachmittag kommen, richtete ich fur ihn einen grof8en Karton her, in
den ich Gucklocher stieB und eine meiner Jacken hineinlegte. Dann gab ich ihn fort. Ein
Wachter trug ihn zur Torwache, wo Margarete ihn nach dem Besuch abholen konnte.
Noch wenige Wochen zuvor hatten wir Uber den Anstaltsleiter obsiegt. Er war gegen uns
angeruckt mit finf Beamten, stand in der offenen Tur und sagte, er habe eine
Katzenallergie. Die Katze musste raus! Wenn er das wolle, sagte ich, misste er sie holen.
Der Anstaltsleiter, ein korpulenter, mittelgroBer Mann, blickte sich um und schaute auf
seine Beamten. Die aber hatten oft flr Heinrich Milch und Futter gebracht. Nun legten sie
die Hande auf den Ricken, blickten sich an oder schauten beiseite, als hatten sie nichts
gehort oder als waren bloR die Kollegen angesprochen.

Heinrich war vom Bett gesprungen und hatte sich neben mich gesetzt. Der Tumult vor der
Zelle war ihm egal. Er begann, ausgiebig seinen Bauch zu lecken. Stille. Alle starrten auf
Heinrich hinab. Dann - ein Laut, als schnappte ein groBer Fisch nach Luft - machte der
Anstaltsleiter kehrt und stapfte, sputrbar unter Dampf, davon. Wohin auch immer. Die
Uniformierten folgten ihm. Einer verschloss die Zelle, ohne im mindesten gelachelt zu
haben.

Als Heinrich noch bei mir war, hatte Margarete geschrieben: »Die Katze duldet den
Menschen. Die Katze ist grofmutig und sanft. Sie glaubt, sie sei kliger als ein Mensch,
bloR weil sie besser sieht und hort. Was immer auch geschieht, eine Katze hat unendliche
Geduld und erwartet alles und nichts. Und«, so schrieb Margarete, »sind wir nicht alle
hilflos, weil hilflos durchs Leben polternd, in Versuchung, einer des anderen Katz zu sein?«
Spater dann bekam ich einen Brief, in dem sie schrieb, Heinrich habe auf der Heimfahrt
den Wagen vollgeschissen. Dann schrieb sie, Heinrich sei von den alteingesessenen
Katzen angefaucht worden und habe sich deshalb mit einem Zwergkaninchen verblindet,
das als heimatloses Tier wie Heinrich auch bei Margarete Unterschlupf gefunden hatte.
Zuletzt schrieb sie, Heinrich sei gestorben. Sie pflanzte einen Buchsbaum auf sein Grab,
fur den sie an heiRen Sommertagen viel Wasser getragen hat. Ich glaube, Heinrich ist an
der ihm unbekannten Freiheit gestorben. Es kann gar nicht anders sein.

Fernsehen

Um halb sechs am Morgen startet das Fernsehprogramm. Die Fernbedienung wandert
reihum, die Daumen lassen die plappernden Programme springen. Sie sollen helfen, die



vom Gericht zudiktierte Zeit, die als britende Langeweile in den Képfen sitzt, zu verblfRen.
Zu diesem Zweck ist ein 22-Zoll-Flachbildschirm in Uberkopfhéhe montiert. Wir sind zu
viert in dem sonst unbewohnten Untergeschoss dieses Waschbetonblocks, in einem Raum,
in dem zuvor die Bibliothek untergebracht war.

Infolge chronischer Uberbelegung des Hauses, das zum Ensemble der baden-
wirttembergischen Strafanstalten gehort, wurde die Bibliothek - die blof8 ein Buchlager
war, bei dem Blcher umstandlich Uber Katalog und Handzettel bestellt wurden -
ausgelagert. Der Raum wurde mit zwei Stockbetten, einem Tisch, vier Stihlen und vier
kleinen Schranken moébliert und zum »Haftraum« umgewidmet. Die Betten sind braun
gestrichene Eisengestelle mit Pressspanplatten und Schaumstoffmatratze. Ebenso der
Tisch. Eisengestell, Pressspanplatte. Vier rote Plastikstihle aus der Gartenabteilung des
Baumarkts. An den Schranken erprobten viele Gefangene ihre Schnitzkunst. 1963
entstand das erste Werk: Ein Huhn mit bewimperten Augen und Zahnen. Zum Duschen
werden wir in die hohergelegene Abteilung gefuhrt. Die jungen Wachter laufen mit dem
Schlissel und schlieBen ohne Unterlass. Die alten Wachter sitzen im Buro. Dieser
verglaste Kasten wird auch »Aquarium« genannt. In volliger Lautlosigkeit telefoniert der
grofl3e blaue Fisch.

Vor die Gitter der zwei Fenster in unserer Zelle wurden massive Lochbleche geschweil3t.
Die kleinen Bohrungen machen das Blech zu einem Sieb. Es hemmt die Luftzufuhr und
verandert den Blick.

Ich sehe die von Natodrahtrollen bekronte Mauer wie mit den Facettenaugen eines
Insekts. Ich bin umstellt von blankem Beton. Doch auf dem Anstaltsrasen ein
gelbschnabliger, schwarzer Vogel. Er hipft wie ein kleiner Ball und wendet die Blatter des
hereingewehten vorjahrigen Eschenlaubs auf der Suche nach Fressbarem. Wir bekommen
kein Frihstlck. Sechs Scheiben Brot, die am Abend ausgeteilt wurden, mussen reichen.
Alle zwei Wochen gibt's zudem ein paar Loffel Marmelade und 25 Zehngrammportionen
Mischstreichfett 80 v. Hundert. Um Irritationen zu vermeiden, ist das fingerhutkleine
Becherchen, das nur noch zehn Tage garantiert geniel3bar ist, viersprachig bedruckt.
Meine Kollegen sind auf das Fernsehprogramm fixiert, das Ablenkung nicht duldet. Sie
wenden sich ab vom Monitor nur zum Schlafen oder wenn sie zur Toilette huschen. Der
Fernseher ist ihres Lebens Mittelpunkt.

»Es gibt ja sonst nichts«, sagen sie. Aber auch im Fernseher »kommt meist nichts«. Aber
sie sind verdammt, zu schauen, weil »vielleicht doch was« kommen kénnte. 17 bis 18
Stunden lauft die Glotze an jedem Tag. Das ist von keinem mit Verstand zu bewaltigen.
Die Konzentration lasst nach mit der Zeit.

Man weil8 nicht, wohin mit sich selbst. Man ist nirgendwo, wenn man das Hiersein nicht
akzeptiert. Nach der Phase kritischer Erkenntnis drohen Unsicherheit und Angst. So
mussen die Vorfahren sich geflhlt haben, wenn Wolf oder Bar vor der Héhle standen, und
nichts zur Hand war, sich des Schrecklichen zu erwehren. Hier bedeutet der Schrecken, ins
Unbekannte, ins Imaginare verortet zu sein. Nun mag keiner mehr die Fernbedienung
halten.

Durch den langen Tag flackerte es in der Zelle, als waren Blitzlichtfotografen am Werk. Ein
Programm bleibt stehen. Langsam verebben die Flimmerreflexe. In der Glotze wird
regelmalig gelacht.

Uli schreibt einen Brief. Nach ein paar aus dem Stift gelutschten Worten schaut er zum
Fernseher. Das eingeblendete Gelachter hat ihn abgelenkt. Warum gelacht wurde, erfahrt



er nicht. Er sieht nichts, das er nicht vorher schon sah. Menschen auf einem Sofa.
Unsichtbare Menschen lachen, wenn die auf dem Sofa sitzenden Menschen sprechen, die
bunt gekleidet sind.

Uli schreibt wieder zwei Worte. Dann schaut er zum Fernseher und wartet auf Gelachter,
das zum Mitlachen reizt. Uli schaut hin und her. Hinauf zum Fernseher und auf den
Briefbogen hinab. Er kann sich nicht entscheiden. Das eine wie das andere macht ihm zu
schaffen. Zwei Bogen hat er zerknullt. Innerhalb einer Stunde flllt er mit grofSen
Buchstaben ein drittes Blatt.

Das Essen kommt. Ein Stlick warmes weiRes Brot und ein Klecks Pudding. Dazu eine
braune Brlhe, in der graue Brockchen schwimmen. Wie immer klappern die Loffel in den
gebuchteten Metalltellern. Das Essen wird unerblickt eingeschaufelt, wahrend die Augen
bei der Glotze sind, die immer noch Menschen auf einem Sofa sitzend zeigt. Uli erzahlt.
Unlangst habe er einen Schlaganfall erlitten. Zudem einen Unfall mit dem Auto. Er hatte es
von der Autovermietung geliehen, aber nicht zurlickgebracht. Nun wurde er deshalb wohl
verhaftet, obwohl er erfolgreich eine vom Jobcenter mit 8 000 Euro finanzierte Ausbildung
zum Lagerarbeiter absolvierte. Uli schaut wie ein zu Unrecht geohrfeigter Knabe.

Am Unfall trige er keine Schuld. Die Blutprobe mit dem unfassbar hohen Alkoholgehalt
wurde vertauscht. Das kdnne er beweisen.

Uli wiegt 130 Kilogramm. Aber, sagt er, die Anstaltswaage funktioniere »nicht ganz
richtig«. In Wahrheit wége er nur 127. Und kein Gramm mehr. Uli schlaft Gber mir. Steigt
er am Morgen die Leiter herab, sehe ich, wenn er sich blickt, nach den Pantoffeln angelnd,
sein von einer knappen Unterhose Uberspanntes Gesall aufragen, auf Armlange entfernt.
Uli furzt nur nachts, im Bett, wenn er nichts dafur kann. Er sagt: »Anstand muss sein.«
Schon am Morgen fragt er nach dem Mittagessen. Der Wachter weiR wieder mal nichts.
Hat Uli zu Mittag gegessen, fragt er, was es am Abend gibt. Es gibt Wurst. Am Freitag
Quark oder Kase oder Fisch. Ich bin Vegetarier und kriege Kase, der auf dem Speisenplan
manchmal »Schnittkase« heiRt, obwohl er immer geschnitten wird. Vier diinne Scheiben.
Uli hat Mitleid mit mir und erzahlt, wieviel Fleisch er drauRen zu verspeisen vermag. Was
er hier bekomme, das sei »flr den hohlen Zahn«. Er fragt, wortber ich schreibe. Ich sage:
»Was in unserer Zelle passiert.« Uli sagt: »Flur den Knast interessiert sich doch kein
Depp.« Er rat mir zu einem »Aktschn-Roman!« - mit »Zombies«.

Seit seinem Unfall, aber eigentlich schon seit dem Schlaganfall, vermutet Uli, und in dieser
Sache verstehe er »keinen Spal3«, sei sein Gehirn »teilweise zerstort«. Kopfschmerzen
bekomme er beim Lesen und Schreiben. Misste er so viel schreiben wie ich, ware er »mit
Sicherheit tot«. Er wartet auf Arbeit, die man ihm versprochen hat. Er fragt taglich den
Wachter, der taglich nichts weil3.

Weil Uli oft »den Zusammenhang« in der Glotze verpasst, lasst er sich die Filme von Peter
und Alexander erklaren, die ihm helfen, obwohl sie die deutsche Sprache kaum verstehen.
Sie kommen aus Ungarn und Rumanien und sprechen Unglisch und Rumanglisch
miteinander. In ihren Landern werden Filme selten synchronisiert, und so tauschen sie
Floskeln aus. Was in der Glotze kommt, haben sie schon zum Abwinken oft gesehen. Sie
wirken wie von Gleichmut versteinert. Uli hingegen ist nervds. Er hat sich am helllichten
Tag aufs Bett gelegt und trommelt mit den Fingern auf das Gelander unseres
gemeinsamen Bettgestells, das aus verschweilsten Rohren besteht und zum
Resonanzkdérper wird. Manchmal trommelt Uli auch auf dem Tisch. Oder er pfeift.
Ausdrucksstark und im Viervierteltakt. Uli marschiert als Trommler in einem Fanfarenzug.



Genauer gesagt ist er Paukenschlager. Die kleinen Stécke, sagt er, seien ihm nicht
sympathisch. Seine Musikgemeinschaft ist einmal sogar im Kdélner Karnevalszug
marschiert.

Uli wird traurig, denkt er an die schéne Zeit. Er stohnt zum Herzerweichen und seufzt mit
blubbernden Lippen wie ein Esel nach vollbrachtem Geschrei. Uli transzendiert mit
unfreiwilliger Komik die Spannung in der Zelle. Die Atmosphare wird geladen von der
elektrischen Realitat, die sich reibt an der unliebsamen Wirklichkeit. Keiner ringt sich
durch zu der Erkenntnis, dass ihn die Glotze maltratiert. Aber wenn nicht die Glotze, was
dann?

Ich habe meine Gehérgange mit Wachs verschlossen. Weil es nun so aussieht, als hatte
ich keine Nerven, sind die anderen genervt.

Sie sind gequalt von Tatenlosigkeit, in ihnen bohrt das sensationsgewohnte, jetzt
unbeschaftigte Gemut. Allein das unstete Fernsehgeflacker ist geeignet, ihr beschadigtes
Lebensboot vor dem Untergang zu bewahren. Sie wirden ersaufen in der Leere, die sich
unvermittelt aufgetan hat in ihnen. Ohne Tingeltangel kénnen sie nicht sein. Sie wollen
getauscht sein. Die Glotze bedient sie mit dem Anblick des unsaglichen Krams, den sie fir
den Sinn des Lebens halten. Ohnehin ist alles scheiBegal. Der Volkermord erscheint in
gleichem Rahmen wie ein Pickel am Kinn. Alles ist Gberall. Warum also nicht der Knast im
Knast, den der Knastfilm zeigt. Alles ist immer Ankunft und Flucht. Auch jetzt, wahrend ich
darUber schreibe. Uli wird, weil er Arbeit bekommen hat, in eine andere Zelle verlegt. Statt
seiner kommt Roberto, der einen Fernseher mitbringt. Uli hat seine Glotze mitgenommen.
Ware Roberto nicht gekommen, hatte uns wohl, wie in Michael Endes endloser Geschichte,
das Nichts verschlungen. Die Glotze muss gemietet werden und ist nicht billig. 25 Euro
monatlich.

Inklusive Strom. Tischlampe. Radio, Schreibmaschine oder Wasserkocher kosten extra
zwei Euro monatlich pro Gerat. Die Griinen regieren und haben den Behdrden des Landes
Energiesparen verordnet. Den altgedienten Beamten des Ministeriums fiel nichts Besseres
ein, als die Gefangenen zu schrépfen.

Um an heille Getranke zu kommen, die von der Anstaltskliche schon lange nicht mehr
geliefert werden, mussen die Gefangenen nun zahlen. Und keinem kam der Gedanke, dass
die Tischleuchten weniger Strom verbrauchen als die Neonrdhren des Zellenflutlichts?

Mit dem Taschengeld, das als eine Art Sozialhilfe den Kranken und Arbeitslosen gezahlt
wird, sind die Kosten fur die Glotze und den Strom knapp gedeckt. Es heif3t, es seien
Gebuhren fur Mull und Wasser geplant.

Peter ist eine Nervensage. Er kommt aus der Toilette mit angeritztem Unterarm und
vertrépfelt Blut, als er zur Tlr geht und grinsend das Notsignal drickt. Dabei schwenkt er
den Arm. »Schwein!« schreit Alexander.

Der Sanitater kommt. Im Fernsehen wird gelacht. Peter wird abgefuhrt, kehrt aber bald
wieder zurick, mit einem grofSen weillen Verband, der in einer schwarzen, um den Hals
gelegten Schlinge liegt. »In Bulgarien hatten sie dir daflur den Arsch aufgerissen«, sagt
Roberto. Er ist Italiener, lebt aber in Norddeutschland. Er ist hier, weil er von
mutmaBlichen Mittatern getrennt sein soll. Er hat gehdért, dass man vom flinften Stock den
Bodensee sehen kann. »Weiter weg von Hamburg«, sagt er, »geht gar nicht«.

Der Sanitater wischt mit einem feuchten Lappen uber den Boden. Peter schaut zu und
l[achelt. Er spielt den Idioten, erkennt aber nicht, was jeder sieht: einen Idioten, der den
Idioten spielt.



Und er benimmt sich wie ein Schwein. Teebeutel wirft er vom Bett in Richtung Mulleimer,
verfehlt aber das Ziel. Sie bleiben liegen und sickern aus in einer PfUtze gelbem Saft. Als
wir die Zelle putzen, erklart er, dass in seinem Land die Frauen daflr zustandig seien. Weil
er kein Deutsch versteht, kann er nicht begreifen, was wir von ihm wollen. Roberto ist
nervlich beansprucht. Auch er klebt an der Glotze und kann alles andere - aber was ware
das schon? - nur nebenbei verrichten. Den ganzen Tag ist er in Bewegung. Kennt keine
Pause. Springt vom Bett zum Schrank, vom Schrank zum Tisch.

Dort steht seine Tasse. Er trinkt einen Schluck, bevor er weiter zur Toilette eilt. Dann
wieder zum Schrank. Angespannt spaht Roberto hinein, weils nicht, was er mégen will. Nun
lduft er zur Toilette, weil er vergaR, sich die Hande zu trocknen. Weil sie von allein
trockneten, wascht sie Roberto erneut, um sie korrekt mit dem Handtuch zu trocknen.
Dann geht er zu seinem Bett, wo die Fernbedienung liegt und sucht ein anderes
Programm. Wo gelacht wird, bleibt das Bild starr stehen. Wieder wird gelacht. Alexander
am Tisch lacht ebenfalls. Wie Uli, der nun woanders ist, trommelt er mit den Fingern und
pfeift dazu.

Roberto glaubt, seine Nase sei verstopft. Was einst die Nasenschleimhaut weitete, das hat
er hier nicht. Er trotet den ganzen Tag in hdochsten Ténen, in Trauer um die gute alte Zeit.
Es hort sich an, als werde ein Elefantenbaby geschlachtet. Roberto braucht fir seine
Trockenubungen - er blast tatsachlich nur heie Luft aus dem Kopf - eine Rolle Klopapier
am Tag. Die zerknlllten Fetzen fullen einen Eimer. Und obwohl Roberto oft mit Schrank-
und Toilettentdr knallt und klappert, bleibt die Nase das bevorzugte Ventil. Er posauniert,
er fleht in héchster Bedrangnis.

Doch es gibt keine Instanz. Niemand auBer uns kann héren, wie er mit final anmutenden
SchmerzstoBen sein im Unglick komprimiertes Dasein intoniert.

Das Dominanzgebaren von Mannern, die auf engstem Raum miteinander auskommen
mussen, wurde hinreichend erforscht. Die Erfahrung einer solchen Situation, ohne
Hoffnung auf Selbstreflexion der Kollegen, ist etwas anderes als nur das Wissen darum.
Flr den, der sich unablassig seines Mannestums - warum wohl? - versichern muss, sollte
jede Bewegung eine mannliche sein.

Ein Exemplum der Mannlichkeit selbst ist der rumanische Autodieb Alexander. Als einziger
in der Zelle hat er Arbeit bekommen. In der Kiiche. Dort darf er so viel essen, wie er mag.
Doch das ist ihm bei weitem nicht genug. Zum Verzehr nach Feierabend kauft Alexander
zwei Dutzend Dosen Thunfisch, ebensoviele Quarkbecher sowie diverse Blichsen Wurst -
und Fleichkonserven. Auch gewaltige Mengen Haferflocken und Musli. Offenbar hat er
Hunger gelitten als Kind. Auf die massive Zufuhr von Proteinen - er isst sechsmal taglich -
reagiert er mit Hautjucken und rotfleckigem Gesicht, in das er Cortisonsalbe schmiert. Es
scheint, als versuchte er, sich auszudehnen in der Welt. Das Bodybuilding hat er entdeckt
fur sich und betreibt den Kérperkult mit fanatischer Grindlichkeit. Sogar in der Kiche turnt
er und hebt Gewichte.

Er soll Luxusautos nach Rumanien entflihrt haben. Freilich liebt er schéne Autos, aber
mehr noch liebt er sich selbst. Penibel achtet er auf Ordnung und Sauberkeit. Stets sind
seine Schlafdecken akkurat gefaltet. Nach dem Duschen cremt er sich ein und stellt den
Korper zur Schau. Man kénnte Kanonenkugeln aus ihm gieBen. Gern bewegt er sich in
engen Boxershorts in der Zelle, auf denen »Calvin Klein« oder »Homeboy« zu lesen steht.
Er geht nicht, er schreitet zur Toilette, dreht den Kopf zum Bild und prasentiert den
Oberkoérper. Seit er gegen eine offene Schranktir lief beim Exhibieren, passt er auf. Er



zeigt das Vollbild einer narzisstischen Erkrankung. Es macht ihm nichts, die Hosen zu
wechseln und sich mit nacktem Arsch an den Tisch zu stellen, wo wir essen. Es widerstrebt
ihm auch, den Milleimer zu leeren. Peter und er, sie haben die Hierarchien
osteuropaischer Knaste verinnerlicht. Alexander gibt sich betont schwulenfeindlich.
»Warum, bist du schwul?« fragt er Peter, den Idioten, den er zuweilen auch Nigger nennt.
»Inglisch speaking«; Peter versteht kein deutsches Wort, wenn er nicht will. Nicht mal
»schwul«.

Nun sprechen sie miteinander Englisch und debattieren, wer schwul sein kénnte und
warum.

Peter versuchte, mit zwei Bridern in einen Supermarkt einzubrechen. Eigens daflr waren
sie aus Ungarn angereist. Weil sie zum Offnen des ausgespahten Tresors Werkzeug
brauchten, brachen sie zuvor in einer Werkstatt ein und erbeuteten einen Trennschleifer.
Der Tresor war gesichert. Sie I6sten Alarm aus im Supermarkt und lieBen auf der Flucht ihr
Auto stehen. Ohne Auto konnten sie sich in Ungarn nicht sehen lassen. Sie hatten es
ausgeliehen.

Also ging Peter zur Polizei und erzahlte dort, ihm sei der Wagen gestohlen worden. Als er
verhaftet wurde, bot er an, »alles« zu gestehen, wenn man ihn nur laufen lieBe. Peter, der
Idiot. Nachts steht er auf und stiehlt, wenn alle schlafen, Kaffee aus den Schranken, die
nicht abschlieBbar sind.

Ich brauche nur einmal woéchentlich neue Ohrstépsel. An den Druck in den Gehérgangen
habe ich mich gewdhnt. Und gegen das Flackern des Bildschirms in der Nacht, das
reflektiert wird von den mit Olfarbe bepinselten Kalksteinen, hilft, ein Handtuch um den
Kopf zu schlingen. Weil ich bei mir bin, ist es gleich, wo ich mich befinde.

»Wird durch vorsatzliches Handeln Unwohlsein erzeugt, ist der Straftatbestand einer
Kérperverletzung erfullt.« So sieht es ein deutsches Oberlandesgericht. Die
Generalstaatsanwaltschaft in Stuttgart hingegen hat meinen Strafanzeigen wegen
Zusammensperrens mit Rauchern und zehnwochiger Zwangsbeschallung »keine Folge«
gegeben und das Ermittlungsverfahren gegen Verantwortliche in der JVA eingestelit.

Als ich vor kurzem eine Einzelzelle bekam - dem Himmel sei Dank: ohne Glotze - schrieb
mir ein alter Bekannter, der Fernseher werde zum Folterinstrument erst dann, wenn der
Intelligenzquotient pro Person uber 70 liegt. Da habe ich noch einmal Gllick gehabt.
Warum ich hier bin? Ganz im Ernst? Hausfriedensbruch in einem Obdachlosenheim.
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