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Auf den Spuren von Jack Kerouac 

Das Leben ist heilig und Boston verliert
gerade
Von Rudolf Stumberger

Unterwegs in Lowell, Massachusetts, auf der Suche nach Jack Kerouac und dem ­
großen Warum.

Auf dem im Boden eingelassenen Grabstein steht eine leere Bierflasche, daneben liegen
einige Cent-Münzen und eine Zigarette. Vom Titelblatt einer durchnässten Broschüre blickt
uns das Konterfei von Allen Ginsberg an, neben einem kleinen, dafür aber vollen Seven-
Crown-Whiskeyfläschchen. Auch ein Parkschein liegt auf dem Granit. Unter all den Gaben
der Verehrer sind die Lebensdaten Jack Kerouacs schwierig zu lesen: geboren am 12. März
1922 in Lowell, Massachusetts. Gestorben am 21. Oktober 1969 in Florida.
Es hat wieder begonnen zu regnen. »Sollen wir ein Bier trinken gehen?« fragt Roger.
»Hm«, sage ich, »vielleicht später.«
Lowell, Massachusetts. Rund 107 000 Einwohner, eine Arbeitslosenquote von acht Prozent.
Im 19. Jahrhundert war Lowell eine der bedeutensten Industriestädte der USA. Das Wasser
des Merrimack River leitete man in zahlreichen Kanälen durch die Stadt, um die Maschinen
in den großen Textilfabriken anzutreiben. Auf vier Stockwerken produzierten unzählige
Webstühle einen infernalischen Lärm und den Reichtum für die Fabrikbesitzer und
Kaufleute im 30 Kilometer entfernten Boston. Ab den siebziger Jahren wurden hier die
Wang-Computer gefertigt. Heute lebt die ehemalige Arbeiterstadt unter anderem von der
örtlichen Universität.
Es ist jetzt ungefähr vier Minuten her, seit ich meinen roten Chevrolet-Leihwagen an der
Peige Street geparkt habe, um kurz rüber in die Verwaltung des Nationalparks zu gehen,
dem die alten Fabrikgebäude heute zugeordnet sind. Und in diesen vier Minuten habe ich
einen Strafzettel über 15 Dollar erhalten. Lowell mag mich nicht, denke ich. Vor einer
Viertelstunde erst bin ich über die Merrimack-Brücke in die Innenstadt gefahren, an
diesem wolkenverhangenen Freitag im Juni. Ich bin nicht wegen der alten Fabriken
gekommen. Sondern wegen Jack. Jack Kerouac, dessen Buch »On the Road« mir vor
einigen Monaten wieder in die Hände fiel. Und damit die Erinnerung an jenes Gefühl der
Jugend, dessen absolute Verdichtung Kerouacs Roman zu verkörpern schien: Freiheit, Sex,
Rausch. »On the Road«, auf Deutsch 1968 als »Unterwegs« veröffentlicht, wurde zum
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Kultbuch der Sechziger. Ich, vom Geburtsdatum verspätet, habe es erst in den Siebzigern
gelesen. Es handelt von der Beat-Generation der Nachkriegsjahre, ihrem Aufbegehren
gegen die Konventionen, den Autofahrten von der Ost- bis an die Westküste der USA, von
Beziehungen und sexuellen Abenteuern, von Alkohol, Drogen und Jazz, schließlich vom
Schreiben. Kurzum: Vom Leben jenseits unseres grau empfunden Alltags zwischen der
Neubausiedlung am Stadtrand und der nächsten Schulaufgabe. »On the Road«, das war
Amerika und alles.
Ich treffe Roger Brunelle in dem kleinen Park an der Biegung des Ostkanals, unweit der
Peige Street. 1988 hat die Stadt ihrem literarisch bedeutenden Sohn hier ein Denkmal
gesetzt, große graue Steinquader, auf denen Texte aus Kerouacs Büchern eingraviert sind.
Zum Beispiel der Beginn von »Unterwegs«: »Nicht lange, nachdem meine Frau und ich uns
getrennt hatten, traf ich Dean zum ersten Mal. Ich hatte gerade eine schwere Krankheit
überstanden, die ich nicht weiter erwähnen will, höchstens dass sie etwas mit der
scheußlich deprimierenden Trennung zu tun hatte und mit meinem Gefühl, alles sei tot.«
Ich wäre nicht nach Lowell gekommen, hätte ich nicht über das Ende von Jack Kerouac
gelesen. Darüber, dass er mit einer Magenblutung (»hemorrhaging esophageal varices«)
in die Notfallstation eingeliefert wurde und dort starb (die »klassische Todesart des
Trinkers«, wird sein Biograph Gerald Nicosia schreiben); er war erst 47 Jahre alt. Darüber,
dass er sich zu Tode soff, schon vormittags vor dem Fernseher Alkohol trank, bei seiner
Mutter lebte, den Vietnam-Krieg für in Ordnung hielt, Juden hasste. Zum Ende hin war er
für die Nachbarschaft der besoffene Schriftsteller mit Übergewicht. Und meine Erinnerung
an »Unterwegs«, an dieses Manifest der Jugend, von einem dunklen Schatten überdeckt.
Über die Leichtigkeit der literarischen Bilder und des Lebens legte sich plötzlich eine
Schwere, eine unerbittlich ernüchternde Bilanz, ein leises Grauen über den möglichen
Gang der Dinge.
»Tja, warum hat er so viel gesoffen«, sagt Roger. Er ist ehemaliger Latein- und
Französischlehrer und macht in Lowell Führungen auf den Spuren von Kerouac. Wir sind in
seinem Auto unterwegs durch die Stadt, weil es aber regnet, sind die Scheiben beschlagen
und ich wundere mich, wie Roger mit seinen 78 Jahren noch etwas auf der Straße
erkennen kann. »Natürlich wegen dieser verdammten Frage – Warum?« regt sich Roger
jetzt ein bisschen auf und wird lauter, »warum sind wir hier auf diesem verdammten
Planeten«, »und warum ist das Leben so verdammt kurz?« Wir haben den Merrimack River
überquert und fahren an Kerouacs alter Schule im französischen Viertel Centralville vorbei.
Roger ist wie Kerouac französischsprachig aufgewachsen, dessen Eltern kamen aus dem
kanadischen Quebec. Damals zählte die frankokanadische Gemeinde in Lowell an die 30
000 Menschen und bildete eine homogene Bevölkerung in einigen Stadtteilen. Wir fahren
hinauf zu Kerouacs Geburtshaus und halten in der Lupine Road Nr. 9 vor dem
zweistöckigen Gebäude mit Holzveranda. Ich lasse die beschlagene Seitenscheibe
herunter und es regnet ein wenig herein. Roger hat von irgendwoher einen Stapel
Karteikarten hervorgeholt und beginnt aus »Doctor Sax« (1959) zu zitieren, nachdem er
den quietschenden Scheibenwischer abgestellt hat: »Es war in Centralville, wo ich geboren
wurde … «
Wir fahren zurück in die Innenstadt, Roger will mir die Bibliothek zeigen. Dort verbrachte
Kerouac seine Zeit, wenn er die Schule schwänzte, was oft geschah. Die öffentliche
Bibliothek von Lowell ist ein imposantes Gebäude. Hier holte sich Kerouac die literarischen
Grundlagen für sein späteres Leben als Schriftsteller, nachdem er – damals sogar lokaler



Football-Star – Lowell verlassen hatte. Das Leben in Wohngemeinschaften in New York, die
Autofahrten durch das Land, das rauschhafte Schreiben des Manuskriptes von
»Unterwegs«, das erst nach Jahren veröffentlich wurde. Seine Entdeckung als Vertreter
der Beat-Generation, neben Allen Ginsberg, die Verrisse seiner folgenden Bücher, das
Scheitern seiner Beziehungen und das Leben an der Seite seiner Mutter – und der endlose
Alkoholkonsum. Seine Bücher, von »The Town and the City« (1950) über »The Dharma
Bums« (1958) bis »Desolation Angels« (1965). An einem der Arbeitstische in der Bibliothek
treffen wir auf Jim, einen Freund von Roger, er hat mit Süchtigen gearbeitet. »Manche
wissen genau, wohin es führen wird«, sagt er, »und ziehen trotzdem das Trinken vor.«
Neben dem Grab von Kerouac am Edson-Friedhof von Lowell steckt eine kleine
amerikanische Flagge im Gras. Roger und ich sitzen wieder im Auto mit der immer noch
beschlagenen Frontscheibe. »Lies doch mal diese eine Stelle auf Deutsch vor«, bittet mich
Roger. Ich lese: »Ab und zu stand einer auf und ging einen Passanten um ein 10-Cent-
Stück an. Sie sprachen von der Ernte, die mit der Jahreszeit nordwärts rücke, es war warm
und mild. Ich wollte mich aufmachen und Rita wiederholen und ihr viel mehr sagen und sie
diesmal wirklich lieb haben und ihre Befürchtungen über Männer beschwichtigen. Jungen
und Mädchen in Amerika haben so traurige Erlebnisse zusammen. Ihre angebliche
Weltklugheit verlangt es, dass sie sich sofort dem Geschlechtlichen unterwerfen, ohne
entsprechende vorbereitende Unterhaltung. Nicht Geflirte, wirkliche Unterhaltung über
Seelen, denn das Leben ist heilig und jeder Augenblick kostbar.« »Oh mein Gott«, sagt
Roger, während die Regentropfen auf das Blechdach des Autos trommeln, »denn das
Leben ist heilig und jeder Augenblick kostbar – das ist für mich der wichtigste Satz von
Kerouac.«
Später werde ich an diesem Abend noch in Nicky’s Bar an der Gorham Street sitzen –
Kerouac war oft dort – und ein paar Gläser gar nicht schlechten Weißweins trinken. Und
danach ins Back Page am Canal Way gehen. Dort wird eine Nachwuchsband mit dem
seltsamen Namen Hail Laveau spielen und die Sängerin tapfer gegen die Ignoranz des
Publikums ansingen. Das starrt in den Fernseher, weil dort das Bostoner Eishockey-Team
gerade am Verlieren ist. Draußen auf dem Friedhof liegt Jack Kerouac und ich nehme noch
einen Schluck Bier, bevor ich ins Hotel zurückgehe.
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