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Das Comeback der schwedischen Band Refused 

Freiheit, die sie meinen
Von  Jesper Petzke

»Nothing has changed« – auch wenn die schwedische Hardcore-Punk-Band
Refused um programmatische Slogans nie verlegen war, dürfte der Refrain des
ersten neuen Songs seit 17 Jahren augenzwinkernd gemeint sein. Das neue
Album »Freedom« zeigt, dass die Geschichte des Comebacks interessanter ist
als das Ergebnis.

Die Geschichte beginnt im vergangenen Jahrhundert. Die meiste Zeit der neunziger Jahre
waren Refused eine wenig auffällige Band aus der nordschwedischen Provinzstadt Umeå,
die in den ersten Jahren unverkennbar von dem metallischen Sound populärer
amerikanischer Hardcore-Bands beeinflusst war. Auf ihrem zweiten Album entwickelten sie
einen eigenständigeren Stil, der ihnen einen gewissen Szeneerfolg einbrachte. Ihre
politischen Texte kreisten um damals typische Themen wie Antikapitalismus, Tierrechte
oder Religion. So weit, so gewöhnlich. Erst mit der Veröffentlichung des dritten Albums
»The Shape Of Punk To Come« im Frühjahr 1998 bekamen die Dinge eine neue Dynamik.
Zu dieser Zeit stand die nach außen hin beinahe autistisch abgeschottete Hardcore-Szene
in voller Blüte. Die Do-it-yourself-Strukturen, auf die sich die Szene stützte, waren stabil
ausgeprägt, und mit dem Boom alternativer Musik in der ersten Hälfte der neunziger Jahre
waren musikalische und ästhetische Einflüsse eingesickert, die neue, aufregende Bands
und Stile hervorgebracht hatten.
Als »The Shape Of Punk To Come« in dieses Umfeld hinein erschien, galt es manchen
schnell als Sensation, durch seinen konzeptionellen Stilwillen provozierte es aber auch viel
Ablehnung. Offensichtlich war es für Größeres bestimmt als die Kleingeistigkeit der
eigenen Szene – ein Umstand, der in alternativen Musikstrukturen traditionell skeptisch
gesehen wird –, thematisch und ästhetisch konnte es aber auch nur aus dieser Szene
heraus verstanden werden. Das Album war eines der großen Gesprächsthemen jener Zeit,
und man raunte von Bühnen, die unter den energetischen Auftritten der Band
zusammengebrochen seien. Aber wer Refused zu dieser Zeit live gesehen hat, wird sich
vor allem an Auftritte erinnern, bei denen weder Band noch Publikum so recht zu wissen
schienen, was sie aus der Umsetzung dieses begeisternden Monstrums von anmaßendem
Konzeptalbum machen sollten.
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Konsequenterweise löste sich die Band ein halbes Jahr später während einer Tour in einem
Keller in Harrisonburg, Virginia, auf. Die Polizei stellte nach vier Songs den Strom ab. Das
vorläufig letzte Lied der Bandgeschichte war eine politische Hymne – »rather be dead,
than alive by your oppression, rather be dead, than alive by your design« – und aus der
damaligen Perspektive erschien das wie das folgerichtige Ende. Man munkelte, die Band
fühle sich in ihren politischen Zielen missverstanden, und tatsächlich wurde die Auflösung
noch einmal von einem pompösen, in seinem Schreibstil an die Situationistische
Internationale – damals einer der Haupteinflüsse der Band – angelehnten politischen
Manifest begleitet.
Solche Anekdoten taugen zur Legendenbildung, die Band erzählt sie heute ein bisschen
anders. An einem sonnigen Tag im Mai sitzen Sänger Dennis Lyxzén und Schlagzeuger
David Sandström entspannt in einem hippen Berliner Hotel. Sie kommen gerade aus
einem Schallplattenladen und auf dem Tisch liegt ein 1200seitiges Buch über die
Geschichte des Baltikums.
Lyxzén: »Das Merkwürdige war, dass wir uns aufgelöst hatten, bevor irgendjemand das
Album mochte. Wir waren sechs Monate auf Tour und niemandem schien es zu gefallen.
Die Leute dachten, wir seien prätentiöse Idioten. Erst nachdem wir uns aufgelöst hatten,
wurde es ein großes Album.«
»The Shape Of Punk To Come« setzte posthum zu einem Siegeszug an und schoss
alternative Musik zusammen mit »Relationship Of Command« von der texanischen Band
At The Drive-In nicht nur ins neue Jahrtausend, sondern auch in den Mainstream – eine
Entwicklung, die erst 2011 mit dem Grammy-Gewinn der kanadischen Indierock-Band The
Arcade Fire ihren Abschluss fand. Während nicht wenige der Protagonisten, die in den
neunziger Jahren in autonomen Zentren oder besetzten Häusern gespielt hatten, nun im
Mainstream reüssierten, machten die Mitglieder von Refused nur bedingt erfolgreich in
neuen Konstellationen weiter oder wandten sich ganz von der Musik ab.
»Die Aufnahmen von ›The Shape Of Punk To Come‹ waren anstrengend und wir haben viel
gestritten«, sagt Lyxzén. »Wir haben uns auch nicht im Guten getrennt. Wegen dieser
Erinnerungen habe ich mich lange von der Platte entfremdet gefühlt und wollte nichts
mehr damit zu tun haben. Aber wir sind diese Sache nicht losgeworden und egal, was wir
gemacht haben, wir wurden immer mit Refused verglichen.«
Die Wucht, die das Album entfalten konnte, lässt sich nur aus der Zeit heraus erklären.
Hardcore hatte sich Anfang der achtziger Jahre als radikalere und schnellere
Weiterentwicklung des Punk-Rock entwickelt. Durch die Abschottung nach außen
versuchte er die Fehler, die zu dessen Verwässerung geführt hatten, zu vermeiden. Ideen
wie das Do-it-yourself oder der Straight-Edge-Gedanke – Konsumverzicht als gelebter
Antikapitalismus – wurden dafür prägend. Es ging um den Moment, um die Konzentration
auf die Show als physischer, emotionaler und künstlerischer Ausdruck, und das sorgte
dafür, dass Hardcore bis in die neunziger Jahre hinein nicht referentiell wurde.
»The Shape Of Punk To Come« brach mit dieser Prämisse. Indem Refused Bezüge auf
musikalischer, textlicher und ästhetischer Ebene in einen eigenen, künstlerisch
geschlossenen Entwurf von Widerstand einordneten und diesen programmatisch als Punk
definierten, schufen sie so etwas wie das erste postmoderne Hardcore-Album. Man gab
sich keine Mühe, die Herkunft der Referenzen zu verbergen, sie waren für jeden, der eine
halbwegs sortierte Plattensammlung besaß, offensichtlich. Was aus heutiger Sicht wie



kalter Kaffee anmutet, war damals unerhört und hatte einen Anteil daran, dass die
hermetische Szene wenig später gleichzeitig implodieren und explodieren sollte. Nun also
nicht nur eine Reunion, die hatte die Band bereits 2012 hinter sich gebracht, sondern auch
ein neues Album.
»Es begann damit, dass Kristofer Steen wieder anfing, Gitarre zu spielen, und nach Umeå
zurückkehrte«, sagt Sandström. »Plötzlich waren wir alle wieder am selben Ort, und Kris
und ich begannen, gemeinsam Musik zu machen. Das entwickelte sich über einige Jahre,
und irgendwann hat es sich angefühlt wie Refused. Dennis haben wir zunächst gefragt, ob
er als Gastsänger bei einem Song mitmachen wolle. Eigentlich ist es eine neue Band. Es ist
nicht Refused aus den Neunzigern, aber es ist so nahe dran, dass wir es nicht anders
hätten nennen können.«
Sind die Reunion vor drei Jahren und das Album auch Versuche, die Autorität über den
eigenen Mythos zurückzuerlangen? Lyxzén sagt: »Bei der Reunion wollten wir vor allem
spielen und sehen, ob wir die Songs noch rüberbringen. Dass wir dabei den Mythos
zerlegten, war ein angenehmer Nebeneffekt. Das hat uns später die Möglichkeit eröffnet,
neue Musik zu schreiben.« Sandström meint: »Refused hat eine gewisse Anziehungskraft.
Wir wurden da alle reingezogen. Ich glaube nicht, dass das nur intellektuell ablief, das war
eher gefühlsgesteuert.« »Es wäre bestimmt einfacher und sicherer gewesen, eine neue
Band zu gründen«, sagt Lyxzén. »Wir spielen mit uns selber, mit unserer Vergangenheit
und unserem Vermächtnis. Die Fallhöhe ist sehr hoch. Wir wissen, dass es nicht viele gute
Comeback-Alben gibt.«
»Freedom« ist merkwürdig disparat geworden. Refused waren immer gut darin, Einflüsse
aufzugreifen und zu einem eigenen Stil zu vermengen. Das ist auch diesmal nicht anders.
Im Unterschied zu früheren Alben findet das Ergebnis aber zu keiner einheitlichen Form.
Immer wieder stößt man auf Passagen, die an Refused erinnern, wie man sie kannte, sei
es im einleitenden »Elektra«, dem phasenweise großartigen »Dawkins Christ« oder dem
hymnischen »366«, das an den Titelsong des Vorgängeralbums denken lässt. In beinahe
jedem Song gibt es aber auch Elemente, die den dynamischen Fluss zu stören scheinen
oder ihn unterbrechen: Sprechteile, Choreinsätze, melodramatische Passagen, auch
breitbeinige Rockismen, Bläsersätze und »Uh-Ah«-Gesänge. Aus Perspektive der Band
mag das progressiv oder sogar »radikal« sein, wie der Waschzettel des Labels unnötig
großspurig verkündet. Aus der Sicht des Hörers wirkt das eher inkonsequent und
zerfahren. Was diese Elemente miteinander verbindet, wird nicht recht klar.
Refused waren immer auch dezidiert politisch. Die monotone Revolutionsrhetorik früherer
Tage ist auf »Freedom« einer zurückhaltenden Betrachtung singulärer, durchaus
ambitionierter Themen gewichen, wie zum Beispiel die Festung Europa, das Verhältnis der
liberalen Gesellschaft zu gewaltsamer Veränderung, Männlichkeit als soziales Konstrukt
oder Konflikte im Kongo. Im Vordergrund steht nicht mehr die agitatorische Wirkung der
Texte, sondern das Bemühen, für jedes Thema eine angemessene sprachliche Form zu
finden. Das funktioniert nicht in jedem Fall (»murder, murder – kill, kill, kill«) und die
Themenwahl wirkt eher zufällig. Aber es ist dieser neue Ansatz, so idealistisch und
beinahe aus der Zeit gefallen er erscheinen mag, der paradoxerweise am ehesten einen
neuen Zugang zu der Band ermöglicht.
»Natürlich verändert sich in 20 Jahren deine Vorstellung von der Welt«, sagt Lyxzén. »Wir
haben uns vorgenommen, intelligente, komplexe Texte zu komplexen Themen zu



schreiben und Ideen vorzustellen. Dazu gehört, dass wir versuchen, die Strukturen
aufzuzeigen, in denen wir leben.« Sandström fügt hinzu: »Und wie man in ihnen
zurechtkommen kann. Aber auch, wie wir denken, was wir problematisch finden und was
wir durch unser Leben zu diesen Strukturen beitragen.« Lyxzén: »Ich glaube, wir haben
immer noch eine ganz gute Vorstellung davon, wer der Feind ist und was falsch läuft in der
Welt. Aber wenn man älter wird, versteht man auch seinen eigenen Beitrag dazu. Wenn
man jung ist, trägt man alles nach außen und sagt fuck you zu jedem. Man hat dann das
Gefühl, man sei kein Teil des Problems. Heute greifen wir nach außen und nach innen an.
Das ist ein großer Unterschied.«
»Wir wollen die Sprache weiterentwickeln, über die wir gestolpert sind«, sagt Sandström.
»Weiter über Themen schreiben, die uns wichtig sind. Nicht, um die Leute zu erziehen, das
hätte eine gewisse Arroganz. Aber als Künstler hat man die Freiheit, eine Meinung zu
Dingen haben zu können und diese auszudrücken. Und eine Stimme für Ideen zu sein, die
keine eigene Stimme haben. Ich nehme mich deswegen aber nicht besonders wichtig.«
Vielleicht ist es diese Art Freiheit, von der »Freedom« erzählt. Das Album ist kein großer
Wurf, erst recht nicht gemessen am Maßstab des Vorgängers. Aber es ist die
bemerkenswerte Neuerfindung einer Band, die nicht den Eindruck vermittelt, als sei sie
naiv in die Sache hineingeraten. Es wird interessant sein zu beobachten, ob Refused ein
Publikum finden, das wie sie selber bereit ist, die Vergangenheit loszulassen.

Refused: Freedom (Epitaph Europe/Indigo)
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