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Die Biographie des Autors Danilo Kis

Der letzte jugoslawische Autor

Von Jonas Engelmann

Mark Thompson hat sich dem Leben von Danilo Kis gewidmet. In seiner
Biographie begegnet man einem Autor, der auf beiden Seiten des Eisernen
Vorhangs aneckte.

Mein Vater wollte sich nicht mit dem Alter und dem Tod abfinden, nahm die Gestalt eines
Ahasvers an, kam, meist als deutscher Tourist verkleidet, um meine Neugier anzustacheln,
mich im Traum zu qualen und an seine Anwesenheit zu gemahnenx, schrieb Danilo Kis im
Roman »Garten, Asche«. Einem Gespenst gleich geistert sein Vater Eduard Ki$ durch das
Werk des 1935 in Subotica geborenen jugoslawischen Autors und scheint keine Ruhe zu
finden. »Hatte sich mein Vater bereitgefunden, sich in angemessener Weise von der Welt
zurlckzuziehen, sich mit dem Tod abzufinden - ich hatte von alledem kein Aufhebens
gemacht.« Der Ewige Jude, der Ahasver, zu dem Ki$’ Vater in den Romanen geworden ist,
der rastlos um die Welt zieht und den Protagonisten der Blicher an den
unterschiedlichsten Orten und in den verschiedensten Gestalten begegnet, konnte erst in
»Die Enzyklopadie der Toten« zur Ruhe kommen. In Ki$’ letztem Werk stirbt der Vater im
hohen Alter an Lungenkrebs und der Leser erfahrt, dass »sein Leben nicht vergebens
gewesen war, dass es auf der Welt immer noch Menschen gibt, die jedes Leben, jedes
Leid, jede menschliche Existenz festhalten und bewerten«.

Der Antrieb des Autors Kis, seinem Vater ein literarisches Denkmal zu setzen, seine Blicher
zu einer »Schatzkammer der Erinnerungen« zu machen, tritt hier zum Vorschein. Er hat
den 1898 als Eduard Mendel Kohn geborenen ungarischen Juden - Eduards Vater anderte
1902 den Familiennamen der Kohns ins Ungarische KiS - niemals wirklich kennenlernen
kdnnen: »Im Jahre 1944 wurden mein Vater und all unsere Verwandten nach Auschwitz
deportiert, und von dort ist fast keiner zurlickgekehrt«, so Danilo Ki$ in dem kurzen Text
»Geburtsurkunde« von 1983. »Von diesem Verschwinden (...) war ich als Kind und als
Heranwachsender verfolgt. Dieses mysteritse Verschwinden von Menschen, das den Kern
meiner Literatur darstellt, ist ein wesentliches Phanomen des 20. Jahrhunderts«, hat er
anderswo formuliert.

Und so kreisen die meisten Texte um diese Abwesenheit, um die Leere, die die
Deportation seiner Familie zurickgelassen hat. Die Gestalt des Vaters, in der sich das
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Schicksal aller ermordeten Juden Europas spiegelt, ist vor allem in der autobiographischen
Roman-Trilogie »Frihe Leiden«, »Garten, Asche« und »Sanduhr« prasent. Kis' Biograph
Mark Thompson schreibt im soeben auf Deutsch erschienenen »Geburtsurkunde. Die
Geschichte von Danilo Kis« Uber dieses Hauptwerk des Autors: »Flr Kis waren die drei
Blcher sein >Triptychons, und jedes erzahlt dasselbe Leben: als ware das Kind aus dem
ersten Buch zu dem Mann herangewachsen, der sich auf den Tod vorbereitet.« Die drei
Romane schildern aus verschiedenen Perspektiven das Leben der literarischen Figur
Eduard Sahm, deren Denken, Handeln und Angste mal aus der Sicht des Kindes Danilo
beziehungsweise seines literarischen Alter Ego Andi Sahm, mal in Form von Verhéren oder
inneren Monologen beschrieben werden.

Eduard Kis wurde 1941 zur Zwangsarbeit in einer Ziegelei verpflichtet, Gberlebte 1942 nur
dank eines gllcklichen Zufalls ein Massaker ungarischer Faschisten im serbischen Novi
Sad und wurde 1944, nach seiner Flucht zu Verwandten aufs Land, ins Ghetto von
Zalaegerszeg deportiert, kurz darauf nach Auschwitz. Eine der letzten Erinnerungen von
Kis an seinen Vater ist ein Besuch im Ghetto, den er literarisch in »Garten, Asche«
verarbeitet hat. Das Kind Danilo beziehungsweise Andi gibt seine Aggressionen gegenuber
dem Vater, der resignativ dazu neigte, seine Verfolgung als Schicksal anzunehmen und
selbst den Antisemitismus zu verinnerlichen, ungefiltert an die Leser weiter: »Er war in
einem kleinen, klosterlich leeren und finsteren Junggesellenzimmer am Rande des Ghettos
untergebracht. (...) Er legte eine auBergewdhnliche Toleranz gegenluber seiner neuen Lage
an den Tag, lobte die Vorziuge und Bequemlichkeiten seines Zimmers und betrachtete sich
als Gunstling des Schicksals. Sein Kapitulatentum, seine Schicksalsergebenheit und die
Sehnsucht nach Zuhause hatten ihn voéllig degradiert.«

Kis" Mutter Majka Milica Kis, eine serbisch-orthodoxe Montenegrinerin, hat mit ihren beiden
Kindern Danica und Danilo die Verfolgung in Ungarn Uberlebt. In »Autobiographie« schrieb
Kis: »Ich war vier Jahre alt, als mich meine Eltern, nach Ausrufung der antijidischen
Gesetze in Ungarn, in der Himmelfahrtskathedrale in Novi Sad orthodox taufen lieRen, was
mir das Leben rettete.« 1947 siedelten die drei zu Verwandten nach Montenegro uber die
einzige Erinnerung an den ermordeten Vater waren Briefe, amtliche Dokumente und
dessen in seiner Funktion als Oberinspektor beim Jugoslawischen Handelsministerium
verfasster »Jugoslawischer und Internationaler Fahrplan« fur das Jahr 1938, der flr Danilo
zu einem literarischen Fetisch wurde, ein »Mdulleimer groRer Stadte (...) eine Art Kabbala«.
Nach dem Abitur begann Kis in Belgrad ein Studium der Allgemeinen und Vergleichenden
Literaturwissenschaft und schrieb mit 25 Jahren den Kurzroman »Psalm 44«, sein einziges
Buch, in dem die Leser ganz explizit ein Konzentrationslager zu betreten haben; spater hat
er sich von dem literarisch eher schwachen Text distanziert, vor allem wegen der
AnmaBung, KZ-Erfahrungen und das Uberleben beschreiben zu kénnen. Seine spateren
Texte zeigen vielmehr das Scheitern einer solchen Annaherung, bilden die Leere ab, die
nach der Shoah zurlckbleibt. Und dies in einem ganz materiellen Sinne: In einer Szene in
»Sanduhr, in der Eduard Kis beziehungsweise Sahm am Ufer der Donau seine Hinrichtung
erwartet, der er lediglich entkommt, weil die eigens fur die Leichen in die dicke Eisschicht
des Flusses geschlagenen LAocher bereits Uberfillt sind, bricht der Text unvermittelt ab.
»Dieses Geflihl, vom eigenen Ich im Stich gelassen worden zu sein, diese Vision seiner
selbst aus der Sicht eines andern, dieses Verhaltnis zu sich selbst als einem Fremden« -
»Unvollendet. Es fehlt ein Blatt«, lautet die entsprechende Anmerkung des Autors in einer



Fullnote.

Der historische Hintergrund dieser Episode ist der Einmarsch der ungarischen Armee in
der Vojvodina im Januar 1942. Sie hatte sich den Achsenmachten angeschlossen und
begann in Novi Sad mit der Exekution Tausender Juden und Serben. Die Folgen der
Erfahrung des bevorstehenden Todes fir seinen Vater hat Kis in einem Interview
beschrieben: »Mein Vater tauchte in den spaten Nachmittagsstunden zu Hause auf, ein
gebrochener Mann, plétzlich gealtert, das Grauen in den Pupillen. Dieser Tag an der Donau
und das Warten vor den Kabinen, im Vorhof der Hélle, das Warten darauf, an die Reihe zu
kommen (...), all das erschutterte seinen an sich schon angegriffenen Gesundheitszustand
vollends.« Dieser »Vorhof der Hoélle«, in dem sein Vater zu leiden hatte, wurde fir Kis der
Ausgangspunkt der Frage, auf welche Weise ein Schreiben nach Auschwitz, nach dem
Verschwinden von Menschen und angesichts der zurtckbleibenden Leere, noch mdglich
sein konne. »Bruchstiicke dieses wachen Traums und Alptraums verwuisteten mein
Bewusstsein und Inneres, in meinem ganzen Wesen liefen gleichzeitig zwei Prozesse ab,
Traum und Wirklichkeit, Alptraum und Luziditat«, halt die Vaterfigur in »Sanduhr« fest.
Danilo Kis hat in seinen Texten das Schreiben selbst zum Thema gemacht, das Ringen um
Worte und das Ringen mit den Bruchstiicken der Erinnerung, den eigenen und den
vorgefundenen Alptraumen des 20. Jahrhunderts. »Eine fortlaufende Erzahlung der
Ereignisse hatte das obszdn Irrationale zu etwas unanstandig Rationalem gemacht, eine
vertraute Form den absolut anormalen Kontext normalisiert«, schreibt Mark Thompson in
seiner Ki$-Biographie Uiber die Struktur von »Sanduhr«. Seine Asthetik nach Auschwitz, die
Kis vor allem in »Sanduhr« verwirklicht hat, lasst sich als ein zunehmendes Abwerfen
gewohnter Erzahlstrukturen beschreiben. Immer mehr Raum nehmen Listen,
Aufzahlungen, Register und Kataloge ein, in deren Dichte Ki$ eine Form gefunden hat,
davon zu reden, was sich der Sagbarkeit entzieht. Listen von Freunden des Protagonisten
und ihrer Tode ziehen sich Uber Seiten, aus »dokumentarischen Speisekarten« bilden sich
Menschenschicksale.

Auch ist »Garten, Asche« von 1965 bereits durchzogen von zwei sich widerstreitenden
Erzahlerstimmen, einem kindlich-naiven Erzahler, der auch in »Frihe Leiden« von 1969
ein Tableau absurder Eindrlicke der Welt prasentiert, und dem Blickwinkel eines
»Schriftstellers, der sich mit diesem Kind identifiziert«, wie KiS es 1973 in einem Essay
beschrieb. Die beiden Perspektiven stehen nebeneinander, wechseln manches Mal in
einem einzigen Satz und spiegeln moglicherweise das, was Kis als seine ungeldste
Mehrfachidentitat beschrieben hat: »Ohne die >beunruhigende Andersheits, die das
Judentum mit sich bringt, und ohne die Missgeschicke meiner Kindheit wahrend des
Krieges, ware ich zweifellos nicht Schriftsteller geworden.«

Die Bedrohung judischen Lebens, die diese Andersheit so beunruhigend macht, steht im
Zentrum der »Familienzirkus«-Trilogie. Ihr Abschluss »Sanduhr« wird von der Ubersetzerin
IIma Rakusa im Nachwort auch als der Versuch einer »archaologischen Sondierung oder
Ausgrabungsarbeit« beschrieben, der Schichten der Historie freilegt: »Aus Fragmenten
und mithilfe poetischer und dokumentaristischer Stilmittel rekonstruiert er das
untergegangene judische Mitteleuropa, fur das pars pro toto die Vaterfigur steht.« Zur
Poetik von Kis gehorte auch eine Skepsis gegeniiber »reinen Erfindungen« in der Literatur,
vielmehr arbeitete er mit erfundenen Kommentaren zu nicht erfundenen Dokumenten,
schrieb fiktionale Texte, die nichtfiktionale Formen imitierten: »Der Rahmen, den das



Dokument bietet, verbietet meiner Phantasie, sich Freiheiten herauszunehmen und aus
dem Schicksal der mitteleuropaischen Juden eine Art reiner psychologischer Erfindung zu
machen.«

»Wenn ich heute um Kartoffeln bettle, muss ich unweigerlich an die verbliffende
Ahnlichkeit (...) zwischen der Kartoffel und dem Juden denken. Wir stammen, ich sagte es
schon, aus demselben Dunkel der Geschichte. Doch weshalb, meine Herren, ist die
Kartoffel langlebiger als wir?« schrieb Kis in »Sanduhr«. Das Judentum spielte fir Kis
jenseits der Verfolgungserfahrung keine grofSe Rolle, vermutlich ist sein Werk auch aus
diesem Grunde nicht in den Kanon jldisch-europaischer Post-Shoah-Literatur
aufgenommen worden. FiUr ihn bedeutete Judentum vor allem eine »beunruhigende
Andersheit«: »Ich denke, mein Schicksal ist das Schicksal eines Ewigen Juden: Das kann
ich nicht andern, das ist einfach so.« Er ist sich jedoch sicher: »Es ist besser, man gehért
zu den Verfolgten als zu den Verfolgern.«

Nachdem Kis 1976 »Ein Grabmal fir Boris Dawidowitsch« veroffentlichte, eine Sammlung
von Biographien hauptsachlich judischer Protagonisten, die in stalinistischen Lagern
ermordet worden waren, kam es zum groRten literarischen Skandal Jugoslawiens der
Nachkriegszeit, der vor allem gepragt war von einem antisemitischen Ton: Kis sei ein
heimatloser Kosmopolit, ein Zionist und Antikommunist. Einen gegen ihn angestrebten
Gerichtsprozess gewann Kis, er lebte zu diesem Zeitpunkt jedoch bereits in Frankreich.
Als Kommunist hat sich Kis ebenso wenig verstehen wollen wie als prowestlicher Dissident,
vielmehr hat er stets jegliche Definition weit von sich gewiesen und sich vehement
geweigert, sich ethnisch, national oder politisch irgendwo zu verorten. In seinen letzten
Jahren versteifte er sich darauf, zwischen Auschwitz und den stalinistischen Lagern
bestehe kein Unterschied und liel gleichzeitig an der westlichen Toleranz gegenuber dem
Islam nach der Fatwa gegen seinen Freund Salman Rushdie kein gutes Haar. Bis zuletzt
gelang es ihm, auf beiden Seiten des Eisernen Vorhangs anzuecken; er hielt das Ideal der
Weltliteratur hoch, verfeinerte seine Poetik der Listen und Enzyklopadien und
dekonstruierte nationale Mythen. Sein letztes geplantes Romanprojekt Gber einen
judischen Renaissance-Dichter aus Dubrovnik konnte er nicht mehr verwirklichen der
»letzte jugoslawische Autor« Kis, wie er sich selbst einmal bezeichnete, starb kurz vor dem
Mauerfall im Oktober 1989 in Paris an Lungenkrebs, zwei Jahre, bevor die Nationalismen in
Jugoslawien wieder kriegerisch die Oberhand gewannen.
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