
# 2014/44

Das Comeback der zwanziger Jahre 

Schirme zu, Hüte auf
Von  Jakob Hayner  Leo Fischer  Roger Behrens  Magnus Klaue  Birgit Schmidt

Tätowierungen werden zum Massenphänomen, man fährt in der Regenhaut vom
Betriebssport zum Kino, Männer tragen clowneske Kopfbedeckungen zu
halbfertigen Bärten, Angestellte täuschen statt Krankheit Gesundheit vor. Ist
das die Wiederkehr der zwanziger Jahre? Jakob Hayner, Leo Fischer, Roger
Behrens, Magnus Klaue und Birgit Schmidt versuchen eine Antwort.

Die Zwanziger sind die Zwanziger sind die Zwanziger

Von Jakob Hayner

Die zwanziger Jahre kehren wieder. Wieder einmal. Oder immer wieder. Ich weiß es nicht
so genau. Die Wiederkehr der Zwanziger gibt es und zugleich nicht. Sie gibt es
offensichtlich, weil Phänomene dieser Zeit im Gegensatz zu Eigenheiten manch anderer
Epoche nicht aus dem Alltag verschwunden sind, im Prozess des Zerfalls der bürgerlichen
Gesellschaft unbewusst mitgeschleppt wurden, nicht als anachronistische abgestorben
sind. Doch fehlt für eine Wiederkehr der Zwanziger die Spezifik des Wiederkehrenden.
Nicht nur die Zwanziger kehren wieder. Auch die Fünfziger, Sechziger, Siebziger,
Achtziger, Neunziger. Na ja, vor allem die beiden letzteren. Es kann also die Sache selbst,
die Zwanziger isoliert betrachtet, nicht sein, etwas tritt zu ihr hinzu, die Form der
Wiederkehr selbst.
Denn je genauer man das Wiederaufkommen modischer Phänomene der zwanziger Jahre
in der Gegenwart betrachtet, desto weniger Herausstechendes scheint das Phänomen zu
haben. Die jungurbane Mittelschicht kleidet sich in Hosenträger und Hut oder
Charlestonkleid und Federboa. Das ist keine außergewöhnliche modische Gemeinheit,
wenn sich zugleich wifebeater und Truckermütze einer ähnlichen Popularität erfreuen,
womöglich, um in Form eines Beschwörungsrituals des white trash, im imitierenden Spiel,
die drohende Zukunft oder die drohende Unterschicht abzuwenden, oder Mickey-Mouse-
Shirts und unverschämt bunte Turnschuhe die eigene Unmündigkeit ins scheinbar
unschuldige Gewand der Infantilität kleiden.
Man müsste jedoch Gründe nennen können, warum die Zwanziger als modisches
Phänomen sich dem Absterben so zäh verweigern. Das Berliner Stadtmagazin Zitty
schreibt: »Lieber noch einmal richtig feiern, als ständig nur von Krise zu reden. Ob beim
Essen, Tanzen oder in der Mode – die Zwanziger sind en vogue.« Das Einmalige ist der
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Bruch mit der Kontinuität der Krise. Vielleicht ergibt sich die Faszination des Alltagsmythos
der zwanziger Jahre tatsächlich aus dem Eindruck gesteigerter Vergänglichkeit, der Party
ohne Kater, des sexuellen Abenteuers ohne Konsequenz, der Lust ohne Arbeit, dem
Wunsch nach dem Ende der Geschichte im gemeinsamen apokalyptischen Exzess statt der
elendigen Agonie überkommener Verhältnisse.
Doch handelt es sich heute nicht weniger um ein Wiederaufleben der Zwanziger als um
eine Wiederkehr unter veränderten Bedingungen, ein Zitat? In der Mode scheint sich, seit
Georg Simmel sie Anfang des 20. Jahrhunderts erstmals zum Gegenstand soziologischer
Untersuchung gemacht hat, einiges verändert zu haben. Simmel sah in der Mode das
Bedürfnis, den Bruch mit der Vergangenheit zu vollziehen. Die Mode ist selbst Gegenwart,
Wechsel, ihr Begriff bestimmt sich durch die Negation von Dauer. Doch sie kann auch im
Medium der Vergangenheit zu sich selbst kommen, das Zitierte als Aktuelles präsentieren:
»Die Mode hat die Witterung für das Aktuelle, wo immer es sich im Dickicht des Einst
bewegt.« (Walter Benjamin)
Was könnte also das Zitat der Zwanziger an Aktualität in sich bewahren? Gibt es in der
Wiederkehr eine wesentliche Verwandtschaft? Vermutlich erfüllt das Zitat eine andere
Funktion, als Benjamin vermutete. Adorno deutet in seinem Essay »Jene zwanziger Jahre«
von 1962 das Wiederaufkommen kultureller Phänomene der zwanziger Jahre als
restaurative Tendenz, als Versuch, eine historische Kontinuität ohne Auschwitz
herzustellen, die sowohl die damalige Kunstproduktion einschränkte als auch die
Zwanziger verklärte. Dabei hat das »Gespenst eines Gespenstes«, so Adornos
Formulierung für die Wiederkehr der untoten Vergangenheit, einen doppelten Charakter:
Das naiv Utopische der Verklärung ist zugleich Garantie der Erfahrungslosigkeit. (Die
Schwärmerei ist immer nur sekundär an ihrem Objekt interessiert und vor allem an sich
selbst.)
Die Zwanziger waren von einem Erfahrungsschock im »Dickicht der Städte« (Bertolt
Brecht) bestimmt, die Erschütterungen des Weltkriegs wirkten nach, die »Welt von
Gestern« (Stefan Zweig), die Zeit vor dem Krieg, war unendlich fern und fremd geworden.
Siegfried Kracauer hat am Detail einige Veränderungen der Zwanziger beschrieben, am
falschen Untergang der Regenschirme, ihrer Ablösung durch die »Regenhäute« und
»Wasserkostüme«, oder an der Vertreibung der Hosenträger durch den Gürtel den Sieg
der »sportbeflissenen Horizontalen«. Umfassend beschreibt er in seiner Studie »Die
Angestellten« den politisch-gesellschaftlichen Aufstieg des Kleinbürgertums. Kracauer
fasst die neuen Erfahrungen der zwanziger Jahre mit einem für das Detail geschärften
Blick: Die durch den Fahrstuhl veränderte Geometrie der Gebäude, der neue Schein der
Dinge im Lichte der Leuchtreklame, die bewegte Fotografie der »Traumfabrik« (Ilja
Ehrenburg), der motorisierte Individualverkehr, der Rhythmus der unfreien Freizeit von
Schlager und Jazz.
Wenn man die Zwanziger als historisches Phänomen betrachtet, ist einiges von Interesse
zu finden. Was auf andere Epochen mehr oder minder auch zutreffen mag. Vielleicht ist
das alles nicht so bedeutend, merkte doch bereits der große Modekritiker Hegel an, dass
die Abhängigkeit von einer Mode immer noch besser als die von der Natur sei. Doch
zwischen der gegenwärtigen Wiederkehr in Form der Mode und dem historischen
Phänomen scheint es keine stabile Verbindung zu geben; dem Ganzen haftet etwas
Zufälliges an.



Wenn jene zwanziger Jahre schon in den Sechzigern das Gespenst eines Gespenstes
waren, so sind sie heute ein ruhig gestellter Geist der Vergangenheit. Das Bild verblasst,
verliert an Konturen, gerät in Konkurrenz mit anderen. Ob man die Flohmärkte nach NVA-
Jacken oder Al-Capone-Hüten absucht, ist möglicherweise nur ein Effekt einer
vorhergehenden Wahl zwischen »Good Bye Lenin« und »The Great Gatsby«. Die
Kulturindustrie kann nichts absterben lassen, alles wird konserviert, weil es so für das zur
Konsumtion wiederaufbereitete Repertoire der Bilder und Zeichen zur Verfügung steht. Um
die vermeintlichen Bedürfnisse der Konsumenten zu stillen, darf das Bild jedoch weder zu
allgemein noch zu spezifisch sein; es muss die falsche Identität von beidem sein.
Die ideologische Funktion solcher modischen Wiederkehren liegt möglicherweise gerade in
ihrer Diffusion. Versucht man, das Phänomen an seiner konkreten Gestalt festzumachen,
leugnet es diese, hat den Schein des rein Exemplarischen an sich. Fast als ob es sagen
würde: Ich bin doch nur ein Beispiel. Versucht man jedoch, das rein Beispielhafte zu
untersuchen, gerät man an das Problem, dass das reine Beispiel nur in seiner Konkretion
und Spezifikation auf bestimmte Bedürfnisse funktioniert. Und plötzlich heißt es: Ich bin
doch kein Beispiel, ich bin genau dieses und jenes. In diesem Oszillieren der semantischen
Funktion offenbart sich der Charakter als Alltagsmythos, wie ihn Roland Barthes in
»Mythen des Alltags« beschreibt. Zeichen, die nur das Reich der Zeichen repräsentieren,
ohne weiteren Inhalt, und im nächsten Moment die Unschuld reiner Signifikation sind.
Diese Doppelstruktur ist das Kennzeichen der kulturindustriellen Verkehrsformen der
Kommunikation im Spätkapitalismus.

 

Die Hüter der Verfassung

Von Leo Fischer

So golden die zwanziger Jahre auch waren, so gab es doch einen dunklen Schatten, der
sich über alles legte, der die Menschen mit Ähnlichkeit schlug und sie festlegte auf ihren
gesellschaftlichen Status, so grausam und unerbittlich wie das indische Kastenwesen.
Allesamt belastet und beschwert waren die Köpfe, insonderheit natürlich die der Männer,
nämlich durch Hüte. Hüte, jene Stoff gewordene Borniertheit, jene schmähliche
Beschränkung unseres Geistes, die den Schädel zusammenquetschen, die Hirne
überhitzen, das Rückenmark beschweren und überhaupt jede Freiheits- und
Verstandestätigkeit nicht nur symbolisch, sondern erwiesenermaßen anatomisch
einschränken. Wer Hüte trägt, denkt nicht.
Und es ist kein Zufall, dass in der grenzenlosen Begeisterung der Jungen für die vordigitale
Welt Hüte derzeit ein schauriges Revival feiern. Keine Studentensause, auf der nicht
wieder jemand ein noch älteres, noch kurioseres Modell vorführen muss; keine Vernissage,
bei der nicht jemand mit seinem Basken- oder Schieberkäppi angibt, in grotesker
Verkennung oder brutaler Feier der Unhöflichkeit, die es bedeutet, in geschlossenen
Räumen Hüte zu tragen. Denn es werden ja durchaus nur die materiellen Relikte der
Vergangenheit beerbt, nicht die damit verbundenen Ideen. Man will aussehen wie ein
viktorianischer Gentleman, nur um dann haargenau so grob und gemein zu sein wie im
Sweatshirt – ja um die eigene Grob- und Gemeinheit sogar noch zu unterstreichen! Man
kleidet sich wie Bert Brecht, um dann auf den Foren von Welt Online Meinungsschrott zu



hinterlassen.
Es gab einmal viele gute Gründe dafür, Hüte zu tragen, aber die meisten davon sind mit
dem technischen Fortschritt verschwunden. Einige wenige sind noch statthaft: Als Schutz
vor wirklich schlimmen Witterungsphänomenen ist ein Hut erlaubt, auch als letzte Rettung
alternder Mannsbilder, die ihre Kahlheit kostengünstig bedecken wollen. Aber Hüte tragen
und es so meinen, Hüte nämlich als Zitat eines werweiß besseren Gestern, muss mit den
stärksten Waffen gesellschaftlicher Nichtachtung bestraft werden. Denn das ist es doch,
was einem die Retrohutträger signalisieren: dass man es mit einem Clown, einem
Verkleideten zu tun hat, der bitte auf keinen Fall ernstgenommen werden darf; einem
Feind des Fortschritts und wahrer Schönheit; einem, dem die Gegenwart nichts bedeutet
und der zugleich die von ihm bejubelte Vergangenheit durch die plumpe Form der
Aneignung lächerlich macht.
Wer hat denn historisch Hüte getragen? Soldaten und Priester, die Feinde wahrer
Aufklärung. Die einen als Schutz vor Verletzungen, die anderen als mystisches Symbol, als
Verlängerung der Gedankenkraft ins Kosmische hinein, auch um das niedere Pack durch
den Eindruck körperlicher Größe zu verwirren. Und wie alle Elemente sozialer Kontrolle
leben auch Hüte von der Negation der Sexualität: Hüte sind Instrumente der Keuschheit,
der Scham. Sie verbergen natürliche Schönheit, leugnen unser tierisches Erbe,
vereindeutigen Geschlechteridentitäten. Nimmt man all seine Funktionen zusammen, so
handelt es sich beim Hut ganz allgemein um einen Schutz gegen die unsichtbaren Kräfte
von oben, Schutz also gegen den Geist. Noch nie wurde ein kluges Wort unter einem Hut
hervor geäußert; jeder Gedanke eines Hutträgers zeigt die Druckstelle, die eine sich ihm
unbarmherzig ins Fleisch schneidende Hutschnur hinterlassen hat.
Dann die Statusfunktion! Wer in den zwanziger Jahren Hut trug, musste das meist tun,
nämlich um seinen sozialen Rang auszuweisen. Arbeiter, Soldaten, die Angestellten, alle
waren an einer ihr eigenen Hutmode erkenntlich, ein Ausscheren aus der Konvention
wurde sanktioniert, allenfalls als komisch wahrgenommen. Hüte waren Instrument sozialer
Stratifikation, letztlich Ausdruck einer Stände- oder doch wenigstens Klassengesellschaft,
immerhin einer, in der soziale Mobilität nicht erwünscht war. Wer heute Hut trägt,
kokettiert schon wieder mit einer Welt, in der jeder einen Rang und eine Nummer hat. Wer
Krawatte und Hemd aus politischen Gründen ablehnt, muss auch Hüte ablehnen.
Man verstehe das nicht falsch: Es gibt Hutmode, die nichts als Kunst sein will, ein Fest von
Form, Farbe und Stoff, und die gilt es natürlich rückhaltlos zu fördern. Nur sei jedem
Hutmacher gesagt, dass er einzig als verrückter Hutmacher eine Existenzberechtigung
hat. Denn sein Material ist soziale Kontrolle, er hält pure reaktionäre Gewalt in Händen
und muss sie also im Schöpfungsakt bezwingen. Kein Hut, der reinen Herzens gefertigt
wird, darf je dazu geeignet sein, den Menschen wieder ihren Platz in der Gesellschaft
anzuweisen; idealerweise muss er ein Einzelstück sein, jeden historischen Bezug bewusst
invertierend. Hutmacher haben sich zu verstehen in allererster Linie als
Verfassungsschützer, als Beschützer der Demokratie und der freien Gesellschaft. Wer Hut
trägt, darf dies hingegen nur im Wissen darum, dass aus jedem Hut der Hut Hitlers werden
kann.

Der Autor hat eine Schädelform, die für das Tragen von Hüten ungeeignet ist.

 



Was ist es nur, das das Leben heute so anders, so angenehm macht?

Von Roger Behrens

Von Anfang an, das heißt seit den fünfziger Jahren, kapriziert sich die Popkultur auf die
Wiederholung der Geschichte, die sie damit, als Geschichte im emphatischen Sinne, als
Prozesslogik sozialer Selbstentfaltung des Menschen, zugleich verleugnet und überhöht:
verleugnet, weil sie die historische Vergangenheit nur als kulturelle Anekdote wiederholt
und damit zum bloßen Accessoire der neusten Mode macht; überhöht, weil sie die
Geschichte in einer Allgegenwärtigkeit der Gegenwart stillstellt, womit zum einen eben
nicht das Unabgegoltene der Vergangenheit aktualisiert, zum anderen das Heute zur jetzt
schon verfügbaren Zukunft aufgeplustert wird. In ihrer Selbstrepräsentation erzeugt die
Popkultur so einen Mythos, der Form und Inhalt scheinbar aus dem Kommenden bezieht:
Heute schon zu wissen, was morgen angesagt sein wird, ist die Direktive popauthentischer
Präsenz und heißt, up to date zu sein. Doch das, was sein wird, ist das, was immer schon
war: als Gegenwart wiederholt die Zukunft die Vergangenheit. Geschichte selbst wird
damit zur Mode.
Mode ist so etwas wie die kulturelle Karikatur einer Gesellschaft, der das
Geschichtsbewusstsein abhanden kommt; es ist die Karikatur der Weigerung, sich der
Vergangenheit als – grausame, katastrophale – Wirklichkeit kritisch zu stellen. Ebenso ist
aber die Mode auch Karikatur der Weigerung, sich der Zukunft als – noch utopische –
Möglichkeit kritisch zu stellen. Im konservativen Zerrbild ist das immer wieder zu der
Parole vom Ende der Geschichte geronnen. Dagegen verspricht alltagsideologisch die
Mode ganz entgegen der konservativen Meinung, dass es trotz posthistorischer Zustände
noch Fortschritt gibt. Es kommt nicht von ungefähr, dass Walter Benjamin im Ausklang des
in der Weimarer Republik »golden« eingefärbten Jahrzehnts, das jäh durch
Weltwirtschaftskrise und Nationalsozialismus allen, auch menschlichen Glanz verlor, als
erster die Mode in eine geschichtsphilosophische Konstellation brachte. »Die Mode ist die
ewige Wiederkehr des Neuen«, notierte Benjamin. Auch: »Die Mode schreibt das Ritual
vor, nach dem der Fetisch Ware verehrt sein will.« Schließlich: »Die Mode steht im Dunkel
des gelebten Augenblicks, aber im kollektiven. – Mode (zählt) zum Traumbewusstsein des
Kollektivs. Man muss dem nachgehen, wie es erwacht. Z. B. in der Reklame.« Und deshalb
fragt Benjamin: »Gibt es trotzdem gerade in der Mode Motive der Rettung?«
Motive der Rettung in der Mode entwirft die Popkultur – und zwar billig dialektisch, ganz im
Sinne einer demokratischen Fassung dessen, was Benjamin am Faschismus als
»Ästhetisierung der Politik« beobachtete: als Reklame. Beispielhaft ist dafür die Collage,
die Richard Hamilton 1956 für die Ausstellung »This is Tomorrow‹»als Poster
zusammenklebt: »Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing?«
Der Titel ist eine Frage, die das Bild beantwortet. Zu sehen ist ein Innenraum, ein
Wohnzimmer, zugestellt mit den Errungenschaften des modernen Lebens einer
internationalen Massenkultur – als solche galt damals die amerikanische. Deshalb hat sich
Hamilton ausschließlich bei amerikanischen Illustrierten, Magazinen und Werbeprospekten
bedient. Inmitten von Fernseher, Staubsauger, Dosenfleisch, Tonbandgerät, Comic,
Tageszeitung finden sich zwei Figuren: ein Pin-up-Girl und ein Bodybuilder; zum
Tennisschläger vergrößert hält er einen Lolli der Marke »Pop« – also Reklame! Nach dieser
Collage wurde der Begriff der Pop Art gebildet, kurze Zeit später war dann erstmals von



Popkultur statt von popular culture die Rede.
Für die Welt von morgen, die heute schon zu haben ist, hat Hamilton einen Raum
geschaffen, der bereits nach der zeitlichen Signatur der Mode funktioniert. Alles, was sich
hier als Geschichte zuträgt, ereignet sich als private Angelegenheit. Hamilton selbst hat
versucht, in folgenden Jahrzehnten die Collage zu aktualisieren. Auch im schulischen
Kunstunterricht ist das ein beliebtes Thema: Wie würde das Bild von 1956 zu Beginn des
21. Jahrhunderts aussehen? Beziehungsweise: »Was macht das Leben heute so anders, so
angenehm?« Sämtliche Versuche, die Collage mit entsprechenden Schnipseln zu
vergegenwärtigen, wirken fade, banal, auch hilflos.
Das mag nicht zuletzt auch daran liegen, das mit dieser emblematischen Collage die
symbolische Vorlage geliefert wurde für das Prinzip der Popkultur als in wiederholten
Moden sich auflösende Geschichte: Die Fünfziger sind selbst das erste Popjahrzehnt, das
dann in den Siebzigern wiederholt wurde; folgerichtig rekapitulierten die Achtziger die
Moden der Sechziger. Als dann die Neunziger anfingen, die Moden der Siebziger noch
einmal zu bedienen, hatten sie bereits die modisch verdoppelten Fünfziger im Angebot,
und auch die schnell aktualisierten Achtziger waren bereits geprägt durch Wiederholungen
der Sechziger. Kulturell kam es zu einem Überschlag, der großtheoretisch als Postmoderne
diagnostiziert und für den alltagskulturellen Hausgebrauch mit dem Stichwort
»Retrophänomen« beschrieben wurde. Der Musikjournalist Simon Reynolds nannte
das vor zwei Jahren eine »Retromania«. Längst hatte sich die Mode in ihrer Zitierwut
totgelaufen.
Bemerkenswerterweise gab es in den Jahrzehnten des Aufstiegs und Falls der Popkultur
keinen als allgemeinverbindlich erkennbaren Zitatzugriff auf die Jahrzehnte vor den
Fünfzigern. Das Zitat im Pop ist vor allem ein Selbstzitat des Pop. Das ändert sich nun, wo
die Ideologie des kulturellen Modells »Pop« kaum noch symbolisch konsistent und
kohärent funktioniert. Seit der Jahrtausendwende sind es insbesondere die
enthistorisierten »Roaring Twenties«, auch die »Goldenen Zwanziger« genannt, die hier
und da als Anekdote, als Accessoire bemüht werden. Es ist gleichsam der Blick aus der
Pop-Monade, der hier auf eine Vergangenheit gerichtet wird, die aber als Vergangenheit
gar nicht wirklich in Betracht kommt; der Blick aus der Pop-Monade, die dann nämlich
doch ein Fenster hat – so wie das Wohnzimmer auf der Collage von Hamilton 1956. Hier
gab das Fenster die Sicht frei – und man konnte vom zukünftigen, ort- und zeitlosen
»Home« direkt auf den Broadway nach New York sehen: eine Schwarzweiß-Perspektive auf
ein Kino und seine mit großen Transparenten verhängte Fassade, die für den ersten
abendfüllenden Tonspielfilm, »The Jazz Singer«, Reklame machten. 1956 ist das ein
Rückblick, über den Zweiten Weltkrieg und den Faschismus, erst recht den systematischen
Massenmord hinwegsehend, ein Rückblick, der so tut, als sei die Welt da draußen das
letzte Mal in den Zwanzigern in Ordnung gewesen.
Kluge Popkultur – die ja zu keinem Zeitpunkt allgemeinverbindliche Symbole
hervorbrachte und deshalb im Nachhinein auch in die einfache Zitatmasse eingeknetet
wurde – hat bei aller Affinität zur Mode versucht, Geschichte als Geschichte zu
aktualisieren. Auch ihr ist es zu verdanken, dass man heute wissen kann, dass sich auf
zum Beispiel die Zwanziger nicht einfach nonchalant zurückgreifen lässt, als sei
Geschichte nur eine Angelegenheit von Farbtrends, Frisuren und Hosenschnitt. Dass das
aber heute genau so geschieht, dass also Geschichte doch nicht mehr sein soll als die

https://www.jungle.world/artikel/2012/41/es-geht-heute-nur-noch-um-das-wochenende
https://www.jungle.world/artikel/2012/41/es-geht-heute-nur-noch-um-das-wochenende


zeitlose Mode, macht das Zitieren der Zwanziger nicht einfach nur geschmacklos, sondern
perfide und dumm.

 

Berliner Jungens

Von Magnus Klaue

Als sie am 19. April 1933, kaum ein Vierteljahr nach der sogenannten Machtergreifung der
Nationalsozialisten, aus Deutschland in die Schweiz emigrierte, war die Dichterin Else
Lasker-Schüler 64 Jahre alt. Unmittelbar vorausgegangen war ihrer Flucht ein
gewalttätiger Übergriff. Eine Gruppe junger SA-Männer hatte sie auf offener Straße
zusammengeschlagen. Binnen weniger Tage packte sie die Koffer und verließ das Land.
Berlin, das sie hinter sich ließ, hatte sie über Jahrzehnte als exzentrische Figur der
Caféhaus-Boheme gekannt, sie nannte sich selbst nicht nur in ihren Dichtungen »Tino von
Bagdad« und »Jussuf von Theben«, sondern unterschrieb mit diesen Kunstnamen auch
Briefe und Verträge. Berlin und Theben beständig ineinander zu verwandeln, der
empirischen Wirklichkeit, ohne sie zu verlassen, eine zweite, phantastischere und deshalb
wirklichere abzugewinnen, in der alle, gerade weil niemand mehr auf seine
gesellschaftliche Identität verpflichtet wäre, in allen ihren Möglichkeiten zu sich selbst
kämen, war Telos ihrer Dichtung wie ihres Lebens. Möglich schien das innerhalb
Deutschlands in den zwanziger Jahren nur in Berlin, allein hier schien der Kosmopolitismus
ein Versprechen nicht der Außenpolitik, sondern des Alltags zu sein.
Doch erst indem dieser Alltag die als Teil des eigenen Skurrilitätenkabinetts geliebte
Exotin als Lebensunwerte ausspuckte, kam er als Berliner Alltag zu sich selbst. Weit eher
als in Militärparaden und Olympiafeiern kam in der Schlüsselerfahrung von Lasker-
Schülers Emigration, in der lässig und widerspruchslos ausgelebten Gewalt einer Gruppe
qua Abzeichen dazu legitimierter refraktärer Bengel gegen eine wunderliche alte Frau, das
Wesen des Nationalsozialismus zum Ausdruck, der keine Ideologie Ewiggestriger, sondern
eine volksdeutsche Jugendbewegung auf der Höhe der Zeit gewesen ist. Die Macht haben
die Nazis nicht ergriffen, sondern erteilt, indem sie jeden Schüler und jeden Hausmeister,
jede Putzfrau und jede Sekretärin zum alltäglichen sanktionslosen Judenmord, zur
basisdemokratischen Ausplünderung volksfremder Nachbarn und zur Denunziation
zersetzender Elemente, die einfach nur störende Konkurrenten zu sein brauchten,
ermächtigten. Es bedarf lediglich etwas retrospektiver Phantasie, um zu ermessen, in
welchem Maße die angeblich goldenen, libertären zwanziger Jahre, die dem vorausgingen,
bis in die Kleinigkeiten des Alltags hinein gezeichnet waren von dem, was folgte. Die Neue
Sachlichkeit, die einer noch immer populären Ansicht zufolge von Urbanität und
Amerikanismus geprägte Kunst- und Lebenstendenz jener Zeit, war ein genuin deutsches
Phänomen: deutscher Amerikanismus und eben deshalb keiner mehr. Die Zusammenkunft
von Zartheit und Distanz, Anonymität und Freundlichkeit, die das Alltagsverhalten in
angloamerikanischen Großstädten noch heute auszeichnet, mutierte in seiner Berliner
Variante zu einer Mischung aus Rohheit und Abhärtung, in der die existentialontologische
Zackigkeit Ernst Jüngers ebenso Platz fand wie die deftig-brutale Herzenswärme Heinrich
Zilles. Vom Ideal der Sportlichkeit, das in Amerika eine Moral der Fairness, Rücksicht und
freien Konkurrenz impliziert, blieb ein allenfalls ästhetisch gemildertes Zivilsoldatentum



zurück, und selbst die Freiheit der Neuen Frauen war weniger substantielle Emanzipation
als Vorbereitung auf die künftige Mobilisierung, die die Frau nicht zurück an den Herd
schickte, sondern sie als Volksgenossin des Mannes gleichberechtigt an der täglichen
Ausmerze teilhaben ließ. Das Berliner Liedgut, traditionell durch die Verschmelzung von
Gemeinheit und Gesang, Lyrik und Lustmord charakterisiert, bringt zur Anschauung, dass
die Stadt bei ihren Einwohnern und Liebhabern vor allem als Zivilisationsdschungel, als
negative Selbstaufhebung der Urbanität in der urban instrumentierten Barbarei, geliebt
wurde. Von »Solang noch untern Linden«, »Durch Berlin fließt immer noch die Spree« und
dem »Sportpalastwalzer« aus den Zwanzigern über »Berlin bleibt doch Berlin« von 1949
bis zum 1969 von den Schöneberger Sängerknaben intonierten »Berliner Jungens, die sind
richtig« wiederholt es immer wieder die von den Liedern selbst wiederholte derbe
Unkaputtbarkeit der Stadt, die nach der einstweilen nicht ganz gelungenen Vernichtung
der europäischen Juden arm, aber sexy geblieben ist wie ihre urwüchsigsten Pflanzen.
Else Lasker-Schüler ist nicht vor Angehörigen einer kiezfremden Geheimpolizei geflohen,
sondern vor richtigen Berliner Jungens, die schon damals nicht unbedingt aus Berlin
stammen mussten und die von so abgebrühter guter Laune waren wie heute die
pubertierenden Banden, die in Parks und U-Bahnen Obdachlose verprügeln. Sie waren
keine Bauernlümmel, sondern Großstadtbengel, die einzige Einwohnerschaft, die sich in
dieser Stadt so wohl fühlt wie die Stadt mit ihr. Sie können 15 oder 50 Jahre alt sein, sie
bleiben sich gleich in ihrer mordbereiten Unverwüstlichkeit und widerspenstigen Häme.
Sie konservieren den autoritären Charakter jenes »bösen Kameraden«, in dem Adorno im
gleichnamigen Abschnitt der »Minima Moralia« in Erinnerung an die eigene Schulzeit den
aufdämmernden Faschismus entzifferte. Denn weit eher als im Lehrer, der seinen Schüler
abkanzelt, verkörpert sich der autoritäre Charakter im Schüler, der seinen Lehrer
totschlägt. Die zwanziger Jahre waren seine Reifezeit.

 

Simulierte Gesundheit

Von Birgit Schmidt

Als die amerikanische Schriftstellerin Katherine Anne Porter im Jahr 1931 vier Monate in
Berlin verbrachte, schreckte sie schaudernd vor der gewalttätigen Atmosphäre zurück, die
in jener Zeit bereits herrschte. Und sie wunderte sich über die Eigenart deutscher Männer
aus dem rechten bis reaktionären Milieu, vorgeblichen Mut und vorgebliche Männlichkeit
zur Schau zu stellen, indem sie mit Stolz die Narben im Gesicht trugen, die sie sich als
Mitglieder einer schlagenden Verbindung selbst zugefügt hatten: Der Schmiss sei ein
deutsches Phänomen, amerikanische junge Männer hingegen hätten keine Tendenz zur
Selbstverstümmelung, befand Porter. Sie fühlte sich in Deutschland nicht wohl, spürte,
dass etwas Bedrohliches sich anbahnte, und reiste nach Spanien ab.
Im Berliner Arbeiterbezirk Neukölln machte die Stadtärztin Käte Frankenthal derweil
ähnliche Beobachtungen. Die 1889 in Kiel Geborene war eine jener selbstbewussten und
emanzipierten Frauen, die den Hass der sie bald verfolgenden Nationalsozialisten auf sich
zogen. Sie hatte sich dazu entschlossen, unverheiratet und kinderlos zu bleiben, hatte
Medizin studiert, eine Praxis eröffnet und sich gleichzeitig in die Politik gestürzt. Käte
Frankenthal war seit 1920 SPD-Mitglied gewesen, trat aber 1931 in die SAP, die
Sozialistische Arbeiterpartei, ein. Stadtärztin in Neukölln war sie seit 1928. Als solche



beobachtete sie zwei Phänomene. Zum einen stellte sie fest, dass ihre Patienten
simulierten. Doch statt Krankheit zu simulieren, um über ihre Ärztin einige freie Tage zu
bekommen, simulierten sie Gesundheit: »Der Arbeitsplatz«, schreibt sie, »war etwas
Unersetzliches und wurde nicht leichtfertig gefährdet. Es war oft schwer, Kranke zu
überreden, zu Hause zu bleiben.«
Zum anderen beobachtete sie, dass es immer mehr tätowierte Patienten gab, von denen
viele ihre heimliche Passion vorerst noch mit Kleidung bedeckten. »Merkwürdigerweise«,
heißt es in ihren Erinnerungen, »fand ich in den körperlichen Untersuchungen einen Weg,
die Stimmung zu beobachten. Die Deutschen lieben es, sich zu tätowieren. Häufig fand ich
Brust und Arme bedeckt mit Herzen, Frauenbildern usw., seltener mit Hammer und Sichel.
Immer häufiger fand ich Fälle, die sich der schmerzhaften Prozedur unterzogen hatten, um
auf der Brust ein riesiges Hakenkreuz zu tragen.«
Die Deutschen lieben es, sich zu tätowieren – damals noch nicht im bürgerlicheren Bezirk
Tiergarten, wo Frankenthal bis zu ihrer Berufung zur Stadtärztin eine eigene Praxis
unterhalten hatte, sondern im proletarischen Neukölln, wo viele bereits als ausgesteuert
galten und von der städtischen Fürsorge auf eine Art und Weise reglementiert wurden, die
gleichfalls an die Gegenwart erinnert. »Die Bedürftigen waren in der gleichen Lage wie
Kinder, die kein Taschengeld hatten«, schreibt Frankenthal. Sie mussten Anträge stellen,
bitten, fordern, trotzen: »Ein großer Stab von Fürsorgerinnen war von der Stadt angestellt.
Sie gingen in die Wohnungen und sahen den Leuten in die Schränke.«
Die Wut und den Frust richteten Betroffene gegen sich selbst, ritzten sie in ihre Haut, um
sie stolz als Bekenntnis zur eigenen Abhärtung und Zähigkeit zu tragen. Dann, als es
möglich wurde, richteten sie sie gegen diejenigen, derer sie habhaft werden konnten. »Ein
besonders brutaler Ausbruch von Feindseligkeit der so individuell Befürsorgten«, berichtet
Frankenthal, »erregte Anfang 1933 die Presse in Deutschlands Nachbarländern. Eines der
ersten Opfer der Nazis, das in der Nacht (des 21. März) aus ihrer Wohnung geschleppt und
halbtot geprügelt wurde, war eine Frau Jankowski, die in der städtischen Wohlfahrt tätig
gewesen war. Ich kannte (Maria) Jankowski gut. Sie war Sozialdemokratin, eine
anspruchslose Frau, die politisch nicht hervorgetreten war. Dass gerade sie das Opfer
einer der ersten Misshandlungen wurde, ging auf ihre wohlfahrtspflegerische Tätigkeit
zurück. Ein junger Bursche, dem sie ein Paar Schuhe abgelehnt hatte, weil sie fand, dass
er noch genug brauchbare Schuhe hatte, hatte ihr gleich angekündigt, dass er es ihr
heimzahlen werde, wenn Adolf Hitler zur Macht komme. Er hatte Wort gehalten.«
Käte Frankenthal gelang es am 31. März 1933, Berlin zu verlassen. Bis September 1936
trieb sie als nicht geduldete Emigrantin durch Frankreich, die Schweiz und die
Tschechoslowakei, dann gelang ihr die Flucht in die Vereinigten Staaten. Lange musste sie
sich mit Gelegenheitsarbeiten über Wasser halten, bevor sie sich zur Psychoanalytikerin
ausbilden und eine eigene Praxis eröffnen konnte. Ihre Erinnerungen an das Berlin der
zwanziger und frühen dreißiger Jahre, die 1981 unter dem Titel »Der dreifache Fluch:
Jüdin, Intellektuelle, Sozialistin. Lebenserinnerungen einer Ärztin in Deutschland und im
Exil« erschienen, sind heute nur noch antiquarisch zu erhalten. Bedauerlicherweise, denn
zahlreiche Phänomene, die die Stadtärztin von Neukölln beobachtet hat, erscheinen
erstaunlich aktuell. Als Ärztin, die sich an den praktischen Aufgaben ihres aufreibenden
Alltags orientieren musste, diskutierte und interpretierte sie nicht. Das blieb ihrem
Publikum vorbehalten, auch dem heutigen.
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