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Wiederentdeckte Erzahlungen aus dem ersten Weltkrieg

Ein treuer Kamerad

Von Andreas Latzko

1917 erschien »Menschen im Krieg« von Andreas Latzko, eine Sammlung von
Prosaskizzen aus dem Ersten Weltkrieg, deren Lektiire Karl Kraus seinen Lesern
als »Pflicht« antrug. Der Wiener Milena-Verlag hat das Buch neu
herausgebracht.

Andreas Latzko (1876-1943) wuchs in einer Bankiersfamilie auf. Der Vater war Ungar, die
Mutter Wienerin. Nach der Matura absolvierte er das Einjahrig-Freiwilligen-Jahr in der k. u.
k.-Armee. Neben verschiedenen Studien begann er flr eine ungarische Zeitung zu
schreiben, Ubersetzte flr das Theater aus dem Deutschen und verfasste selbst
Theatersticke. 1901 ubersiedelte Latzko nach Berlin und schrieb fortan hauptsachlich in
seiner »Mutter«-Sprache Deutsch. Es gelang ihm, als Schriftsteller und Journalist im
Deutschen Reich FuR zu fassen. Vor dem Ersten Weltkrieg machte er mehrere Reisen nach
Agypten und in stidasiatische Lander. Nach Kriegsbeginn folgte er der Einberufung zum
Militar und wurde als Reserveoffizier an der Isonzo-Front gegen Italien eingesetzt. Dort
erlitt er einen schweren Nervenzusammenbruch. Nach Aufenthalten in mehreren
Lazaretten wurde er zur Kur in die Schweiz entlassen.

Dort verarbeitete er seine Kriegserfahrungen in Erzahlungen, die zunachst in
verschiedenen schweizerischen Zeitungen anonym verdffentlicht wurden, 1917 dann unter
dem Titel »Menschen im Krieg« als Buch. In den kriegfihrenden Staaten wurde »Menschen
im Krieg« wegen seiner pazifistischen Tendenz verboten, Karl Kraus dagegen lobte Latzkos
Buch in der Fackel als eine Ausnahme innerhalb der von Heroismus und
Kriegsbegeisterung beherrschten Literatur Uber den Ersten Weltkrieg, zu der fast die
gesamte asthetische Avantgarde, von den Expressionisten bis zu den Vertretern des
Futurismus, beigetragen hatte.

Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs kehrte Latzko nach Minchen zurlick, wo er auf der
Seite Kurt Eisners beim Kampf um die Errichtung einer Raterepublik beteiligt war. Auf das
Scheitern der Revolution folgte seine Ausweisung aus Bayern. Nach schnell wechselnden
Aufenthalten in verschiedenen Stadten liel8 Latzko sich 1920 in Salzburg nieder und lebte
hauptsachlich von journalistischer Tatigkeit und Lesungen. 1943 starb er in Amsterdam,
wo er auch begraben ist.
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»Menschen im Krieg« ist seit seinem Erscheinen als Dokument eines fir seine Zeit
seltenen Humanismus in verschiedene Sprachen Ubersetzt worden, im deutschsprachigen
Raum blieb das Buch bis heute unbekannt.

Auch mir hat der Weltkrieg einen Kameraden beschert. Einen bessern findst du nit.

Es sind nun genau vierzehn Monate her, daB ich in einem Waldchen, hart an der Goérzer
StralRe, seine Bekanntschaft gemacht. Fir keinen Augenblick ist er seither von meiner
Seite gewichen! Viele hundert Nachte haben wir schon zusammen durchwacht und immer
noch marschiert er unentwegt neben mir her, wie’s im Liede heifst: in gleichem Schritt und
Tritt.

Nicht dal8 er etwa zudringlich ware! Im Gegenteil. Die Distanz, die ihn, als Gemeinen, von
dem Offizier trennt, den er in mir verehren muR, halt er gewissenhaft inne. Stets bleibt er
mir drei Schritt vom Leibe, genau nach dem Reglement. Respektvoll in eine Ecke, oder
hinter eine Saule gepreflt, ist es nur sein Blick, den er mir schichtern nachzuschicken
wagt.

Er will eben nur zugegen sein. Verlangt nicht mehr, als daB ich ihn in meiner Nahe dulde -
immer und dberalll Wenn ich zuweilen die Augen schliee, um wieder einmal allein zu
sein, fur einige Minuten nur ganz allein mit mir selbst, wie friher, vor dem Kriege, dann
fixiert er mich aus seiner Ecke, mit einer zahen, vorwurfsvollen Beharrlichkeit so fest und
durchdringend, daf$ sein Blick mich im Rucken brennt, sich unter meinen Augenlidern
einnistet, mich so sehr mit seinem Bilde durchtrankt, da ich mich fragend nach ihm
umschaue, wenn er mich eine Weile nicht an seine Anwesenheit gemahnt.

Er hat sich in mich hineingefressen, sich hauslich in mir niedergelassen; er sitzt in mir, wie
der geheimnisvolle Zauberer der Lichtspieltheater in dem schwarzen Kasten, Uber den
Képfen der Zuschauer an der Kurbel hockt, und wirft sein Bild, durch meine Augen, auf
jede Mauer, jeden Vorhang, jede Flache, die meine Blicke auffangt.

Aber auch wo kein Hintergrund fur sein Bild sich findet, auch wenn ich aus dem Fenster
krampfhaft in die Ferne starre, um ihn los zu werden flr kurze Zeit, auch dann ist er da,
schwebt vor mir her, als ware sein Bild auf die unsichtbare Stange meiner Blicke gespieRt,
wie eine Kirchenfahne, schwankend vor der Prozession. Gabe es X-Strahlen, die durch die
Schadeldecke dringen, man fande sein Bild, leicht verschwommen - wie die Figuren alter
Gobelins - in mein Gehirn eingewoben.

Ich entsinne mich einer Reise in Friedenszeiten, von Minchen nach Wien, im Orient-
ExpreB, an der herbstlichen Milde der bayerischen Seen vorbei - durch die goldene Glut
des welkenden Wiener Waldes. Und Uber all’ die Herrlichkeiten, die ich, bequem gelagert,
in wollUstiger Zufriedenheit eingesogen, lief unentwegt ein haBlicher, schwarzer Punkt:
eine Luftblase in der Fensterscheibe meines Abteils. So huscht auch mein hartnackiger
Kriegskamerad Uber Walder und Mauern, bleibt stehen, wenn ich stehen bleibe, tanzt Gber
das Gesicht eines Vorlbergehenden, Uber den regenfeuchten Asphalt, tUber alles, was
mein Auge streift; schiebt sich zwischen mich und die Welt, wie jene Luftblase alles vor
mir zu ihrem eigenen Hintergrunde degradierte.

Die Arzte, freilich, wissen es anders. Sie glauben nicht, daR Er in mir wohnt und mir die
Treue halt. Wissenschaftlich betrachtet Iage es nur an mir, Ihn nicht langer hinter mir
herzuziehen, Ihm die Kameradschaft zu kiinden, so etwa, wie ich auf jener Reise, das
Fenster mit der |astigen Blase zornig in die Tiefe gefeuert. Die Arzte glauben’s nicht, da
ein Mensch sich dem andern im Tode vermahlen, sein Leben im andern mit zaher



Unerbittlichkeit weiter leben kénne. Sie meinen: wer am Fenster steht, misse das
gegenuberliegende Haus sehen; niemals aber die Zimmerwand, die hinter seinem Rlcken
lauert.

Die Arzte glauben nur an Dinge, die sind. Dak man Tote in sich tragen, vor sich
hinzustellen vermag, so daB sie ein Bild verdecken, das hinter ihnen liegt - solcher
Aberglauben reicht an die Herren Arzte nicht heran. In ihrem Leben spielt ja der Tod keine
Rolle, denn ein Kranker, der stirbt, hért eben auf krank zu sein. Und was weil der Tag von
der Nacht, die ihn doch auch ewig ablost?

Ich aber weil3, da nicht ich den toten Kameraden gewaltsam durch mein Leben schleife.
Ich weiB, dals der Tote starker in mir lebt als ich selbst! Mag sein, dal8 Gestalten, die Uber
Tapeten huschen, in Ecken kauern, vom finsteren Balkon aus ins erleuchtete Zimmer
stieren und ans Fenster pochen, so laut, da man die Scheibe klirren hért, nur Visionen
sind, und nichts weiter. Wo kommen sie her ... ? Mein Hirn liefert das Bild, meine Augen
besorgen die Projektion, an der Kurbel aber sitzt der Tote! Er ist der Filmarrangeur; die
Vorstellung beginnt, wenn’s Ihm so palst und hért nicht auf, so lange Er die Kurbel dreht.
Wie koénnte ich nicht sehen, was Er mir zeigt? SchlieBe ich die Augen, so fallt das Bild eben
auf die Innenwand meiner Augenlider, und das Drama spielt in mir, statt weit weg Uber
Tdre und Tapete zu tanzen.

Ich sollte der Starkere sein, heildt es? Einen Toten kann man doch nicht umbringen, das
sollten die Herren Arzte doch wissen!

Hangen nicht die Bilder Titians und Michel-angelos immer noch in den Museen, nach
Jahrhunderten noch? Und die Bilder, die ein Sterbender mit der ungeheuerlichen Kraft
seines letzten Ringens vor vierzehn Monaten in mein Gehirn gemeiRelt, sollten
verschwinden, nur weil jener, der sie schuf, in seinem Soldatengrabe liegt ... ? Wer sieht
denn nicht, wenn er das Wort »Wald« liest oder hért, irgendeinen Wald, den er irgendmal,
irgendwo durchwandert, aus dem Kupeefenster oder auf der Blihne gesehen? Wem
erscheint nicht, wenn er von seinem verstorbenen Vater spricht, das langst vermoderte
Antlitz, bald streng, bald milde, bald in der steinernen Starrheit des letzten Abschieds?
Was ware unser ganzes Sein, ohne die Bilder, die - jedes auf sein Stichwort -, wie im
Lichtkegel des Scheinwerfers, flir Augenblicke aus der Vergessenheit steigen?

Krankheit ... ? GewilR! Die Welt ist wund, und duldet kein anderes Stichwort, kein Bild, das
nicht den Massengrabern gilt. Flr keinen Augenblick kann der Kamerad in mir zu den
Toten sich legen, weil alles, was geschieht, ein Blitzlicht ist, das ihn streift. Das erste
Zeitungsblatt am Morgen: versenkte Schiffe - abgeschlagene Angriffe. Und schon wirbelt
der Film keuchende, ringende Menschen - gekrimmte Finger, die aus Wellenbergen noch
einmal nach dem Leben greifen -, von Tollwut und Schmerzen entstellte Gesichter
durcheinander. Jedes Gesprach, das man erhascht, jedes Schaufenster, jeder Atemzug: ein
Stichwort! Ein Stichwort auch der stille Frieden der Nacht! Oder tickt nicht jeder Sprung
des Sekundenzeigers das letzte Rocheln von Tausenden? Genugt nicht das Wissen von
abgerissenen Kinnbacken, durchschnittenen Kehlen, von ineinander verbissenen Leichen,
um die Holle zu horen, die jenseits der dicken Luftmauer tobt?

Wer da mit Sicherheit wiRte, daR im Nachbarhause eben einer gemordet wird, wahrend er
behaglich in den Kissen liegt - und aufsprange mit fliegenden Pulsen, ware krank? Kann
man denn anders als benachbart sein mit den Orten, wo Tausende in rasender Not sich
ducken, die Erde zerfetzte Glieder in den Himmel speit und der Himmel mit eisernen



Fausten auf die Erde hammert? Kann man wirklich entfernt leben von seinem eigenen,
gekreuzigten Ich, wenn die ganze Welt von Stichworten widerhallt ... ?

Nein!

Krank sind die andern. Krank sind jene, die mit strahlenden Augen Siegesnachrichten
lesen und eroberte Quadratkilometer leuchtend Uber Leichenberge aufsteigen sehen, jene,
die zwischen sich und ihre Menschlichkeit eine Wand aus buntem Fahnentuch gespannt,
um nicht zu wissen, was in dem Jenseits, das sie »Die Front« nennen, an ihresgleichen
verbrochen wird. Krank ist jeder, der noch denken, sprechen, streiten, schlafen kann,
wissend, dalB andere, mit den eigenen Eingeweiden in den Handen, wie halbzertretene
Wurmer Gber Ackerschollen kriechen, um auf halbem Wege zum Verbandplatz wie ein Tier
zu verenden, wahrend weit, irgendwo, ein Weib mit heilem Leibe neben einem leeren
Bette traumt. Krank sind alle, die das Stdhnen, Knirschen, Heulen, Krachen, Bersten, das
Jammern, Fluchen und Verrecken Uberhéren kénnen, weil rings um sie der Alltag murmelt,
oder selige Nachtruhe liegt.

Krank sind die Tauben und Blinden, nicht ich!

Krank sind die Stumpfen, deren Seele nicht Mitleid und nicht den eigenen Zorn singt; sind
die vielen, die, wie ein saitenloser Geigenkasten, nur Echo sind jedem Dréhnen. Oder ist
etwa der Gedachtnisschwache, der wie eine Uberlichtete Platte kein Bild mehr aufnimmt,
der gesunde Mensch ... ? Ist nicht gerade Erinnerung der héchste Inhalt jedes
Menschendaseins? Der Reichtum, den nur Tiere nicht kennen, weil sie Geschehenes nicht
in sich weitertragen, nicht neu aus sich erstehen lassen kénnen.

Soll ich von meinem Gedachtnis geheilt werden, wie von einem Leiden? Und ware doch
ohne mein Gedachtnis nicht mehr ich selbst, weil jeder Mensch aus seinen Erinnerungen
gebaut ist und nur lebt, solange er wie eine geladene Kamera durchs Leben geht. Kénnte
ich nicht sagen: wo ich meine Jugend verlebt, wie die Haarfarbe meines Vaters, die Augen
meiner Mutter gewesen; kénnte ich nicht, um Rede zu stehen, jeden Augenblick mein
Gedachtnis durchblattern und das betreffende Bild aufschlagen, wie schnell ware die
Diagnose: »senil« oder »schwachsinnig« bei der Hand! Ja, muR man denn, um als »geistig
normal« zu gelten, sein Gehirn wie Schwamm und Schiefertafel handhaben, Bilder, die
gralllichste Not in die Seele gebrannt, auf Kommando wegwerfen kénnen, wie man Seiten
aus einem Photographiealbum reif8t ... ?

Einer ist vor meinen Augen gestorben; schwer und hart; nach grausamem Kampfe
entzweigerissen von den Titanen: Leben und Tod. Und weil ich alle Phasen seines

Ringens - wie Momentaufnahmen in meinem Gehirn aufbewahrt - neu erleben mugB, so
lange alles Geschehen unerbittlich diese Serie aufschlagt, ware ich krank ... ? Ich krank?
Und die anderen, die Uber das Zerfetzen, Zerfleischen, Zerstampfen ihrer Brider, tGber das
langsame Verzappeln von Menschen im Stacheldrahte hinwegblattern kénnen, wie Gber
weille Seiten, die sind gesund ... ?

Ja, wo soll ich denn mit dem Vergessen anfangen, meine Herrn Doktoren?

Soll ich vergessen, daR ich im Kriege gewesen? Vergessen den Augenblick, da, in der
verrauchten Bahnhofshalle, kaseweils, mit zusammengekniffenen Lippen, mein Junge
neben seiner Mutter stand, und ich aus dem Waggonfenster, mit schlecht gemimter
Heiterkeit, von Wiedersehen schwatzte, wahrend meine Augen gierig die Gesichtszlige von
Frau und Kind durchwuhlten, ich ihr Bild in meine Seele einsog, wie nach tagelangen
Marschen die brennende Kehle das rasend ersehnte Wasser schllrft? Vergessen das



gallenbittere Wurgen, als der Bahnhofsrachen langsam zuschnappte und Kind, Weib und
Welt verschlang?

Soll ich die ganze Fahrt in den Tod, als Einzelreisender in einem Zuge, Uberfillt mit Fami-
lienvatern, die Uber Sonntag in die Sommerfrische fuhren, mir aus der Erinnerung reilSen,
wie einen lastigen Wisch? Soll ich vergessen, wie mir’'s war, als es mit jeder Station stiller
um mich wurde, gleichsam das Leben von mir abbrdckelte; bis, gegen Mitternacht, nur
mehr ein, zwei schlafende Soldaten im Abteil salen und ein kaseweilSes,
schmerzverzerrtes Kindergesicht um das flackernde Ollicht schwebte? MuR man wirklich
krank sein, um diesen Abschied von Heim und Warme, dieses Losfahren, mit Hals und
Gefahr als Reiseziel, wie einen unheilbaren Ri8 in sich zu tragen? Was ware schwerer zu
fassen, wann hatten Menschen je Rasenderes getan, als dieses: mit 60 Kilometer
Geschwindigkeit durch die Nacht fahren, allem Lieben, aller Sicherheit entfliehen, den Zug
verlassen und in einen andern steigen, weil dieser, und nur dieser, dorthin fahrt, wo
unsichtbare Maschinen glihende Eisenstlcke schleudern, der Tod ein engmaschiges Netz
aus Stahl und Blei zum Fang auswirft? Wer rei3t mir das Bild der kleinen, schmutzigen
Station, der fréstelnden, schlaftrunkenen Soldaten, die ohne Rausch, ohne Musik im Blute,
dem Zivilistenzuge nachblickten, wie er sich mit hellen Fenstern, frohlich pfeifend, in die
Blsche schlug; wer reil3t mir dieses Umsteigen in den Tod, im fahlen Zwielicht, jemals
wieder aus der Seele?

Und wenn ich diese erste, endlose Nacht auch durchstreichen kénnte, wie eine erledigte
Angelegenheit - bliebe mir nicht doch der Morgen, da der Zug, auf freier Strecke, mitten in
einer weiten taufrischen Wiese, vor einer Weiche hielt und den Neugierigen der Bescheid
ward, daR wir Lazarettziige passieren lassen muRten? Wie soll ich sie je verscheuchen, die
Erinnerung an die Wolke von Lysol und Blutgeruch, von Drachennustern auf die frohliche
Wiese geblasen? Werde ich nicht ewig die endlosen Schlangen sehen, wie sie so trage
herankrochen, als waren sie Ubersattigt mit zersetztem Menschenfleisch? Aus hundert
Fenstern blitzten weiRe Verbande, stierten verglaste, stumpfe Augen; liegend, hockend,
aufeinander gepfercht, Leib an Leib, hingen sie, wie blutige Dolden, noch auf den
Trittbrettern, als Gberquellender Reichtum an Schmerz und Not. Und diese jammerlichen
Reste von Kraft und Jugend, diese geschundenen, zertrimmerten Menschen sahen
mitleidig, jawohl: mitleidig! auf unseren Zug. Bin ich wirklich krank, weil mir diese Blicke
warmen Mitgefluhls, von blutenden Krippeln auf gesunde, stramme Burschen geworfen,
unausloschlich auf der Seele brennen? Und diese Ahnung, die damals frostelnd den
ganzen Zug durchlief, von einer Holle, der man lieber in blutige Tucher gehillt entflieht,
als ihr unversehrt entgegen zu fahren - dieser Schauder sollte zum Wissen, zum Erlebnis,
zur Erinnerung geworden, einfach abzuschitteln sein, solange immer noch, Tag fir Tag,
solche Zlge sich begegnen ... ? Ein hingeworfenes Wort Uber Truppenverschiebungen,
jede Nachricht von neuen Kampfen, lat unfehlbar, wie das Anschlagen einer Taste einen
bestimmten Ton erklingen macht, diese erste, leibhaftige Begegnung mit dem Kriege aus
der Versenkung auftauchen, und ich sehe: auf dem freigewordenen Geleise, auf Steinen
und Schwellen, die Blutstropfen im jungen Sommertag glitzern, als Wegweiser zur Front.
»Zur Front!«

Bin wirklich ich der Kranke, weil ich dies Wort nicht aussprechen oder niederschreiben
kann, ohne daB inbrinstiger HalR mir die Zunge pelzig machte? Sind nicht die andern toll,
die mit einem Gemisch von Andacht, romantischer Sehnsucht und scheuer Sympathie, wie



hypnotisiert, auf diese Krippel- und Leichenfabrik mit Maschinenbetrieb starren? War’'s
nicht kliger, mal diese andern auf ihren Geisteszustand zu untersuchen? Mul’ ich es den
Herren Arzten, die mich so mitleidig bewachen, verraten, daR ein paar Worte, die man wie
tolle Hunde auf die Menschheit losgelassen, das ganze Unheil angerichtet haben?

»Front« - »Feind« - »Heldentod« - »Sieg« - mit hangender Zunge und rollenden Augen
rasen die Kéter durch die Welt. Millionen, die man vorsorglich gegen Typhus, Pocken und
Cholera geimpft, hetzt ihr bis in Raserei! Millionen werden in Zlge gepfercht - hiiben und
driben -, fahren singend einander entgegen und hacken, stechen, schiefen aufeinander
los, sprengen sich gegenseitig in die Luft, geben ihr Fleisch und ihre Knochen her fir den
blutigen Brei, aus dem der Friedenskuchen gebacken werden soll flr jene Glicklichen, die
ihre Kalbs- und Rindshaute gegen hundert Prozent Nutzen dem Vaterlande opfern, statt
die eigene Haut auf den Markt zu tragen, fur dreiBig Heller taglich ... ! Man denke einmal:
das Wort »Krieg« ware noch nicht erfunden; noch nicht durch tausendjahrigen Gebrauch
geheiligt, wie eine ungeheure Attrappe in raschelnde Buntheit gewickelt. Wer wirde es
wagen, das mangelnde Wort »Kriegserklarung« durch folgende Rede zu ersetzen:

»Nach langen, fruchtlosen Verhandlungen ist unser Vertreter beim Nachbarstaate heute
von dort abgereist. Er hat aus dem Fenster seines Salonwagens zum letztenmal den
Zylinder gelUftet vor den Herren, die ihm das Geleite gegeben, und wird ihnen nicht
wieder freundlich lachelnd entgegentreten, ehe ihr nicht viele hunderttausend Manner des
Nachbarstaates zu Leichen gemacht. Auf also! Hinein in eure Guterwagen fur 6 Pferde
oder 28 Mann! Fahrt ihnen entgegen, diesen anderen! Schlagt sie tot, sagt ihnen die
Gurgeln ab, haust wie wilde Tiere in feuchten Erdhohlen, verkommt, verwildert, verlaust,
bis wir den Zeitpunkt fir gekommen erachten, uns wieder in den Salonwagen zu setzen,
wieder die Zylinder zu luften, um in prunkvollen Raumen, vornehm und manierlich Uber
den Nutzen zu streiten, der unseren Fabrikherrn und GrolSkaufleuten aus dem Gemetzel zu
erwachsen hat. Dann durft ihr, soweit ihr noch nicht unter der Erde fault, oder als Bettler
von Ture zu TUre humpelt, wieder nach Hause, zu euren halbverhungerten Familien, und
darft - nein: maBt! - mit doppeltem Eifer an die Arbeit, unermudlicher und doch
anspruchsloser als vorher, damit ihr die Schuhe, die ihr in hundert Todesmarschen
zerfetzt, die Kleider, die an eurem Leibe verschimmelt, mit Schweil und Entbehrung
bezahlen kénnt ... I«

Ein Narr, wer mit solchen Worten um Gefolgschaft buhlte! Und keine Narren die Opfer, die
draullen frieren, hungern, téten, und sich téten lassen, nur weil sie glauben gelernt: dies
ginge nicht anders, wenn der tolle Kéter Krieg mal seine Ketten gesprengt und den Erdball
gebissen?

Waren so die Kriege, die uns das Wort »Krieg« Uberliefert? Waren »Krieg« und »Beute«
nicht gegenseitig bedingt? Fihrte den Landsknecht nicht Hoffnung auf zligelloses Leben,
Hoffnung auf Weiber und Dukaten und goldgezaumte Hengste? Ist dieses Kauern in
eiserner Zucht, dieses Kopfhinhalten, dieses passive Vabanque-Spielen mit Ungeheuern,
die aus blauer Ferne ihre Hollenkessel schleudern - noch »Krieg«? Krieg war das
Aufeinanderprallen der Uberschissigen Krafte - der Raufbolde aller Nationen. Jugend, der
das Stadtchen zu klein, das Wams zu eng wurde, zog hinaus, vom Spiel der eigenen
Muskeln berauscht. Und nun soll das gleiche Wort herhalten, wenn Manner, schon in Haus
und Heim verankert, losgerissen, hinausgepeitscht, vor den Feind hingelegt werden, um in
stumpfer Resignation, wehrlos, als Statisten auszuharren in diesem Duell der



Munitionsindustrien ... ?

Ist es erlaubt, das Wort »Krieg« als Standarte zu miBbrauchen, wenn statt Mut und Kraft -
Streukegel und Tragweite kampfen, und der Fleils von Weibern und Kindern im
Granatendrehen? Wer wagt es: die Tyrannen finsterer Zeiten, die ohnmachtige Menschen
vor Léwen und Tiger warfen, heute noch ohne Ehrfurcht zu nennen, wenn er sie an jenen
miRt, die diesen Kampf zwischen Mensch und Maschine, wie ein Marionettenspiel am
Telegraphendraht dirigieren, von der schénen Hoffnung beseelt, dals unser Vorrat an
Menschenfleisch den Stahl und Eisenbestand der Gegner Uberdauern werde?

Nein! Alle Worte, die gepragt waren, ehe dieses Schlachten begann, sind zu schén und zu
ehrlich; wie das Wort »Front«, das ich hassen gelernt! Bietet man Geschitzen, die hinter
Bergen verkrochen, den Tod tagereisenweit Uber Land schicken, oder Sappen, die zehn
Meter unter der Erde unsichtbar herankriechen, die »Stirne«? Eine Kopfstation ist eure
»Front«; ein zerschossenes Hauschen, hinter welchem die Schienen aufgerissen sind, weil
die Zuge da kehrt machen, ihre Ladung an frischen, braungebrannten Mannern l6schen,
um sie nachher, wenn sie aus der Maschine kommen, mit blutigen Gliedern und
grinspantberzogenem Gesicht wieder aufzunehmen.

Als ich, gegen Abend, ausstieg an dieser Kopfstation, salR auf der Erde, gegen das
Eisengitter der Perronsperre gelehnt, ein bartiger Soldat, den rechten Arm in der Binde.
Und als er mich blitzblank vorbeigehen sah, da streichelte er mit der linken Hand zartlich
seine zertrimmerte Rechte, warf mir einen haBllichen, gehassigen Blick ins Gesicht, und
rief mit gefletschten Zahnen:

»]a, ja, Herr Leutnant! Hier gibt’s an Menschensalat!«

Sollt’ ich’s vergessen, dieses hamische Grinsen, das den schmerzumzuckten Mund in die
Breite zog? Bin ich krank, weil ich das Wort »Front« nicht mehr héren kann, ohne dal8 mir
ein unvermeidliches Echo »Menschensalat« in die Ohren krachzte? Oder sind doch die
andern krank, wenn sie, statt »Menschensalat » zu héren, gierig das feige Gewasch jener
zeitgendssischen Kriegsbarden verschlingen, die wie Weinreisende flr die Marke
»Weltkrieg« emsig in Reklame machen, weil sie dafur, wie kommandierende Generale, in
Autos herumgondeln dirfen, statt, von einem Gefreiten beherrscht, in lehmigen Graben
dem Tode gegenuber zu liegen.

Gibt es wirklich Menschen aus Fleisch und Blut, die noch eine Zeitung in die Hand nehmen
kénnen, ohne dald ihnen der Schaum vor dem Mund stande? Kann man wirklich das Bild
von angeschossenen ZweifluBlern, die unter stromendem Regen, auf einer schlammigen
Wiese, langsam, stumpfsinnig verbluten, im Gehirn tragen, und doch ruhig die
Schurkereien uUber lickenlosen Samariterdienst, federnde Krankenwagen und nobel
tapezierte Schitzengraben lesen, mit welchen diese Kerle sich militarfrei dichten?
Menschen kehren heim mit stillen, staunenden Augen, in denen der Tod sich noch
spiegelt; gehen scheu, wie Traumwandler durch funkelnde Stral3en. In ihren Ohren hallt
noch das tierische Wutgeheul, das sie selbst in den Orkan des Trommelfeuers
hineingebrullt, um nicht bersten zu mussen vor innerer Not. Mit Grauen bepackt, wie ein
Maultier, kommen sie an, den erstaunten Blick erstochener, erschlagener Feinde im
Gewissen - und wagen den Mund nicht zu 6ffnen, da alles ringsum, da Weib und Kind
selbst, mit geschwatziger Neugier von Granaten, Gasbomben und Bajonettangriffen
drehorgelt. So perlen die Urlaubstage an ihnen ab, und die Rickfahrt in den Tod ist
Erldsung von der Scham: ein verkappter Feigling gewesen zu sein unter den



Daheimgebliebenen, flr die Sterben und Téten Gemeinplatze ohne Schauer geworden.

So mag’s denn so sein, meine Herren Doktoren! Es ist ehrenvoll, der Tobsucht bezichtigt
zu werden diesen Halunken gegeniber, die um den Kopf aus der Schlinge zu ziehen, die
Menschheit so herrlich abgehartet, das Mitleiden abgeschafft und den Stolz auf fremdes
Leid eingeblrgert haben, statt - als einzige Mittler zwischen Not und Macht - das
Gewissen der Welt zu wecken; statt mit einem Sprachrohr bewaffnet auf den belebtesten
Platzen so lange »Men-schen-sa-lat!« zu brullen, bis allen, deren Vater, Manner, Brider,
Soéhne zur Leichenfabrik gezogen, die Haare zu Berge stehen, und alle Kehlen der Welt ein
Echo werden!
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