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Vor 30 Jahren starb der portugiesische Kiinstler Anténio Variacoes

Zwischen Braga und New York

Von Kevin Zdiara

Vor 30 Jahren starb der portugisische Musiker, Barbier und Lebenskiinstler
Antdénio Variacoes. Innovativ war nicht nur seine von Fado und David Bowie
inspirierte Musik. Der mit Camp-Accessoires spielende Laienkiinstler bekannte
sich auch als einer der Ersten seiner Generation zu seiner Homosexualitat.

Triumph und Tragédie liegen nie so nah beieinander wie nach gewonnenen Revolutionen.
Die Zeit unmittelbar nach dem demokratischen Umsturz im Jahre 1974 in Portugal war
gepragt von der gesellschaflichen Liberalisierung. Es herrschte ein Gefuhl des Aufbruchs,
es ging darum, Verpasstes in moglichst kurzer Zeit nachzuholen. Denn die faschistische
Diktatur des Volkswirtschaftsprofessors Anténio de Oliveira Salazar hatte Gber mehr als
vier Jahrzehnte versucht, das Land in seiner Rlckstandigkeit zu halten: Ende der Sechziger
betrug die Analphabetenrate in Portugal noch fast 40 Prozent, ein Drittel der Bevélkerung
war in der Landwirtschaft angestellt und die Katholische Kirche war vom Regime als
alleinige Wachterin Gber moralische Fragen anerkannt. Salazars Nachfolger, Marcelo
Caetano, kiindigte zwar 1968 Reformen an, blieb aber dem autoritaren Stil seines
Vorgangers verhaftet. Die sinnlosen, brutalen und schlieBlich auch unpopuldren Kriege in
den portugiesischen Kolonien Afrikas fUhrten zu einer weiteren Delegitimation des
Regimes und schliel8lich auch zu dessen Sturz.

In der Folge veranderte sich Portugal nicht nur politisch, sondern vor allem auch
gesellschaftlich und kulturell. Die portugiesische Hauptstadt Lissabon war in der zweiten
Halfte der siebziger Jahre ein lebendiger und chaotischer Ort. Politische Debatten und
Streiks waren an der Tagesordnung, Hippies aus ganz Europa tummelten sich in der
Innenstadt. Vor allem war es ein Ort, an dem sich nach Jahrhunderten der Repressionen
langsam eine Homosexuellen- und Drag-Kultur entwickeln konnte. Es 6ffneten Laden wie
der Scarllaty Club, mit seinen bekannten Travestie-Shows, der Schwulen-Club »Trumps«
und Laden wie die Schwulen-Bar »Memorial« erfuhren starken Zulauf. Aber auch in
anderen Bereichen vollzogen sich Anderungen: So entstand 1976 der erste Unisex-
Friseursalon in Lissabon von Isabel Queiroz do Vale, der zu Beginn ein Skandal war, schnell
aber zu einem groRen Erfolg wurde, so dass die Kunden lange Schlangen bildeten. Auch
musikalisch vollzog sich eine Wende, weg von den traditionellen Klangen des Fado und der
schmalzigen Balladen hin zu ernster Rock- und Popmusik mit Musikern wie UHF, Rui


https://shop.jungle.world/autorin/kevin-zdiara

Veloso, GNR, Heréis do Mar - und vor allem Antdénio Variacoes.

Der Musiker ist exemplarisch fUr diese Zeit und wirkte an vielen dieser Entwicklungen
entscheidend mit. Er steht flr die Ambivalenz der portugiesischen Revolution. Bis heute
gilt seine musikalische Mischung aus David Bowie, Talking Heads und traditionellen
portugiesischen Elementen als wegweisend fur die Popmusik Portugals. Seinen Musikstil
umschrieb Variacdes einmal als »etwas zwischen Braga und New York«, eine Anspielung
auf die Region, in der er aufgewachsen war, und sein Leben in der US-amerikanischen
Metropole. Variacdes versuchte in seiner Musik die Gegensatze zu vereinen. Dabei blieb
sein (Euvre mit gerade einmal zwei verdffentlichten Langspielplatten und einer Single
Uberschaubar. Seine Bedeutung ergibt sich aus der Kombination eines unkonventionellen,
zuweilen exaltierten Auftretens mit Texten, die einer ganzen Generation aus der Seele
sprachen. Seine Lebensgeschichte ist mehr als die eines Musikers, sie ist auch die
Geschichte der soziokulturellen Veranderungen in Portugal in der zweiten Halfte des
vergangenen Jahrhunderts.

Variac6es kam am 3. Dezember 1944 als Anténio Joaquim Rodrigues Ribeiro in dem
kleinen nordportugiesischen Bergdorf Lugar do Pilar zur Welt und starb mit gerade einmal
39 Jahren in Lissabon vermutlich an den Folgen einer HIV-Infektion. Es war ein Leben, das
wie ein Stern aufleuchtete, nur um im nachsten Moment zu verléschen.

Seine Biographie liest sich zunachst wie so viele andere zu jener Zeit. Variacbes stammte
aus dem landlichen Teil Portugals, dort, wo man den Lebensunterhalt mit dem kleinen
Acker bestritt, der sonntagliche Kirchgang fester Bestandteil des Lebens war, die Dorffeste
den Hohepunkt des Jahres darstellten und die Jugend sich aufgrund fehlender Perspektiven
moglichst schnell in die GroBstadt davonmachte. Als eines von insgesamt elf Kindern einer
Bauernfamilie war Variacdes’ Kindheit durch enge familiare Bande gepragt, die
bedeuteten, dass er bereits in jungen Jahren dem Vater bei der Arbeit auf dem Feld zur
Hand gehen musste. Die Zeit wahrend des Zweiten Weltkriegs und danach war
entbehrungsreich, bestimmt von rationierten Mahlzeiten, Armut und Perspektivlosigkeit.
Mit zwolf Jahren musste Variacdes auf Wunsch der Eltern eine Schreinerausbildung
beginnen, die er bereits wenige Monate spater abbrach, um 1957 schliel3lich in der knapp
400 Kilometer entfernten Hauptstadt sein Glick zu versuchen. Dort schlug er sich mit
verschiedenen Aushilfsjobs durch, lernte aber vor allem das urbane Leben und seine
Freiheiten schatzen. Von 1966 bis 1970 leistete er seinen Wehrdienst ab, wurde kurzzeitig
auch im Kolonialkrieg in Angola eingesetzt und lebte anschlieBend bis 1972 als
Hausangestellter in London.

In der Zeit danach lernte er Fernando Ataide kennen, der in einem bekannten Friseursalon
arbeitete. Mit Ataide pflegte er eine langjahrige intensive Beziehung. Es war wohl nicht
zuletzt diese Bekanntschaft, die ihn schlieBlich dazu brachte, sich flr den Beruf des
Friseurs - oder des Barbiers, wie VariacOes es stets nannte - zu entscheiden und in
Amsterdam eine Ausbildung zu machen. Dort erlernte er sein Handwerk und genoss das
ungezwungene GroBstadtleben: Er besuchte Nachtclubs und Schwulenbars und ging eine
Beziehung mit dem Hollander Jello Balder ein, die bis zu seinem Tod andauerte. Im Jahre
1976 kehrte er nach Lissabon zurlick, begann seine Arbeit im Salon von Isabel Queiroz do
Vale und entwickelte sich zu einer der markantesten Figuren Lissabons: Er trug bunte,
auffallige Kleidung, Ohrringe, einen langen, zumeist gefarbten Vollbart und trainierte
seinen Kdrper taglich im Fitnessstudio. Das war selbst flr die postrevolutionare
portugiesische Gesellschaft ein standiger Affront.



Dabei ging es Variagdes nicht so sehr um die Provokation als vielmehr um das
Ausprobieren von Ausdrucksmadglichkeiten. In einem Interview Anfang der achtziger Jahre
ging er auf diesen Punkt ein und erklarte seine Absicht: »Ich mag die Zurschaustellung
und das Lacherlichmachen traditioneller Vorstellungen nicht. Genauso verlange ich aber
von anderen Respekt mir gegentber. Ich habe mich nie deshalb so angezogen, wie ich es
tue, um andere zu provozieren, sondern als Akt der Freiheit fir mich ganz personlich, aus
Freude.«

»Senhor Anténio«, wie er sich von seinen Kunden nennen lieB, war einer der gefragtesten
Friseure, nicht nur der Klnstlerszene, sondern all derjenigen Frauen und Mannern, die im
Lissabon der spaten Siebziger etwas auf sich hielten. Er wechselte spater zu einem
weiteren bekannten Friseursalon, dem »Beata«, und er6ffnete schlieSlich 1979 sein
eigenes Geschaft, »E Pré Menino e Prd Menina«. Die Nachte verbrachte er haufig
zusammen mit Ataide in den einschlagigen Clubs wie »Trumps«, wo er sich als
HaarkUnstler an zahlreichen Performances beteiligte. Doch seit frihester Jugend war seine
eigentliche Passion die Musik. In seinem Elternhaus wurde viel musiziert, eine
musikalische Ausbildung erhielt er jedoch nicht. »Die Musik ist meine eigentliche
Berufung«, sagte er spater in einem Interview. »Ich hoffe, dass ich mit der Musik genauso
viel Erfolg haben werde wie mit den Haaren.« Er hatte diesen Traum nie aus den Augen
verloren und konnte ihn Ende der siebziger Jahre mit Unterstitzung seiner Kinstlerfreunde
verwirklichen. Dennoch sollte es noch dauern, bis er sein Ziel erreichte.

VariacOes hatte ab 1977 mit wechselnden Musikern in einem Proberaum im Lissaboner
Stadtviertel Graca erste Schritte unternommen. Unter dem Namen »Anténio & Variacbes«
hatte er immer wieder kleinere Auftritte, aber es fehlten Kontinuitat und Professionalitat.
In der Folge nahm er einige Tapes auf und brachte diese persénlich zur Plattenfirm
Valentim de Carvalho. Seine Hartnackigkeit zahlte sich aus: Im darauffolgenden Jahr
unterschrieb er dort einen Plattenvertrag. Bis zur ersten Veroffentlichung dauerte es
dennoch weitere vier Jahre.

Ersteinmal hatte er Auftritte im Club Trumps, 1980 wurde er in die Rocksendung »Meia de
Rock« beim Radiosenders »Renascenca« eingeladen, es folgte sein erster Fernsehauftritt
im darauffolgenden Jahr in der populdaren Show »Passeio dos Alegres«. Dennoch rihrte
sich die Plattenfirma nicht. Erst nachdem sich sein Bruder Joao, der Rechtsanwalt war,
eingeschaltet hatte, meldeten sich die zustandigen Mitarbeiter von Valentim de Carvalho.
Die Aufnahmen konnten beginnen.

Allerdings gab es ein paar Probleme: Variacbes war zwar auBerst musikalisch, hatte ein
Gefuhl fGr Melodien und Rhythmus, konnte aber weder Noten lesen noch ein Instrument
spielen. Mit der Unterstltzung exzellenter Musiker und Produzenten konnten die
Aufnahmen dennoch fertiggestellt werden. Im Juni 1982 erschien schlieBlich die erste
Maxi-Single von Antonio Variacdes, wie er jetzt offiziell hie. Auf der Platten gab es zwei
Lieder: »Estou Além« sowie eine sehr eigenwillige Cover-Version des Fado-Liedes »Povo
gue lavas no rio« von Amalia, der sogenannten Koénigin des Fado. Die Platte war ein
Argernis fur alle Traditionalisten des Genres, wurde aber ein voller Erfolg. Variacdes erfuhr
endlich die Zustimmung zu seiner Arbeit, die er sich so lange erhofft hatte. Es folgten
Auftritte im Fernsehen und auf groRen Buihnen. Schnell hatte Variacdes eine groRe
Anhangerschaft. Seine Musik traf den Nerv der jungen Leute, seine Stimme wurde zu
einem Markenzeichen, exaltiert, anders, neu, wie der Sanger selbst. Die Musik bewegte
sich zwischen Discopop, Post-Punk, Experimental Rock und portugiesischer Volksmusik.



Variacdes befand sich auf dem H6hepunkt seiner Karriere. Unmittelbar nach der
Verodffentlichung der Single begann er die Arbeit an seinem ersten Album. »Anjo da
Guarda« erschien 1983 und wurde ein groBer Sommerhit. Die Texte behandelten alles,
was Uber so viele Jahrzehnte in Portugal verpont war: Individualismus, Differenz,
Sexualitat und Lebensfreude.

Der Erfolg lie8 Variacdes nicht ruhen, er stlirzte sich in die Arbeit wie ein Besessener, der
wusste, dass seine Zeit nicht mehr ausreichen wirde. Bereits Ende Februar 1984 waren
die Aufnahmen fiir seine zweite Platte »Dar & Receber« abgeschlossen. Aber Variacdes
sollte die Veroéffentlichung nicht mehr erleben. Im Mai wurde er stark abgemagert, hustend
und mit Infektionen ins Krankenhaus eingeliefert. Therapien und Medikamente schlugen
nicht an, es handelte sich um eine den portugiesischen Arzten unbekannte Erkrankung.
Wahrend seines Leidens wehrte sich Variacdes ein einziges Mal. Als ihm die Schlauche flr
die kunstliche Ernahrung eingeflihrt werden sollten, soll er geschrien haben: »Ich bin
Sanger! Das konnt ihr nicht mit mir machen!«. So erinnern sich Freunden und
Familienangehdrige. Doch alles half nichts, sein Immunsystem war schon zu sehr
angegriffen. In der Nacht vom 12. auf den 13. Juni 1984, wahrend vor den Fenstern des
Krankenhauses Feuerwerk und Musik das traditionelle Sao-Joao-Fest einlauteten, starb er.
Schon bald nach seinem Tod kamen Gerichte Gber eine Aids-Erkrankung auf. Obwohl sich
die Familie stets gegen Spekulationen Uber eine Aids-Erkrankung gewehrt hat, waren die
engsten Freunde Uberzeugt, dass Variacdes an den Folgen der Immunschwachekrankheit
gestorben war. Ein Jahr nach seinem Tod starb auch sein Freund und zeitweiliger
Lebensgefahrte Ataide an der Krankheit. Die Managerin von Variacdes, Teresa Couto Pinto,
machte keinen Hehl aus ihrer Vermutung. »Er hat sich die Krankheit in New York
eingefangen. Als er mir drei Jahre vor seinem Tod alle die Verrlcktheiten erzahlt hat, die
er wahrend seiner Reisen nach New York ausprobiert hat, hatte ich ihm bereits gesagt:
>Antdnio, hast du keine Angst, dir dabei irgendeine Krankheiten einzufangen?«<«

Heute, 30 Jahre nach seinem Tod, wird Variacdes als Avantgarde-Musiker wiederentdeckt.
Das grofSte Musikfestival Portugals, das »Rock in Rio«, war in diesem Jahr ihm gewidmet.
Sein Beitrag zur gesellschaftlichen und kulturellen Emanzipation und sein Engagement flr
andere Lebensentwdirfe in Portugal gehen dabei bedauerlicherweise ein wenig unter.
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