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Geschichten vom Tempelhofer Feld

Asphalt mit Fransen

Von thilo bock
Thilo Bock treibt sich auf dem Tempelhofer Rollfeld herum.

Oder anders. Mehr Himmel als Feld. Himmel GUberm Feld. Der sich voller Wolken zog. Unser Gras-
Asphalt-Platz gab ein phantastisches Panorama frei auf die aufziehende Katastrophe. Oder
anders. Es sah stark nach Regen aus. Oder anders. Der Sohn von JFK lieRR seinen
Pfandflaschenwagen scheppern, gefolgt von Onassis IV., schwanzwedelnd. Oder anders. Sie
stand weit vorn auf ihrem Board und umkurvte in gemachlichem Slalom die Schlendernden.
Oder anders. Das Brausen, das Knattern, das Sausen der Motoren. Alle drei Minuten, zack, und
noch eine. Und noch eine und noch eine. Oder anders. Das Bier in der Hand, im Beutel Club-
Mate. Vom Vintage-Versand die Desiderate.

De|si|de|rat, das; -[e]s, -e [lat. desideratum = GewUlnschtes]:
1. (Fachspr.) zur Anschaffung in Bibliotheken vor geschlagenes Buch
2. (bildungsspr.) etw., was fehlt, was noétig gebraucht wird; Erwlnschtes: ein D. der Forschung

Oder anders. Nicht die Blucher, nach denen man lange sucht, enthalten unerwartete Wahrheiten.
Oft sind es lose Seiten, die einem von irgendwoher in die Hande flattern und auf denen etwas zu
lesen ist, das einen vdllig neu suchen lasst. Oder anders. Bei seiner Er6ffnung galt der
Flughafenbau als das groRte Gebaude der Welt. Nur das Pentagon in Washington ist heute
flachenmafig groler. Es gibt drei Kellergeschosse, aber keine geheimen unterirdischen Hallen,
nichts Verschollenes aus dem letzten Krieg und erst recht kein Bernsteinzimmer. Oder anders.
Sie kamen, die Stadt urbar zu machen, ihre Samen in den trockenen Sand zu dricken, zu
dingen und zu gielBen, auf dass, was da komme, knospe und spriee. Oder anders. Das
silbergraue Flugzeug stand startklar vor den Holzbaracken. Oder anders. Die grofRe, gelblich
graue Gestalt im kuttenartigen Gewand mit dem groben Gesicht sah mich staunend an, und mir
war fur einen Augenblick des Atemholens, als wirde ich meine Erinnerung verraten. Oder
anders. Der rasende Reporter gab nicht auf und fahndete unermudlich weiter nach der einen
Person, die mehr zu sagen hatte als bloBes Blabla. Oder anders. Hilflos lungerten die
gegenwartsgeschadigten Multitaskingopfer auf ihren karierten Schurwolldecken und sahen zu,
wie ihr praktischer Einweggrill flr die spontane Grillparty im Freien spontan in Flammen aufging
und das Biogrillgut in praktische, vom Winde verwehbare Asche verwandelte. Oder anders.
Angespornt vom Jubel der am Boden Zurlickgebliebenen stieg das Luftschiff héher und héher,
zog ruhig seine Bahn gen Sudwesten, als ein Aufschrei durch die Menge ging. Aus der Gondel
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schoss eine Flamme auf zum Ballon, der sofort Feuer fing und explodierte. Oder anders.

Oder anders.

Oder anders.

Oder wie sie mir im Schneesturm gegenuberstand. Die Warme ihrer Augen. Auf meinen Lippen
die Erinnerung an den einen Kuss. Warten auf Umarmung im eingefrorenen Paradies Tempelhof.
Das Rauschen der Stille in den Ohren. Und uber den Dachern hinter ihr die Lichter eines
Flugzeugs, vollgepackt mit Wiinschen und Angsten.

Ein erster Tag

Oder anders. Flashback ins Now. Back to the Gegenwart. Direkt in den Sommer. Wie sie so auf
dem Skateboard steht, ganz vorne, mit beiden FliBen. Wahrend hinten die Rader abheben, 6st
sie einen Fuls vom Brett, fahrt ein, zwei Meter weiter und springt elegant in Fahrtrichtung ab,
derweil ihr Board sich dreht und auf der Oberseite landet. Wo es nur kurz bleibt. Zwei Tritte
Anlauf, und sie ist wieder auf der Piste, macht auf dem Brett einen Schritt. Springend dreht sie
sich um die eigene Achse, lasst das Board Slalom fahren. Wie sie sich in der Bewegung
fortbewegt, als sei Gleichgewicht das Leichteste der Welt.

Sie kippt weder vorniber, wie ich es tate, noch kollidiert sie mit jemandem, egal ob mit oder
ohne Gefahrt. Mich auf der rot-weils gestreiften Bank aus Beton hat sie anscheinend nicht einmal
wahrgenommen. Dabei habe ich ihr bereits in der U-Bahn gegenubergesessen. Kurz
gegenibergesessen.

Und jetzt bin ich hier. Auf dem Tempelhofer Feld. Zum allerersten Mal. Ich bin nie von Tempelhof
aus geflogen, und obwohl der Flughafen seit Jahren stillgelegt und Naherholungsgebiet
geworden ist, habe ich es nie bis hierher geschafft. Markus ist in der Nachbarschaft
aufgewachsen, aber da kannten wir uns noch nicht. Ist lange her. Auf dem Tempelhofer Feld ist
vieles lange her.

Erst musste sich dieses Madchen, diese junge Frau, diese jungenhafte Frau mit
dunkelglanzendem Haar und schmalen Augen mir in den Blick setzen, das Skateboard zwischen
Rucksack und Ricken geschnallt, um kurz darauf wieder auszusteigen, BoddinstralSe, und ich
musste etwas tun, was ich nie zuvor in meinem Leben getan hatte: einer Frau nachgehen,
nachlaufen, ja geradezu nachrennen. Sie auf dem gefederten Brett, ich schwitzend und viel zu
warm angezogen flr einen dieser ersten sommerlichen Tage nach einem eher kalt begonnenen
Jahr.

Und jetzt sitze ich, wo ich sitze, durstig am falschen Ort, und verliere mich in den Bewegungen
dieser Fremden. Sie ist viel zu jung flr mich. Jahrelang flhlte ich mich wie mit Mitte zwanzig, als
ich mein Diplom machte, meinen ersten Studienabschluss, dem, trotz ernsthafter Bemahungen,
kein zweiter folgen wollte. Natlrlich weils man nie. Eines jedoch ist sicher: Meinen
Studienabschluss gibt es nicht mehr. Weder Bachelor noch Master, bin ich ein Auslaufmodell.
Ob sie studiert? Aber kdnnte sie dann hier ihre Runden ziehen? Am friihen Nachmittag? Musste
sie nicht in der Uni sein, so als Bachelorette? Wo ist sie eigentlich?

»Und? Willst du mal?« Sie sitzt direkt neben mir.

»Was?«

»Mit meinem Board.«

»Das kann ich doch gar nicht.«

»lch dachte, weil du die ganze Zeit so geguckt hast.«

»lch?«

»Bist du mir nachgelaufen?«



»Wie kommst du ... 7«

Ihr Grinsen lasst mich auf weitere Ausflichte verzichten.

»Und? Was entdeckt?«

»Entdeckt?«

»'ne Quasselstrippe biste nicht gerade, was?«

»Quasselstrippe?« Ich muss lachen. »Das Wort habe ich ewig nicht mehr gehoért.«
»Wir haben in der WG so 'n Poster: Untergegangene Worter des 20. Jahrhunderts.«

Quas|sel|strip|pe, die:

1. (salopp scherzh. veraltend) Telefon.

2. (salopp abwertend) jmd., der unentwegt redet: Die Q. hangt schon seit einer Stunde am
Telefon.

»Was es nicht alles gibt«, sage ich.

»Ich find’s nice, so zu reden. Ist irgendwie vintage.«

»Wie bitte?«

»Egal.« Sie wischt sich ihren Pony aus der Stirn, der gleich wieder zurtckfallt. »Hab dich hier
noch nie gesehen.«

»Ich dich auch nicht.«

Mit dieser Antwort hat sie nicht gerechnet. Bestimmt verbringt sie ihr Leben auf dem
ausgemusterten Flugfeld. Sie kann ja nichts daflr, dass ich bislang nie hier war. Standig sind wir
an den falschen Stellen und wundern uns, dass das Leben eine Aneinanderreihung falscher
Stellen ist.

»Bin auch nicht so oft hier«, schiebe ich erklarend nach.

»Sondern?«

»Sondern?«

»Na, wo bist du denn éfter?«

»Mehr so im Norden.«

»Prenzlberg? Hab ich auch mal gewohnt.« Sie sté6Bt Luft aus. Das lasst ihr das Haar kurz vor dem
Gesicht flattern.

»Ich auch. Aber jetzt wohn ich im Wedding.«

»Echt? Da sind die Mieten noch voll billig, oder?«

»Jal Wobei, geht so. Wir, also ich, ich bin jetzt zwei Jahre in der Wohnung.«

»WG?«

»Zu zweit.«

»Cool. Wir sind zu viert.« Sie klemmt sich die Hande unter die Oberschenkel. »Alles Kerle. Na ja,
ich nicht.«

»Dachte ich mir.«

»Bist ja 'n kluges Kerlchen.« Sie schiebt das Board gegen meinen FuB. »Und willste jetzt?«
»Besser nicht.«

»Mach doch mal!«

»Willst du was zu lachen haben?«

»Du bist noch nie geskatet?« Sie nickt. »Krass, was dir entgeht! Musste mal probieren.«
»Andermal gerne.«

»Wieso nicht gleich?«

»lch muss gehen.« Stehe auf und weils nicht, wohin.

»0kay, bis nachher!«



»Ja.«

Muss ich wirklich gehen? Blof8 weil ich das gesagt habe? Ihr Lacheln, der dunkle Blick, die leicht
gekrauste Nase wollen mich nicht gehen lassen. Besser: Wegen der Art, wie sie die Schultern
hebt - bin ich auch ein Kerl oder zu alt firs Kerlsein in ihren Augen, in ihren Gedanken? -, will
etwas, will alles in mir bleiben, und ich nahme sogar in Kauf, auf die Fresse zu fallen. Doch das
erspare ich ihr und mir. Und allen anderen erst recht.

Mein Gleichgewicht ist auch so schon gestért, und meine Beine verheddern sich. »Bist du ofter
hier?«

»Was?« Sie bremst den Schwung, den sie gerade genommen hat, und kurvt auf mich zu.

»Bist du 6fter hier?«

»Scheint die Sonne nur Weihnachten?«

»Also, ja?«

lhr rechter FuR holt neues Tempo. »Man sieht sich!«

»Ich bin Ubrigens Sven.«

Eine Handbewegung. Verschwindendes Winken. Das hat sie nicht mehr gehort.

Oder anders. Als ich sie nicht mehr sehe, drehe ich mich um. Nehme erst jetzt die Weite des
Feldes wahr, die noch starker wirkt durch die Begrenzung, die das gigantische und doch von hier
aus so klein aussehende Halbrund des Flughafengebaudes bildet. Daneben ein weiRer Turm,
eine Kugel auf vier Beinen. Die breiten Asphaltpisten, durchgezogener Mittelstreifen,
schnurgerade und holperfrei - in Berlin eine Raritat.

Und kein Auto in Sicht, sondern nur Gefahrte, die mit Wind- oder Menschenkraft angetrieben
werden. Dazwischen nichts als flaches Grin und ein paar gelbliche Graserfelder. Baume sind
dagegen rar. Der Himmel hat deutlich mehr Profil, malt riesige Wolkenhaufen auf den sich
abendlich verfarbenden Himmel. So weit sieht man in Berlin sonst selten. Hochstens, wenn
einem die Stadt zu FlRen liegt. Hier aber ist die Talsohle. Tempelhofer Nullpunkt. Nichts ist zum
Greifen nah, allenfalls der Wind, der die in die Hohe geworfenen Segel flattern lasst und jeden
an den gespannten Schniren Zerrenden Uber eine platt geblgelte, auseinandergefaltete
Stadtlandschaft zieht. Ist die Erde doch eine Scheibe? Oder lasst sich die Krimmung der
Oberflache wahrnehmen? Kénnte man - stinde man am Anfang der Rollbahn - die Schuhe der
am anderen Ende Stehenden sehen? Vorausgesetzt, man ware fahig, zwei Kilometer weit zu
gucken.

Stimmen und Musik wehen mir um die Ohren. In einiger Entfernung tragen sechs, acht Leute wie
auf Kommando Alphdrner in meine Sicht. Von denen kann das Getréte oder Gefiepe, nein, es ist
mehr ein Gefiedel, nicht herrihren. Weiter entfernt stehen einige Blechblaser. Die klingen auch
anders.

Seitlich kommt etwas auf mich zu. Ich werde geblendet von der Lampe, die Uber der Kamera
klemmt, in die ich nun blicke. Ein komplettes Team hat sich da aufgebaut. Ein blonder Mann mit
rotem Schaumstoffschutz Uber seinem Mikrofon nickt mir zu. »Karsten Grube, Berliner
Abendschaux, sagt er, »wir sind gleich live drauf. Darf ich Sie kurz mal was fragen?«

»Wozu?«

»Zu dem Festival.«

»Festival?«

»Na, hier«, er |asst seine freie Hand kreisen, »die Musiker Uberall, ein grolles Experiment.«
»Ach so?«

»Gibt es auf diesem verdammten Feld irgendjemanden, der wegen diesem scheils Konzert hier
ist?«



»Vielleicht fragen Sie mal einen der Musiker«, schlage ich vor.

Er sieht mich einen Moment lang verstandnislos an.

»Dort hinten zum Beispiel, die mit den Alphoérnern.«

»Ja, wird wohl das Beste sein.« Er guckt auf die Uhr. »Wie lange haben wir noch?«
»Vier Minuten«, sagt einer.

»Dann los!« Eilig entfernen sie sich. Wobei der mit der Kamera, die er von der Schulter
genommen hat, Mihe hat, Schritt zu halten.

Oder anders. Heute werde ich 40, bin ich 40 geworden. Was fur eine unvorstellbare Zahl. Eben
noch schneidet man sich das erste Mal beim Rasieren, und plotzlich ist man 40. Das
Unvorstellbarste aber ist: Flr einen Moment habe ich meinen Geburtstag vergessen. Meinen
eigenen Geburtstag!

Nicht, dass mir das Alter etwas bedeutete. Mich schatzen sowieso alle juinger. Da ist jeder
Geburtstag ein inneres Abifest. Und jetzt habe ich die, die diesen Tag niemals vergessen
wirden, auch noch vergessen. Lasse sie warten bei Wasser und Brot. Besser: bei Weibrot und
Aperol Spritz. Zumindest Karla hat sich garantiert ein Glas bestellt, und vermutlich schon das
zweite.

Ich mag Geburtstage. Meine Geburtstage. Vor allem, wenn sie gut verlaufen. Grol gefeiert habe
ich zuletzt den DreiSigsten. Eine Enttauschung, ich ware gern gleich wieder gegangen. Es
regnete drauflen, und die Frau, die ich liebte beziehungsweise lieben wollte, machte nicht mir
die schénen Augen, sondern Markus. Happy birthday to me, happy birthday to me.

In einem der dritten Programme lauft allnachtlich die Tagesschau von vor zwanzig Jahren, die
nehme ich einmal im Jahr auf und schaue mir an, was in der Vergangenheit an meinen
Geburtstagen so alles passiert ist: Krieg und Frieden, der Dollar steigt, der Dollar fallt, Rucktritte,
Ernennungen, Vereidigungen, Entfihrungen, Siegerehrungen, Nachrufe. Nicht mal die eine
Katastrophe.

Ich bin an einem der harmloseren Jahrestage geboren, was die letzten 40 Jahre angeht.
Verdoppelt man die Zahl, landet man an dem Tag, als sie Deutschlands Bibliotheken pltinderten
und alles unter Hassgebell verbrannten.

Erinnerungen sind unzuverlassig. Hirngemachte Illlusionen. Ab und an kennt man auch nur die
Fotos. Im Grunde spielt es dann gar keine Rolle, ob man anwesend war. Mein dritter Geburtstag
fand im Park statt. Ein rauschendes Fest am Sandkasten mit Sackhipfen und Saft. Zu spateren
Gelegenheiten wurde auch gemalt. In einem Jahr soll ein Kind einem anderen, besonders
blonden, das tribe Tuschwasser Uber den Kopf gegossen haben. Davon gibt es kein Bild.
Dankenswerterweise hat Mama die Anekdote so oft wiederholt, dass ich mir ziemlich sicher bin,
dabei gewesen zu sein. Happy birthday to me, happy birthday to me.

Was beweisen Fotos schon, aulSer dass es einen gegeben hat? Erschreckenderweise gibt es aus
meiner Kindheit und frithen Jugend auch von Nichtgeburtstagen kein Bild, auf dem ich nicht gut
gelaunt ausschaue. War ich wirklich ununterbrochen frohlich oder lediglich zu feige, meine
Befindlichkeit nach aulen zu tragen? Vor Urzeiten habe ich mir daher vorgenommen, beim
Fotografiertwerden ernst zu gucken. Bitte nicht freundlich. Drei, zwei, eins: Buttermilch!
Cheddar cheese! Zisterzienser! Krauterquark!

Leider denke ich nie daran.

Ein zweiter Tag



Oder anders. »Eine originelle Unterhaltungsformel auf den Weg?« ruft mir einer aus
wegesbreiter Entfernung zu. Diesmal habe ich ohne skatende Vorhut zum Tempelhofer Feld
gefunden, hatte aber nichts dagegen, stattdessen von ebendieser aufgespurt zu werden.

Das Wetter ist schon, eine originelle Unterhaltungsformel wurde da eher stéren, wo die Leute
doch Uber nichts lieber reden als tGbers Wetter. Man muss nicht immer originell sein. Man kénnte
Fahrrader ohne Lenker konstruieren oder Kaffee in Luftballons flllen. Und es gibt
Duschgelflaschen, die wie Raketen aussehen, denen man ihren mit kiinstlichen Aromastoffen
Uberschwemmten Inhalt nie vollstandig entdriucken kann. Sie sind halt zu schén, um
weggeworfen zu werden.

»Absolut Uberraschende Gesprachsmoglichkeiten werden sich so flr dich ergeben«, schickt der
Typ mit sanfter Stimme nach. Allein wie der dasteht! Mit psychoaktivem Lacheln, als hatte er die
Seligkeit per Eierloffel verabreicht bekommen - jeden Morgen zehn Schlage auf den Hinterkopf.
Friher standen solche Leute in FuBgangerzonen herum und haben ernst und stumm
Druckerzeugnisse prasentiert, ohne die man ihnen die Untergangssehnsucht nicht angesehen
hatte. Der hier ist anders. Er kommt sogar auf mich zu. Die weillblonden Haare mittels kurzem
Schwanzchen am oberen Hinterkopf zusammengezwirbelt, wie bei einem Sumo-Ringer. Dabei ist
er groB und mager. Sein strandsandfarbenes Jackett fallt einige Nummern zu weit aus. Die
braunrote Hose umschlackert beim Gehen seine Beine. »Na, wie war’'s mit 'nem ausgefallenen
Talkthema to go?« Er wedelt mit ein paar kleinen Umschlagen.

»Was soll ich damit?« lasse ich mich auf die Unterhaltung ein.

»Vielleicht, um unbefangener Menschen anzusprechen?«

»S0, wie du das tust?«

»Gewissermalien. BloB was geschieht dann?«

Sein grimassenhaftes Grinsen geht mir gehoérig auf den Getreidekeks. Ich sollte den Mann
einfach stehenlassen und weitergehen. Leider habe ich erstens kein konkretes Ziel, zweitens
fehlt mir eine originelle Abschiedsformel.

»Mit Gesprachsthemen habe ich in der Regel kein Problem«, sage ich.

»Auch wenn du eine dir véllig fremde Person ansprichst?«

»Warum sollte ich eine mir véllig fremde Person ansprechen?«

»Um sie kennenzulernen?« Dieser Mann ist ein Phanomen. Er |asst sich nicht aus der Ruhe
bringen.

»AuBer dir ist gerade niemand hier zum Kennenlernen.«

Jetzt habe ich ihn doch! Zumindest kurz zucken seine Mundwinkel. »Siehst du die Menschen vor
lauter Menschen nicht? Schau dich mal um: Uberall potentielle Gesprachspartner.«

»Ich bin nicht blind, aber auch nicht bléd. Die Leute warten nicht unbedingt darauf, dumm von
der Seite angequatscht zu werden.«

»Jal« sagt er, und es ist ein nicht enden wollendes Ja. Ein nahezu nicht enden wollendes Ja.
Denn er fahrt doch fort: »Mit einer meiner Unterhaltungsformeln«, er zeigt auf die Umschlage,
»musst du nie wieder jemanden bléd anquatschen. Du verwickelst ihn in eine Konversation. Hier
die junge Dame zum Beispiel ... « Einen Seitenschritt spater blockiert er den Weg einer
herannahenden Frau.

Sie ist klein und kompakt. Ihr dunkles Haar umwuchert das runde Gesicht. Vor der Uppigen Brust
tragt sie einen Karton, aus dem zig grine Pflanzchen ragen, jedes fur sich steckt in einem mit
Erde gefullten weillen Getrankebecher. Verdutzt guckt sie den Gesprachsthemenverteiler an
und mich auch.

»Hallo?«



»]a, hallo! Entschuldige, dass wir dich hier so plump ansprechen. Mal eine Frage: Wurdest du mit
diesem Mann plaudern wollen?« Er halt die Umschlage in meine Richtung.

Der Blick der Frau lasst eine negative Antwort erwarten. Bevor sie diese geben kann, sage ich
entschuldigend: »Ich kenne ihn gar nicht. Er will mir irgendwas beweisen.«

»Nicht irgendwas. Ich will dir zeigen, dass du auf intelligente Art vdllig Fremde zu interessanten
Konversationen verfihren kannst.« Seinem Gesichtsausdruck zufolge meint er das wirklich
ernst.

Die Frau nimmt ihm das nicht ab. »Momentan wirkt’'s eher wie 'ne plumpe Anmachex, sagt sie.
»Seid ihr so Pick-up Artists?«

»Was?« Mit einem Mal bin ich mit dem Typen unisono.

»Na, Manner, die mdglichst viele Frauentelefonnummern ergattern wollen, spaterer Sex nicht
ausgeschlossen.«

»Also, bitte!« Mein ungewollter Partner lasst ehrliches Entsetzen erkennen. »Mit meinen
Unterhaltungsformeln konnt ihr euch in Spharen der Konversationskultur katapultieren, die euch
sonst eventuell auf ewig verschlossen blieben.«

Die Frau muss lachen, was ihre Pflanzen in flirrende Bewegungen versetzt. Weil sie mir dabei
zuzwinkert, fuhle ich mich angespornt, den Mann zu fragen, ob er Zeuge Jehovas sei. Wahrend
das das Lachen der Pflanzentragerin verstarkt, ernte ich von ihm lediglich einen verachtlichen
Blick.

»Sind das Tomaten?« frage ich die Frau.

»Da kennt sich einer aus!« japst sie und halt mir den Karton hin. »Kannst du mal?« Sie will sich
offenbar die feucht gelachten Augen wischen. »Siehste!« sagt sie zu dem ratlos bei uns
Verharrenden. »So spricht man Frauen an! Nicht superoriginell, aber offenkundig interessiert.«
»Tomaten! Ha!« Sein Versuch eines gekunstelten Lachens stammt eindeutig aus hdoheren
Spharen.

»Wachsen die besser, wenn man sie spazieren tragt?« Ich reiche den Karton zuruck.
»Eigentlich laufe ich damit nur rum, um von Fremden angequatscht zu werden.«

»Ehrlich?« Das ist mir jetzt doch ein bisschen zu originell.

»Klappt’'s denn?«

»Jein«, sagt sie. »Vorhin hat mich ein sehr gut aussehender Mann angesprochen. Leider war er
im Dienst. Der dachte, das seien Marihuanasetzlinge, und wollte mich festnehmen.«

»Sag blof3!«

»Nee, Quatsch! Ich hab da driben ein kleines Hochbeet.«

Sie setzt sich in Bewegung, und ich folge ihr, ohne weiter auf den Gesprachsthemenverteiler zu
achten.

Vor uns auf der Wiese ist es bunt. Uberall Kisten und Késten, in denen es grint und bliiht.
Menschen kiimmern sich um ihre Pflanzen, sitzen neben ihnen, quatschen, trinken, sind fréhlich.
Macht insgesamt einen unordentlichen, improvisierten Eindruck. Mit der Geometrie des
klassischen deutschen Blumenbeetes hat das alles nichts zu tun. Dazwischen viel Wiese, Banke,
Stuhle, Tische, eine Holzterrasse mit Sonnensegel, Fahnchen und Schilder. Einer hat an sein
Gartchen geschrieben: »Organic Tamagotchi«. Woanders steht wei auf blau: »Heaven is right
here«. Uber einer Stange hangen zwei alte Turnschuhe. Sie sind mit rosa bliihenden Bliimchen
bepflanzt.

Den originellen Gesprachsthemen entkommen, bin ich im originellen Kastengarten gelandet.
Laubenpieper 2.0. Ob man vom Kollektiv abgemahnt wird, wenn man Geranien aussat oder
seine Pflanzen zu akkurat stutzt? Diese Frage verkneife ich mir und sage lieber: »Nicht



schlecht!«

»Ja, nicht?« Die Frau stellt ihren Karton auf die Kante einer zum Teil mit etwas Blaublihendem
bepflanzten hifthohen Holzkiste.

»Das ist dein Beet?«

»Das ist mein Beet.«

»Danke«, sage ich.

»Woflr?«

Ich halte Ausschau nach dem Konversationsverkaufer. »Der steht nach wie vor da.« Ich deute in
seine Richtung.

»Gut zu wissen. Falls uns mal die Themen ausgehen.«

»Wirdest du dann?«

Sie lacht. »Solange ich jemanden finde, der mit mir Uber Tomaten redet ... «

»lch werde darauf zuriickkommen«, sage ich und hebe die Hand zum GruR.

»Hier«, sie greift in die Kiste und halt mir eine Becherpflanze hin. »Willste eine?«

Oder anders. Wieder trete ich Asphalt. Schwarz auf weil§ die unnétig gewordenen Markierungen
far Piloten. Ein von Zeit und Wetter ausgewaschenes rotes Stoppzeichen hatte friher
tonnenschwere Maschinen anhalten lassen. Heute sausen Skater und Biker achtlos driber
hinweg. lhre Rader lassen sich nicht messen mit den wuchtigen Fahrwerken, die hier einstmals
Bremsspuren oder aus den Reifenrillen rieselnde Steinchen von weit entfernten Startbahnen
hinterlieRen.

Der Belag ist nicht so makellos, wie ein erster Blick glauben lasst, aber penibel geflickt. Geteerte
Narbenkosmetik. An den Randern wuchert Wiese wellenartig hinein in das in der Sonne
glitzernde Grau. Allenthalben Schlangenlinien, durchkreuzt von neuen Rissen und Springen.
Nichts lasst sich auf ewig planieren.

Verschiedenste Vehikel umkurven mich. Manche mit Segel - und heben doch nicht ab. Man
muss nicht hoch hinaus um auf dem Tempelhofer Feld stehend beinahe die gesamte Stadt
betrachten zu kénnen.

In weiter Ferne alles zum Greifen nah. Berlin vom Himmel in die Ebene gedrtickt, flach

wie sonst nichts. Die drei Schlote vom Kraftwerk Wilmersdorf. Das Kind, das ich lange Zeit
gewesen bin, assoziierte damit drei umgedrehte Capri-Eis. Das alte SFB-Hochhaus. »Tam tam
aktuell« und »Hey Music«. FUr »S-F-Beat« war ich ein bisschen zu jung. Das GerUst des
Gasometers und der Turm des Schéneberger Rathauses. Dort irgendwo wohnte Karoline, die
mehr fir mich war, als ich damals begriff, weshalb sie bald aus meiner frihen Jugend
verschwand.

Davor der die Fllgel ausspannende Flughafenbau. Rechts neben ihm die riesige weile Kugel auf
Stelzen. Ihr Pendant vom Teufelsberg lasst sich links vom SFB erahnen. Der Potsdamer Platz
zeigt mir den grinspitzigen Stinkefinger. Ein riesiger Schornstein ragt dazwischen auf. Vor und
hinter den hohen Baumen der Hasenheide pieksen Minarette einer Moschee und
Kirchturmdacher in den Himmel, dessen Blau praktisch nichts stort. Allenfalls die diagonale
Bahn einer nach Tegel fliegenden Maschine. Und aus der Entfernung glanzt der Silberball des
Fernsehturms.

Oder anders. »Hello, Sven, alles klar? Bereit fir die erste Fahrt?« Sie rollt von hinten an mich
heran, ist zu héren, bevor ich sie sehe.

»0h, hil« Ich muss mich zusammenreilsen, damit sie mein Erschrecken nicht bemerkt, und torkle
leicht, als sie neben mir zum Stehen kommt und die FUBe vom Board gleiten lasst.



»Du bist ja doch 6fter hier.«

»Geht so.«

»]a, der fiese Regen. Dachte, es wird endlich Sommer.«

Ich bin froh, dass mein Gedachtnis sie nicht idealisiert hat und sie wirklich so aussieht, wie ich
sie in den letzten Tagen erinnert habe: klein, schmal und gut gelaunt. Dicke, schwarz glanzende
Wolle auf dem Kopf - und diese Augen, wie zwei glanzend gerdstete Mandeln.

»Hast du mir Blumen mitgebracht?«

»Ist 'ne Tomate.«

»Hatte ich irgendwie anders in Erinnerung. Irgendwie réter.«

»Das ist halt keine Supermarkttomate.«

»0Okay, ich nehm sie.«

Ich gebe ihr den Becher.

»Aber dann hast du keine mehr.«

»Ist nicht schlimm. Gibt ja Supermarkttomaten.«

»Wir kdnnten sie gemeinsam grof3ziehen. Wir pflanzen sie wo ein. So guerillamaBig.«

»Das machen wirl« Mir gefallt die Vorstellung, mit ihr eine Tomatenpflanze zu haben.

»Und willste jetzt?« Ihr rundes Kinn nickt gen Board, das sie mit dem rechten Ful8 hin und her
bewegt.

»Nee, lass mal.«

»Schade. Fast dachte ich, du warst wegen mir hier.«

»Weshalb auch sonst?« gebe ich so locker wie mdglich zurick.

Das bringt sie zum Lachen. Ein bisschen.

»Wenn du mich beeindrucken willst ... « Mit einem Augenzwinkern lasst sie ihr Board gegen
meinen Schuh stofRen.

»Wenn ich dich beeindrucken will, werde ich da niemals draufsteigen.«

»Hast du andere Skills?« Sie blast Luft aus, was ihren Pony aufwirbelt.

»Andere was?«

»Vielleicht bist du ja voll der krasse Runner oder so?« Sie mustert mich. Checkt meine
Sportlichkeit. Dick bin ich nicht. Trotz meiner Standarddisziplin dauerhaftes Blrostuhlsitzen.
»Ich bin mehr so der Reader, sage ich.

»Cool«, sagt sie. Cool - damit hatte ich nicht gerechnet. Special skill: kann dicke Bicher lesen,
ohne dabei einzuschlafen.

»lch wird’ auch gern wieder mehr lesen. Also, nicht nur fir die Uni.«

Dass sie studiert, beruhigt mich. Auf Schulmadchen stehe ich schon eine ziemliche Weile nicht
mehr.

»Lesen kann man ja noch, wenn man alt ist«, rutscht mir ein Satz raus, den ich sogleich bereue.
Sie gibt einen zustimmenden Laut von sich.

»Wir kénnen was trinken gehen«, hére ich mich sagen.

Wow, woher diese Eingebung?

»0Okay!« Sie scheint einverstanden zu sein. »Ich weils sogar, wo.«

Oder anders. Wir durchqueren ein paar Quadratmeter Wiese zu einer karierten Decke mit
Fransen, auf der zwei Jungs hocken. Der eine nach hinten lehnend, die Unterarme aufgestitzt.
Ich sehe ihn im Profil, die Machtigkeit seines Brillengestells wird kompensiert durch einen
filigran gestutzten Oberlippenbart. Um das wieder auszugleichen, wird sein Gesicht von riesigen
beigefarbenen Kopfhdérern umrahmt, die eher wie ein Gehdérschutz aussehen.

Der andere zeigt Rucken im Holzfallerhemd, ganz ohne breites Kreuz. Ebenfalls kariert, nur im



Muster nicht ansatzweise zum Gewand passend: die tief in den Nacken geschobene
Golfermutze.

Links und rechts von der Decke liegen zwei Fahrrader. Eins ein orangefarbenes Rennrad mit
dunnen Reifen. Das zweite ein dunkelgrines Hollandrad mit Ledersattel.

»Hey!«, sagt meine Skaterin, ohne eine Reaktion auszuldsen. Mit ihrem dreistreifigen Schuh
stolt sie den schmalen Méchtegernholzhacker an. Der schrickt zusammen und auf, rupft sich
beim Hochdrehen die Stépsel aus den Ohren, schenkt ihr ein frohliches »Ahoi!l« und mir ein
stummes Aha.

»Was sind 'n das flir Phones?«

»In den anderen is 'n Wackler drin.«

»Echt? Ist ja voll blod!«

Mittlerweile hat der andere uns auch bemerkt, befreit seine Ohren, wischt auf seinem
Smartphone herum.

»Das ist Sven«, sagt die Skaterin. »Ich hab ihm was zu trinken versprochen.«

»Ist das was zu rauchen?«

»Das ist der beste Stoff der Welt«, sagt sie. »Nix zum Rauchen. Flo, das is 'ne Tomate!«
»Ach s0.«

»Du rauchst doch eh nicht.«

»Man wird ja wohl mal fragen dirfen.«

Oder anders. Ich sitze mit Joshua und Florian und der hibschen Skaterin auf einer flr diesen
Zweck viel zu weich wirkenden Decke. Aus einem bereitliegenden Leinenbeutel hat Joshua, das
ist der mit Bart und Brille, zwei Club-Mate gezogen und reicht sie mir. Ich gebe eine davon
weiter an das Madchen.

Sie heillt Luis. So wird sie jedenfalls genannt. Es geht um Erhéhung der Miete, um Minderung
derselben, um irgendeinen Wasserschaden. Und ich hére nur »Luis«. Es geht um dies, es geht
um jenes, ich aber sitze wie zufallig in ihrer Mitte und trinke Tee. Flaschentee. Kalten Tee mit
Kohlensaure.

Unter seiner offenen hellblauen Trainingsjacke tragt Joshua ein mintgrines T-Shirt mit Schrift.
Irgendwas mit »tsch.

Deutsch? denke ich.

»Wo bist du denn her?« fragt mich Florian.

»Wedding«, sagt Luis. Kaum dass ich ihren Namen kenne, nimmt sie mir schon das Antworten
ab.

»Wedding ist gold«, sagt Joshua.

»Na ja, geht so«, sage ich. »In meiner StralSe gibt es drei Spielautomatencafés beziehungsweise
Teestuben, und zwar alle direkt nebeneinander.«

»Andert sich da nicht gerade lbelst viel?« fragt Luis.

»Der Wedding kommt«, sagt Florian.

»Wie man’s nimmt. Letztes Jahr musste die einzig gute Kneipe in der Gegend dichtmachen. In
der ist jetzt die dritte Teestube drin.«

»Eigeninitiative ist das Stichwort!« sagt Joshua.

Ein alterer Mann mit Bollerwagen nahert sich unserer Lagerstatte. Im Wagen klimpern
ausgetrunkene Flaschen. Auf ihnen sitzt ein mider Langhaardackel. Florian leert seine Brause,
schraubt den blauen Deckel drauf und legt sie neben das Tier. Mit extrem heiserer Stimme, als
hatte er mehrere Jahre, wenn nicht Jahrzehnte, nonstop geraucht und getrunken, bedankt sich
der Mann und zieht seines Weges, nicht ohne sich vorher kurz auf den grauen Scheitel zu



fassen.

»Der Typ da.« Als der Flaschensammler auBer Horweite ist, bricht Luis das Schweigen. »Kennst
du den?«

Ich schuttle den Kopf.

»Echt nicht?« Florian richtet sich auf. »Der ist Ubelst berihmt.«

»Den kennt hier wahrscheinlich jeder«, sage ich.

»Ja, das mein ich nicht. Ich mein, der ist der Sohn vom JFK. Hat er mir mal erzahlt.«

»]FK?« Joshua zupft an seinem Bartchen. »Was war das gleich?«

»Mann! John F. Kennedy.«

»Der Flughafen? Ach neex, er patscht sich gegen die Wange, »das war dieser eine Prasi, nicht?«
»Und wieso ist der Typ da jetzt sein Sohn?« frage ich.

»Frag ihn!«

»Na ja, Kennedy war 'n notorischer Weiberheld«, sage ich.

»Und als er gesagt hat, er ist ein Berliner, hat er noch schnell 'ne Trimmerfrau gepoppt.« Luis
amusiert das.

»Wann war das denn?« fragt Joshua. Das erste Wort auf seinem T-Shirt lautet »Quatsch«.
»1963! 50 Jahre her, sage ich.

»Der Typ sieht aber echt alter aus«, sagt Joshua. Irgendwas mit »pern« steht auf seinem T-Shirt.
Kapern? Hat der was mit den Piraten zu tun?

»Na ja, wer weil3, was der so alles hinter sich hat«, sagt Luis.

Der Sohn vom Kennedy also. Ich beobachte eine Weile, wie er sein Wagelchen von Pfandflasche
zu Pfandflasche schiebt. Zwischen seinen Beinen humpelt der Dackel.

Quatsch plappern? Ein Klirren lasst mich den Blick wechseln. Schrag hinter mir steht eine altere
Frau mit Kopftuch und Einkaufswagen, der ist auch voll ausgetrunkener Flaschen. In
gebrochenem Deutsch fragt sie nach Leergut.

Joshua steht auf und streckt sich. Auf seinem T-Shirt steht: »Quatsch keine Opern«.
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