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Das Heitere bei Imre Kertész 

Niemandes Zeuge
Von Magnus Klaue

Über die skandalöse Heiterkeit des Imre Kertész.

Die Annahme, den Antisemitismus zeichneten Hartherzigkeit und Kälte gegenüber den als Juden
Verfolgten aus, ist ein deutscher Mythos. Mit nichts haben sich die Antisemiten so liebevoll und
obsessiv beschäftigt wie mit den Opfern ihres Vernichtungswahns. Adolf Eichmann, der Jiddisch
und Hebräisch sprach, war keine obskure Ausnahme; Hanna Schmitz, die Protagonistin von
Bernhard Schlinks Roman »Der Vorleser« – eine ehemalige KZ-Wächterin, die während der Haft
mit Primo Levi Lesen lernt –, war keine bloße Fiktion. Zahllose Nationalsozialisten hegten ein
ebenso emphatisches Interesse an allem, was »jüdisch« ist, wie viele Schergen zu den ihnen
Ausgelieferten eine intensive emotionale Beziehung entwickelten. Die Objekte von Qual und
Sadismus waren für sie nicht austauschbar, die Folter zielte nicht allein auf das Exemplar, zu
dem sie das Opfer erniedrigte, sondern auf die Brechung und Vernichtung des jeweils
besonderen Menschen. Der Nationalsozialismus vernichtete in der Zerstörung der Individuen
auch das Individuum als Kategorie; doch die Einzelnen wurden von den Antisemiten immer auch
als je Einzelne ermordet. Darin besteht der Kern des modernen Antisemitismus, dem »das
Jüdische« als abstraktes Prinzip zersetzender Individualität gilt, das durch die konkret
gewordene abstrakte und totale Gewalt zu exorzieren sei.
Weil die Vernichtung der Juden, anders als das Stereotyp vom totalen NS-Staat nahelegt, von
den Deutschen nie einfach als ein zu absolvierender Dienst oder als bloßer bürokratischer Akt
angesehen wurde, sondern als libidinös hochgradig besetzte Herzensangelegenheit, mussten sie
sich nach 1945 nicht verstellen, um zu Philosemiten zu werden. Sich mit Begeisterung der
»jüdischen Kultur« zuzuwenden, war ein ihrem Sozialcharakter, der sich für alles Volkhafte,
Ethnische und Echte stets begeisterte, naturwüchsig entsprechender Impuls. Deshalb konnte zur
gleichen Zeit, als die alten nationalsozialistischen Kader sich in den Verwaltungen wieder
etablierten, Martin Buber, der Philosoph des »Kulturzionismus«, mit höchsten Preisen
ausgezeichnet werden. Deshalb betrieben dieselben, die in den Sechzigern gegen Finanzkapital
und amerikanische Oberflächlichkeit hetzten, »jüdische Studien« oder lasen in Eso-Zirkeln die
Kabbala. Deshalb bekennen sich heute überzeugte Feindinnen Israels wie Judith Butler zu ihrem
Judentum, und Christina von Braun, Expertin für islamischen Flurschutz an der Berliner
Humboldt-Universität, macht in Antisemitismustheorie.
Nicht die Liebe zur jüdischen Kultur, sondern die freundlich-liberale Gleichgültigkeit gegenüber
jüdischen Menschen, die als Individuen ernst zu nehmen und nicht zu Vertretern ihres Stammes
zu degradieren seien, ist hierzulande verpönt. Daher ist es konsequent, wenn Antizionisten die
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Beschneidung als Kulturgut verteidigen und im Holocaust-Seminar neben Schlink auch Jean
Améry auf dem Stundenplan steht, dessen »Tortur« grüne Lehramtsstudentinnen mit rasendem
Herzen lesen wie einst in der Oberstufe vulgärexistentialistische Dramen. Einer aber wird fast
nie gelesen, obwohl er zum Kanon zählt: Imre Kertész. Kertész nämlich ist kein Literat der Shoa,
sondern zuvorderst Literat; sein Werk »handelt« nicht von der Vernichtung der Juden wie die
Bücher Levis oder Amérys (gegen die damit nichts gesagt ist). Er schreibt nur eben nicht »vom
Holocaust her«, wie die akademische Rubrizierung lautet, sondern aus der Tradition der
sprachkritischen ungarisch-österreichischen Moderne heraus. Mit Hugo von Hofmannsthal,
Arthur Schnitzler und Joseph Roth, die er übersetzt hat, verbindet ihn mehr als mit sogenannten
Holocaust-Schriftstellern.
»Roman eines Schicksallosen«, sein 1960 begonnenes, erst 1975 veröffentlichtes Buch über
eine ganz andere als die Arendtsche Banalität des Bösen, gilt dem Feuilleton dennoch als
Kertész’ genuiner Beitrag zur Literatur der Shoa. Tatsächlich ist es ein Buch über die
antizipatorische Phantasie der literarischen Moderne. Bis in idiomatische Nuancen hinein
adaptiert es den reflektiert naiven Duktus der Prosa Kafkas, die es aufs Neue an einem
Gegenstand entstehen lässt, der nicht der Kafkas und doch, wie man erst beim Lesen von
Kertész merkt, schon seiner gewesen ist. Um eine Autobiographie zu sein, ist das Buch zu
artifiziell, um als Fiktion durchzugehen, zu autobiographisch; das musste eine Leserschaft
verstören, für die »Opferliteratur« entweder eine Lebensbeichte oder pädagogische Prosa zu
sein hatte. Dass Kertész darin aber aus der Perspektive eines kleinen Jungen, der unbeteiligt wie
bei einem Alltagsgeschehen die Deportation seiner Familie miterlebt und das mit dem Sterben
identische Leben im Lager als neue Form des Alltags erfährt, über die Shoa schreibt, als wäre es
das Einfachste von der Welt; dass er Schornsteine nicht als Symbole der Vorhölle, sondern als
Teil einer Lederfabrik, die Selektion der Schwachen und Alten als effiziente Prozedur und noch
den körperlichen Verfall der Lagerinsassen als etwas schildert, womit man halt klarkommen
muss, das hat sein Publikum Kertész nie verziehen.
Literatur über die Shoa, darin besteht Einigkeit, hat entweder authentisch-dokumentarisch oder
mythisierend-hermetisch zu sein; sie muss nach Anne Frank oder Paul Celan, Peter Weiss oder
Nelly Sachs klingen. Nicht jedoch darf sie so klingen: »Ich muss sagen, es gibt nichts, was
mühseliger und aufreibender ist als die quälenden Strapazen, die man offensichtlich jedes Mal
auf sich nehmen muss, wenn man in ein neues Konzentrationslager kommt (…). Im Übrigen
habe ich gleich gesehen, dass ich diesmal nur in so ein kleines, armseliges, abgelegenes,
sozusagen in ein Provinz-Konzentrationslager gekommen war.« Und auch nicht so: »Buchenwald
liegt in einer hügeligen Gegend, auf dem Rücken einer Anhöhe. Die Luft ist rein, das Auge wird
von einer abwechslungsreichen Landschaft erfreut, dem Wald ringsum und den roten
Ziegeldächern der Bauernhäuser im Tal.« Und so schon gar nicht: »Sogar dort, bei den
Schornsteinen, gab es in der Pause zwischen den Qualen etwas, das dem Glück ähnlich war. Alle
fragen mich immer nur nach den Übeln, den ›Gräueln‹: obgleich für mich vielleicht gerade diese
Erfahrung die denkwürdigste ist. Ja, davon, vom Glück der Konzentrationslager, müsste ich
ihnen erzählen, das nächste Mal, wenn sie mich fragen. Wenn sie überhaupt fragen. Und wenn
ich es nicht selbst vergesse.«
Mit letzteren Sätzen endet Kerész’ Buch, sie sind die nachhallende Antwort auf die Fragen eines
Journalisten, der den nach der Befreiung nach Ungarn zurückgekehrten Protagonisten über seine
Erfahrungen ausfragen will, um »der Welt« von der »Hölle der Lager« zu erzählen. Die Antwort
von Kertész’ Jungen, in dem der Autor, zeitlich geringfügig versetzt, seine Vergangenheit
spiegelt, ist auch die von Kertész: Das Lager habe man sich nicht als Hölle vorzustellen, denn
die Hölle sei ein Ort, »wo man sich nicht langweilen kann«, während man das im



Konzentrationslager sehr wohl könne, und überdies: »Über gewisse Dinge kann man mit
Fremden, Ahnungslosen, in gewissem Sinn Kindern, nicht diskutieren.« Gesprochen aus der
Perspektive eines gewesenen Kindes, das die Orte der Vernichtung nicht durch den Filter
historischer Mythologie, sondern als bruchlose Fortsetzung alltäglichen Lebens wahrgenommen
hat, wird der Satz zum Urteil über die grausame Naivität einer Erwachsenenwelt, die selbst aus
der Selbstaufhebung der Zivilisation etwas lernen und andere damit belehren will.
Kertész erinnert demgegenüber daran, dass die Luft in Buchenwald tatsächlich rein, manches
Lager armselig und manches großzügig und all das vermeintlich Unsagbare die tägliche
Wirklichkeit aller Menschen war und es als untilgbare Vergangenheit bis heute ist. In diesem
Sinne hat er nie über die Shoa geschrieben, sondern die Shoa ist in seinem Werk, das zu großen
Teilen von ihr nicht handelt, als ungenannte Voraussetzung präsent; ungenannt, nicht weil sie
unnennbar wäre, sondern weil sich über sie nichts sagen lässt, was nicht alle wissen; weil also
über sie buchstäblich nichts zu sagen ist. Diesem Bewusstsein entspringt die provokative
Heiterkeit, mit der Kertész in Interviews erklärt, er sei »dankbar« für Auschwitz, ohne das er
nicht geworden wäre, was er ist; mit der er, gebildeter Großbürger und gewitzter Gigolo, bei
öffentlichen Auftritten das genaue Gegenteil des gebeugten jüdischen Opfers verkörpert; und
mit der er noch im Greisenalter etwas völlig anderes vorstellt als das, was an Grass und Walser
geschulte Deutsche für Altersweisheit halten: keine schmierig-altsäckige Debilität, kein
sentimentales Großvatertum, sondern wache Klugheit und unsterbliche Bosheit, deren Kehrseite
der festgehaltene Glaube an Freude, Lust und Glück ist.
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