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Die Renaissance von R&B 

Universelle Sehnsucht
Von  Christian Werthschulte

R&B erlebt eine Renaissance und bewegt sich zwischen
Afrofuturismus und einer Musik, die vielleicht wirklich »postracial« ist.

Angeblich war der 25. August 2001 ein schöner Sommertag. Und trotzdem reiht er sich ein
in die großen Unglücke der Popgeschichte: den Flugzeugabsturz von Buddy Holly und den
Selbstmord von Kurt Cobain. Genau wie damals, am 3. Februar 1959 und am 5. April 1994,
starb an jenem Augusttag, als die Künstlerin Aaliyah bei einem Flugzeugabsturz ums
Leben kam, wieder einmal eine Musik: R&B.
Wobei das natürlich so nicht stimmt. Aber es ist eine Erzählung, die die Wahrnehmung von
R&B in Deutschland dominiert. Letztlich besteht sie aus zwei Teilen: der Phase der
verklärten Unschuld (»Sonic Youth als lärmende Jugend«) und dem Sündenfall (»Sonic
Youth unterzeichnen bei Geffen«). Der frühe Tod in der Unschuldsphase verlängert diese
bis in die Ewigkeit. Besonders dann, wenn die Protagonisten des Sündenfalls sich als
perfekte Selbstvermarkter und erfolgreiche Geschäftsleute erweisen.
Die Rede ist natürlich von Beyoncé, die wie keine zweite das Crossmarketing der eigenen
Persönlichkeit perfektioniert hat. Ihre Musik muss nur noch die Aufmerksamkeit erzeugen,
die einem die Türen für wirklich wichtige Geschäfte öffnet – zum Beispiel die mit ihrem
Ehemann Jay-Z. Das wahre first couple Amerikas erzielt den Großteil seines Einkommens
mit Immobilien, Werbung und Kleidung. Nicht nur deshalb streiten sich feministische
Medien wie das Bust Magazine seit langem über die Rolle der selbsternannten »modernen
Feministin«. Schließlich klingt ein »Girls who run the world« nur dann besonders glaubhaft,
wenn »girls« die Photoshop-Variationen von Beyoncé für H&M meint und »world« die
Wände der U-Bahn-Stationen, an denen diese Werbung plakatiert ist. Kein Wunder also,
dass R&B in der eher idealistischen deutschen Popkritik die Negativfolie schlechthin
darstellt. »Totproduzierter Schmuse-Soulsound und versatzstückhafte Intimlyrik«
unterstellte die Süddeutsche Zeitung neulich pauschal und lobte im Gegenzug die
matschig produzierten Retro-R&B-Beats von AlunaGeorge und ihre Jugendzimmer-
Authentizität. Und mit den Gegenüberstellungen des sensiblen Frank Ocean und seinen
unsensiblen, auf Reichtum und Karriere abonnierten R&B-Kollegen könnte man eine
Anthologie füllen.
Dabei durchzieht gerade der Spagat zwischen kulturindustriellem Vereinnahmt-Werden
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beziehungsweise -Werdenwollen und der Anbindung an eine reale Community von zum
Teil mehrfachdiskriminierten Afroamerikanern alle Formen afro-amerikanischer Popmusik.
Robert Johnson hat seine Seele schließlich nicht dem Teufel verkauft, damit deutsche
Journalistenschüler ein gutes Jahrhundert später darüber richten, welche Formen
afroamerikanischer Männlichkeit nach Indie-Standards in Ordnung gehen und welche
nicht. Wobei die Menschwerdung von Frank Ocean nur deshalb möglich war, weil er ein
westliches Coming-Out-Narrativ mit einem Album verband, das die Hochzeit von Soul
relativ ungebrochen wieder aufleben ließ.
Das ist bei Abel Tesfaye, dem in Toronto lebenden Produzenten hinter The Weekend,
anders. Trotz dreier Mixtapes, einer Zusammenarbeit mit Drake und einem Major-Vertrag
gab er vor zwei Monaten zum ersten Mal ein Interview. »Ich bin die langweiligste Person
der Welt«, bekennt er dort und erweist sich trotzdem als detailversessener Pop-
Perfektionist, der sein Privatleben in metaphernreiche Texte auslagert. Die Perfektion
treibt er auf seinem neuen Album »Kiss Land« auf die Spitze. Sein Falsett-Gesang ist
übersteigert wie eh und je, in manchen Momenten erreicht er sogar die Tonhöhe seines
großen Vorbilds Michael Jackson. Aber darunter liegt eine in Hall getränkte Slow-R&B-
Blaupause, deren Soundsignatur eher an Ultravox oder Phil Collins erinnert. Im Song
»Belong to the World« schlägt ein analoger Drumloop in eine hinter Echowänden
verborgene Gitarre um, in »Wanderlust« überlagern sich die Synthesizersequenzen, bis die
Achtziger-Disco nicht mehr fern ist. »Wenn ich an ›Kiss Land‹ denke, stelle ich mir einen
furchterregenden Ort vor«, erzählt Tesfaye, und wie alle furchterregenden Orte hat der
23jährige Produzent ihn durch Gothic Rock, John-Carpenter-Filme und den Körperhorror
von David Cronenberg schon ein paar Mal besucht, bevor er seine Heimatstadt im Alter
von 21 Jahren erstmals verlassen hat. Tesfaye beschäftigt sich mit diesem fiktiven Horror,
um die eigenen Ängste vor dem Tourleben und dem Erwachsenwerden durchzuarbeiten.
Nur der Rassismus scheint für den Kanadier keine Rolle zu spielen – selbst die im
kanadischen Multikulturalismus omnipräsente Frage nach der Herkunft lässt Tesfaye offen.
Vielleicht produziert The Weeknd wirklich eine »postracial« Musik und zwar ohne dass man
sich damit der naiven Vorstellung von einem Ende des Rassismus hingibt, nur weil die
politische Klasse ethnisch heterogener geworden ist.
Auch Janelle Monáe weiß das. Sie gehört mittlerweile schon ein wenig dazu – im
vergangenen Jahr trat sie auf einer Fundraising-Veranstaltung für Barack Obama auf. Aber
bis dahin war es ein langer Weg von der Kindheit in der Arbeiterklasse von Kansas City, wo
sie sich mit Nebenjobs das Geld für das Konservatorium in New York sparte, um schließlich
in Atlanta, der Heimat von Crunk und Trap, zu landen. »Ich hatte niemals zuvor schwarze
Menschen getroffen, die zugleich kreativ und ernst waren – Menschen, die Musik neu
definieren wollten«, beschrieb sie gegenüber Pitchfork ihre Zeit in der College-Rap-Szene
Atlantas. Und so begann sie, sich selbst neu zu definieren: als Androide. Monáe formuliert
eine eigene Version des Afrofuturismus, der langen künstlerischen Tradition, die die
Verschleppung während der Sklaverei in eine Selbstbeschreibung als »Alien« münden
lässt. Das Sklavenschiff wird zum Raumschiff und Monáe zum Mensch-Maschinen-Wesen
namens Cindi Mayweather.
»Der Androide ist einfach eine andere Form über das neue ›Andere‹ zu sprechen«, erklärt
sie im Interview mit Elle. »Und ich bin Teil dieses ›Anderen‹, weil ich schwarz und eine
Frau bin.« Aber Monáes Selbstbeschreibungen als Alien oder Cyborg finden über einer
Musik statt, die durchtränkt ist von historischen Referenzen. »Das ›Futuristische‹ in der



Musik bezieht sich schon lange nicht mehr auf eine Zukunft, von der wir erwarten, dass sie
anders sein könnte. Wie eine bestimmte Schrifttype verweist es nur noch auf einen Stil«,
schreibt Mark Fisher in seinem neuen Buch »Ghosts of My Life«.
So ähnlich ist es auch mit Monáes neuem Album »The Electric Lady« – Janelle Monáes
Afrofuturismus funktioniert in erster Linie als Zitat. Teils sind es Anleihen bei Funkadelic,
aber am häufigsten bricht Prince in seiner »Purple Rain«-Phase durch, angefangen von der
Farbgebung auf dem Cover bis hin zu den Ratschlägen, die sich die Musikerin per
Direktverbindung in die Paisley-Park-Studios holte. Über all dem liegt Monáes Stimme:
kräftig, exaltiert, aber durch und durch organisch. Obwohl man sicher sein kann, dass hier
die gesamte Palette moderner Studiotechnik zum Einsatz kommt, naturalisiert Monáe
diese, indem sie sie unhörbar macht.
Und genau hier liegt der Unterschied zwischen »The Electric Lady« und der Art, wie der
Afrofuturismus im Cyber-R&B der späten Neunziger verkörpert wurde. Missy Elliott
morphte über den hyperpräzise gecutteten Synkopen-Beats von Timbaland und der
Computer Generated Imagery ihres Regisseurs Hype Williams zur technisch verstärkten
Videospielfigur, die alle Angriffe auf ihren nicht-normierten Körper abwehrte. Janelle
Monáes Video zu »Q.U.E.E.N.« versetzt sie dagegen zur Ausstellung des angehäuften
kulturellen Kapitals in den White Cube, wo sie sich als eloquente Kunstarbeiterin erweist
und die Zukunft als Futurismus zum Teil des eigenen Lebenslaufs wird. Nicht umsonst
erwähnt sie in jedem Interview, wie »The Electric Lady« von ihrer Malerei beeinflusst ist.
Da bereitet jemand die Karriere als Allround-Künstlerin vor. Aber wer würde es ihr
verdenken?
Denn R&B ist in erster Linie ein Spiel mit Glam, ein Herausstellen des Kontrasts zwischen
Alltag und Kunstprodukt. Wobei damit immer die Hoffnung verbunden ist, den ersteren
mehr in Richtung des letzteren verschieben zu können. Dass sich diese Verschiebung
immer seltener in kollektiven künstlerischen Formen äußert, ist dabei vermutlich weniger
der Musik als ihren Produktionsbedingungen geschuldet. Oder sind vom in der Regel als
»politisch« beschriebenen Free Jazz in den letzten Jahren etwa stärkere Impulse zur
Selbstorganisation ausgegangen?
Vielleicht ist das Wichtigste am zeitgenössischen R&B, dass er ähnlich wie Rock ’n’ Roll in
den fünfziger Jahren die Körper ein wenig von den Einschreibungen dessen, was Paul
Gilroy als Raciology bezeichnet, gelöst hat, um eine universelle Sehnsuchtsform zu
werden. Schließlich beziehen sich so unterschiedliche Künstler wie der Dubstep-Musiker
Joker oder das dänische Synth-Duo Quadron auf die gleichen R&B-Produzenten als Vorbild:
auf Timbaland beziehungsweise The Neptunes. Teils kippt diese Sehnsucht ins
Melancholische wie in den ätherischen Digi-R&B-Collagen von 18+. Und teilweise ist sie
einfach ein Ausdruck einer Bewunderung, die so nur in der Provinz entstehen kann.
So wie im Fall von Jessy Lanza aus dem kanadischen Hamilton. »Der kanadische Musik­
sender hat niemals R&B gespielt«, erzählt sie im Interview mit Electronic Beats.
Stattdessen hat sie ihre Jugend mit Black Entertainment Television verbracht, dem in der
afroamerikanischen Community nicht unumstrittenen Pendant zu MTV. Nach einem
Musikstudium produzierte sie schließlich selbst R&B, ihr Debütalbum trägt den Titel »Pull
My Hair Back« und ist entstanden im Studio der kanadischen Synth-Popper Junior Boys.
Den Glam, der sich im R&B durch die Beherrschung von kulturellen Codes und dem
Maschinenpark herstellt, überträgt Jessy Lanza in eine Vagheit. Anstatt ihre Stimme immer
präsent zu halten und noch die letzte Sechzehntel-Note digital nachzujustieren, vergräbt



Lanza ihre Stimme unter einer breiten Schicht aus Hall, Delay und breiten Analogsynth-
Wänden. Aber der Effekt ist derselbe wie beim großen Vorbild: »Pull My Hair Back« klingt
überirdisch und vollkommen künstlich. Und schafft es gerade deshalb, ein Begehren zu
wecken, das sich nicht mit dem alltäglichen Gefangensein in der Geschichte zufrieden
gibt.
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