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Berichtet lUiber seine muskelentspannende Reise nach Plau am See

Im Schatten der Kur

Von Knud Kohr

Knud Kohr unternimmt eine muskelentspannende Traumreise ins Land der
Lokomaten.

Ich stehe im Dachgeschoss eines Hauses, von dem ich weil3, dass es vor mindestens zehn
Jahren abgerissen wurde.

Ich schaue in das Fenster einer Wohnung, das von einer roten Stehlampe erleuchtet wird.
Die Mieter sind seit mindestens funf Jahren in einem Altenheim.

Der Mann, dessen schwerfallige Schritte ich hinter mir hore, ist 1983 gestorben. Das weil3
ich sicher, weil ich bei seiner Beerdigung dabei war. Schade. Er war immer sehr nett zu
mir.

»S0«, sagt die Therapeutin flr progressive Muskelentspannung. »lhre Traumreise endet
jetzt. Atmen Sie alle ein paar Mal tief durch, und dann 6ffnen Sie langsam die Augen.«
Wenige Minuten spater, als sie jedem aus der Gruppe per Namensktrzel auf dem
Therapieplan seine Anwesenheit quittiert, halt sie fir einen Moment inne. »Ich sehe
gerade, dass das lhre letzte Stunde war.«

»Richtig. Morgen fahre ich nach Hause.«

»Dann wunsche ich Ihnen eine gute Heimfahrt. Hoffentlich hatten Sie eine schéne Zeit bei
uns in Plau am See.«

Finf Wochen vorher

»Seid ihr sicher, dass es hier ist?« Heidrun klopft unsicher auf das Navigationsgerat neben
dem Lenkrad vor sich. Doch das zeigt weiterhin an, dass wir unser Ziel erreicht haben. Die
Quetziner StraRe in Plau am See. Vor knapp zwei Stunden sind Heidrun und meine
Freundin Susann mit mir 150 Kilometer entfernt von hier im verschneiten Berlin-
Charlottenburg aufgebrochen, um mich zu einer fUinfwoéchigen Kur in einer Klinik zu
bringen, die auf neurologische Erkrankungen spezialisiert ist und als eine der besten in
ganz Deutschland gilt.

Und nun stehen wir nach endloser Schlidderei an einem Abzweig von der LandstralRe, der
ins Nichts zu fihren scheint. Links und rechts der Fahrspur steht alle paar Dutzend Meter
ein Alleebaum, dahinter weite, unbebaute Felder, Uber die ein fieser Wind fegt.
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»Das sieht selbst fur Mecklenburg-Vorpommern recht landlich aus«, breche ich nach einer
Minute das Schweigen.

»Da hinten war irgendwo ein Ortsschild«, regt Susann an, »lass uns dahin fahren und
einen Eingeborenen fragen.«

So geschieht es. Immerhin scheint es sich bei Plau am See tatsachlich um einen kleinen
Ort zu handeln. Wir halten an einer Kreuzung, die auf der rechten Seite mit einer
Sparkasse zu renommieren weilR. Und links mit dem Restaurant und Bringdienst
»Bombay«, der mit Pizza lockt. Und Burger. Und Chinapfanne. Sogar indisches Essen
scheint im Angebot zu sein.

Gerade kommt ein Angestellter heraus und packt einen Thermoskasten auf den
Beifahrersitz eines Kleinwagens. Offenbar ist bei »Bombay« eine Bestellung eingegangen.
Wir nutzen die Chance und sprechen den Mann an.

»Zum Mediclin-Zentrum? Da muss ich jetzt auch hin. Fahren Sie mir einfach hinterher.«
Tatsachlich biegen wir nach wenigen hundert Metern in die StraRe ein, die wir erst
verschmaht haben. Das Navigationsgerat wollte uns also nicht bésartig in die Irre fuhren.
Heidrun hatte schlicht vergessen, die korrekte Hausnummer einzugeben. Unsere Fahrt
endet vor zwei dreistdckigen Klinikbauten, die in den neunziger Jahren gebaut wurden.
Rechts das Krankenhaus, das vorrangig auf Nervenkrankheiten, Querschnittsldahmungen
und Wirbelsaulenprobleme spezialisiert ist. Links daneben befindet sich die neurologische
Rehabilitation, die flr die kommenden fiUnf Wochen mein Zuhause sein wird. Sei zehn
Jahren leide ich namlich an Multipler Sklerose, und fur diese Krankheit gilt Plau am See als
eine der drei besten Adressen in ganz Deutschland. Im Mai 2012 ereilte mich nach Jahren
ein schwerer Schub dieser unheilbaren Autoimmunkrankheit. Binnen weniger Tage konnte
ich meinen rechten Fuld nicht mehr heben. Selbst mit meinen beiden Nordic-Walking-
Stécken Lewis und Clark, die ich nach den Entdeckern des Landweges von Saint Louis zur
US-amerikanischen Pazifikkiste benannt habe, schaffte ich es kaum noch zu meinem
eigenen Briefkasten. Nachdem ein Bombardement schwerster Medikamente die
Entzindungen in meinem Hirn gestoppt hatten, kam mein Neurologe auf die Idee, mich far
einige Wochen in eine Reha-Klinik zu Uberweisen. Monate und Dutzende von
Antragsformularen spater war ich nun hier.

Eigentlich ist die Klinik malerisch gelegen. Nur wenige hundert Meter entfernt liegt der
See, der das Stadtchen Plau im Namen tragt. Gleich nebenan befindet sich die Muritz,
Deutschlands zweitgroBter Binnensee. Der Garten auf der Rluckseite der Klinik sieht im
Sommer gewiss auch recht malerisch aus. Jetzt aber ist das gesamte Gelande verschneit
und von Eis Uberzogen. Als wir parken, sind nur einige Patienten zu sehen, die in einem
hélzernen, offenen Pavillon im Wind stehen und hastig ihre Zigaretten rauchen.

Hand in Hand mit meiner Freundin trage ich mein Gepack an den Empfangstresen. Auf den
ersten Blick muss sich das Entrée durchaus nicht vor dem eines Hotels der gehobenen
Mittelklasse verstecken. Eine Cafeteria und ein Indoor-Flohmarkt mit regionalem
Kunsthandwerk und Kosmetikprodukten erwarten mich, und nach wenigen Minuten habe
ich nicht nur meine Zimmerschlussel, sondern auch mein Telefon ist freigeschaltet. Der
Chlorgeruch vom hauseigenen Schwimmbad wabert dezent durchs Erdgeschoss, und eine
Art Litfass-Tafel kiindet von allabendlichen Veranstaltungen in der Aula. Heute kommt ein
Bauchredner. Ein Stadtchen weiter wird in zehn Tagen ein Konzert mit Roland Kaiser
stattfinden, und flr eine Kutschfahrt kénnte ich mich auch gleich vormerken lassen.



Immerhin.

Schwester Conny, eine ehemalige Spartakiade-Siegerin im KugelstoRen, begleitet mich auf
mein Zimmer. 30 Quadratmeter mit einem rollstuhlfahigen Badezimmer. Meine Angst vor
einem Monat am Ende der Welt verfliegt.

Und kehrt sofort zurtick, als die beiden Frauen sich verabschiedet haben. Hand in Hand
mit meiner Freundin habe ich namlich nicht bemerkt, dass die gesamte Kurklinik mit
stumpfem Nadelfilzbodenbelag ausgelegt ist. Ideal fir Menschen, die
Gleichgewichtsstérungen haben und auf glatteren Belegen standig ins Rutschen gerieten.
Fur alle, die wie ich ihre FlBe nur unter Schwierigkeiten heben kénnen, kann es nichts
Schlimmeres geben. AulBer Watt vielleicht. Oder Treibsand.

Jedenfalls schaut mich Schwester Conny zweifelnd an, als ich, strauchelnd und mich immer
wieder an den Wanden abstutzend, zur Eingangsuntersuchung erscheine.

»Wollen Sie einen Faltrollstuhl haben? Damit kamen Sie viel besser voran. Und die
Therapien wirken auch besser, wenn Sie nicht auf dem Weg schon so viel Kraft
verbrauchen.«

»Vergessen Sie das einfach. Ich bin an meinen Stécken in die Klinik gekommen, und ich
werde an meinen Stdocken die Klinik auch wieder verlassen.«

Dabei muss ich so duster geschaut heben, dass selbst eine ehemalige
Hochleistungssportlerin zur Sicherheit mehrere Schritte zurlickweicht. Meine
medizinischen Werte sind fir einen 47jahrigen Mann mit sitzender Tatigkeit und
Schwerbehindertenausweis geradezu streberisch gut. Dazu werde ich am nachsten Tag
erfahren, dass meine Leber- und Blutwerte der einer 14jahrigen Almbewohnerin dhneln.
Eigentlich kein Wunder, wenn man seit 16 Jahren keinen Alkohol trinkt und seit zwolf
Jahren nicht mehr raucht.

»Warten Sie mal.« Nach den Untersuchungen verschwindet Schwester Conny aus dem
Untersuchungsraum. Minuten spater schiebt sie einen Rollator hinein. »So. Den versuchen
Sie jetzt. Wenn Sie den nicht brauchen, kénnen Sie ihn ja auch in Ilhrem Zimmer stehen
lassen. Aber wenn Sie mal wackelig sind, haben Sie den in Griffweite.«

Protest 1asst die Schwester gar nicht erst zu.

Ich stelle den Rollator vor mein Zimmer, wo er fur die nachsten Wochen stehen bleibt.
Manchmal werde ich ihn benutzen mussen. Aber in mein Zimmer stelle ich ihn nie. Den
Rest des Abends verbringe auf meinem Bett vor dem Fernseher.

Am nachsten Morgen hammert es um 6.45 Uhr gegen meine TUr. »Aufstehen! Ihre
Therapie beginnt!«

Es dauert eine Viertelstunde, bis ich gewaschen und angezogen bin. Wo und wann soll
eigentlich meine Therapie beginnen? Ich habe keine Ahnung.

Auf dem Flur wartet schon eine andere Schwester auf mich. Sie drickt mir einen Zettel in
die Hand. »Mein Name ist Schwester Suse. Ich bin heute fir Sie verantwortlich. Bitte tun
Sie mir den Gefallen und benutzen heute erstmal den Rollator. Die Wege sind weit hier,
und auskennen tun Sie sich auch noch nicht. Ihr Frihstlck steht heute im
Aufenthaltsraum.«

»Warum denn nicht unten? Ich dachte, da ware der Speisesaal.«

»Ist er auch. Aber neue Patienten behalten wir die ersten Tage ein bisschen im Blick. Ach
so: Nehmen Sie bitte ein Handtuch und ihre Badehose mit.«

Aha. Im Aufenthaltsraum befinden sich eine kleine Kaffeekiliche, ein Fernseher, ein Regal



mit Blchern, die wahrscheinlich ehemalige Patienten beim Auszug hier gelassen haben.
Ein kleiner runder Tisch am Fenster und ein gréfSerer mitten im Zimmer. Da isst bereits
eine junge Frau. Sie hat aschblonde Haare, sitzt in einem sportlichen, gelb-rot lackierten
Rollstuhl und stochert lustlos in ihrem Fruhstick herum.

»Ich heiBe Knud. Behalten sie dich auch im Blick?«

Sie runzelt die Stirn. »lch bin Katharina. Keine Ahnung, wovon du redest.«

Schlechter Start. Also setze ich mich an den kleinen Tisch und schaue ein bisschen in den
grauen, kalten Himmel, aus dem gerade ein feiner Schnee fallt. Weiter hinten ist ein See
zu erahnen. Ist bestimmt schdn hier. So ab Ende Mai. Aber da werde ich hier garantiert
nicht mehr sitzen. Katharina sitzt Gbrigens auch nicht mehr hier. Sie ist unhérbar aus dem
Raum gerollt. Also quale ich mir einen |6sliche Kaffee und ein Aufbackbrétchen rein.
Frihstlick um sieben Uhr ist nicht meine Sache.

Den Ubrigen Tag werde ich von Schwester Suse von einer Therapieeinheit zur nachsten
gebracht und von den jeweiligen Therapeuten in Augenschein genommen. Gegen 16 Uhr
war ich bei der Physiotherapie gewesen. AuRerdem bei der neurologischen Untersuchung
durch einen netten, zyprischen Arzt, musste versuchen, auf einem Bein zu stehen,
nochmals Blut abgeben, Reflextests machen, auf Hartgummiballe dricken und einige
kurze Hirnleistungstests bestehen. Zum Schluss hatte ich meine erste Gruppenstunde im
Gleichgewichtsbecken. Bei der sich herausstellte, dass es um meinen Gleichgewichtssinn
nicht allzu gut steht. Sobald ich 1dnger als einige Sekunden freihandig stehen sollte, hatte
ich die Wahl, entweder hektisch nach dem Beckenrand zu greifen oder mir den
Wasserspiegel von unten anzuschauen.

»Ist ganz normal. Sie laufen ja schon seit drei Jahren an lhren beiden Stécken«, beruhigt
mich Schwester Suse. Ich erwage, mein Konto zu plindern und mir ein Taxi nach Hause zu
bestellen. Mehr als 250 Euro wird das doch wohl nicht kosten?

»Morgen, Schwester Conny.«

»Morgen, Herr Kohr. Frihstlck steht schon auf Ihrem Tisch.«

»Morgen, Kati. Gut geschlafen?«

»Hallo, Knud. Siehst gut aus, wie du heute laufst.«

Die zweite Woche meiner Kur hat begonnen. Mittlerweile hat sich Routine eingeschlichen.
Morgens zwischen sieben und halb acht gehe ich an meinen beiden Stdcken in den
Aufenthaltsraum im zweiten Stock. Noch immer werden mir hier meine Mahlzeiten
serviert, noch immer weil3 ich nicht, warum ich nicht in den grof8en Speisesaal im
Erdgeschoss gehen soll, wie es die meisten anderen Patienten tun.

»Bleiben Sie einfach noch ein bisschen oben«, hat eine der Schwestern gesagt, als ich sie
am Wochenende fragte.

»Hab ich wirklich so traurig ausgesehen, in den ersten Tagen am Rollator?« hake ich nach.
Doch da schuttelt sie nur unbestimmt den Kopf und eilte weiter Uber den Flur.

Nachdem ich in den ersten Tagen auf vielerlei Arten untersucht und getestet worden war,
muss die Arzteschaft auf ihren taglichen Konferenzen zu dem Schluss gekommen sein,
dass ich nicht nur ein Fall fir Krankengymnastik, Bewegungsbad und progressive
Muskelentspannung bin, sondern dringend der Unterstitzung durch High-Tech-Gerate
brauche.

Ronald Kruger, mein Krankengymnast, setzt mich heute morgen zunachst auf einen



Motomed. Das ist ein Trimmrad, vor das man sich auf einen Stuhl setzt. Wenn die FuRe in
den Halterungen und der Widerstand eingestellt sind, benutzt man es eigentlich wie jedes
andere Ergorad auf der Welt. Aber wenn man aufhort zu treten, springt ein Elektromotor
an. Der fuhrt die Fulse, ohne dass man sich selbst bewegen muss. Kriger sieht mir bei
meinen Bemihungen zu. Er scheint zufrieden zu sein. »Dann gehen wir gleich mal riber
zum Gigerbike.«

In einem Raum wenige Meter entfernt stehen drei seltsame Maschinen. Auch die
Gigerbikes sind prinzipiell Laufrader, nur dass sie quasi liegen. Krtuger hilft mir auf eine der
Liegen, die unter jedem Bike platziert sind. Meine FlUl8e werden in Pedale am unteren Ende
eingespannt, mit meinen Handen bewege ich eine Kurbel direkt Gber mir. Nach jeweils 100
Umdrehungen wechsle ich die Richtung.

»Ist gut fUr die Koordination«, ermutigt mich mein Krankengymnast, wahrend ich schon
nach knapp 200 Umdrehungen Zuckungen im rechten Bein bekomme und verkrampft auf
den Dokumentarfilm Uber die Innerschweizer Bergwelt starre, der auf einem Bildschirm
knapp Uber mir zur Ablenkung angespielt wird.

Nach 600 Umdrehungen, vor mir laufen gerade Bilder aus der Innenstadt von Thun,
beendet Krlger diese Einheit flr heute. Beim Aufstehen merke ich, wie viel Kraft die High-
Tech-Reha kostet. Nach wenigen Schritten schleppe ich mich nur noch an der Wand
entlang Uber den Nadelfilz.

»Herr Kohr?« Nach dem Mittagessen spricht mich die Stationsarztin an. Dr. Dr. Braun ist
vielleicht funf Jahre junger als ich und eilt gut gelaunt auf mich zu. »Auf einen Patienten
wie Sie haben wir hier gewartet.«

»Ach?« Eine bessere Antwort fallt mir gerade nicht ein.

Das scheint Dr. Dr. Braun aber gerade egal zu sein. Freudestrahlend berichtet sie mir von
der Spezialbehandlung, die sie mir anbietet. Wenn ich will, kann sie mir noch in dieser
Woche dreimal den Liquorkanal anstechen lassen, also den Kanal direkt neben dem
Rickenmark. »Wir entnehmen ein bisschen Flissigkeit, mischen es mit kristallinem
Cortison und spritzen die Mischung sofort wieder ein. Nach drei Behandlungen merken Sie,
ob Sie wieder besser laufen kdnnen. Wir kdnnen die Eingriffe gerne in lhrem Zimmer
machen.«

Drei Einstiche neben das Ruckgrat? Einen habe ich vor zehn Jahren bekommen, wahrend
der MS-Diagnostik. Das war unangenehm genug. Ich erbitte drei Tage Bedenkzeit.
Ausgerechnet in dieser Woche hat meine Freundin einen Reiseauftrag in der Stdsee zu
erledigen. So weit entfernt, dass ich sie nur mit einem Satelliten-Handy erreichen kdnnte.
Das wir beide aber nicht besitzen. In meiner Not rufe ich meine Schwagerin an. Die
arbeitet bei einem groRen Pharmaunternehmen in der Schweiz und verspricht, gleich
morgen frih in ihrer Forschungsabteilung eine Einschatzung einzuholen.

In dieser Nacht schlafe ich vielleicht zwei Stunden. Soll ich die Eingriffe machen lassen?
Dann kann ich meine Freundin vielleicht ohne Gehhilfe empfangen, wenn sie mich bald
besuchen kommt. Haben die hier das Wundermittel? Oder kann bei der Sache etwas
schiefgehen?

Noch vor dem Fruhstick ruft meine Schwagerin an.

»Pass auf, Knud. Mein Kollege sagt, dass du es lassen sollst. Wenn jemand beim Ansetzen
der Nadel husten muss oder sich verschatzt, sitzt du ab sofort im Rollstuhl. Aber im
Vergleich zu einer anderen Gefahr ist das eher ein kosmetisches Problem.«



»Was?!«

»Wie immer du dich entscheidest: Lass es nur in einem sterilen OP machen. Wenn es zu
den geringsten Verunreinigungen kommt, dann entstehen Hamatome in deinem Gehirn.
Blaue Flecken sozusagen.«

»Blaue Flecken?«

»]Ja, auch das Uberlebt man. Aber danach ist man nicht mehr derselbe Mensch. Vielleicht
kannst du dann nicht mehr reden, vielleicht musst du Windeln tragen, vielleicht erkennst
du niemanden mehr. Kann man vorher nicht sagen.«

Eine Sunde spater weil mein Arzt, dass ich mich nicht anstechen lassen werde. Beim
nachsten Treffen auf dem Flur schaut Dr. Dr. Braun konzentriert in die andere Richtung.
Daflr winkt Krager mir freudig zu. »Wie haben einen Termin auf dem Lokomat fur Sie.«

»Yee-haw!« rufe ich, als Kati am nachsten Morgen mit ihrem Rollstuhl in den
Aufenthaltsraum rollt. Wir essen nun schon seit Uber zwei Wochen zusammen.
»Yee-haw«, antwortet sie, und klingt dabei etwas matt. Kati wurde 1989, wenige Monate
vor dem Mauerfall, in einem Stadtchen geboren, das nur eine knappe Stunde Autofahrt
von der Klinik entfernt liegt.

Nach all dem, was ich in den letzten Tagen Uber sie erfahren habe, durfte sie der tapferste
Mensch sein, den ich in meinem ganzen Leben kennengelernt habe. Kati kam als vollig
gesunder Saugling zur Welt. Doch schon nach zwei Jahren wurde ihr Epilepsie
diagnostiziert. Zusatzlich begann sie an einer seltenen, hdéchst aggressiven
Autoimmunkrankheit zu leiden. Der Stirnlappen ihres Gehirns, in dem unter anderem die
einkommenden Reize aus den Augen verarbeitet werden, begann sich selbst aufzufressen.
»Das hat mein Gehirn gemerkt«, lachelt Kati. »Aber die Handwerker beim Wiederaufbau
waren scheinbar nicht die besten.«

Tatsachlich baute sich Katis Gehirn seitenverkehrt wieder auf. Seitdem tragt sie einen
Nachbau des Hirnlappens im Hinterkopf, was dazu fuhrt, dass sie einige Zehntelsekunden
braucht, um auf AuBBenreize zu reagieren. Das alles hat Kati als Kind nicht daran gehindert,
Dressurreiterin zu werden und dreimal die Landesmeisterschaft von Mecklenburg-
Vorpommern zu gewinnen. Deswegen begrufSen wir uns auch stets mit dem alten
Cowboyruf »Yee-haw!«. »Naja, war eben ein schwacher Jahrgang«, winkt sie ab.

Mit der Pubertat kam die Epilepsie zurlick. Seitdem hat Kati eine Art Lock-in-Syndrom. Das
dauert immer nur wenige Minuten, und wahrend der ganzen Zeit nimmt sie die Welt um
sich herum wahr. Aber sie kann nicht reagieren. Deswegen wurde sie auch zur Sicherheit
in den Rollstuhl gesetzt. Mehr als einmal ist sie auf offener Stralle zusammengebrochen.
Jedesmal war es pures Gllck, dass kein Auto sie aus Versehen uberfuhr. Auf einem Pferd
ist sie auch seit Jahren schon nicht mehr gewesen.

»Naja, du bist so gro8 und hast immer deine Stécke dabei. Da habe ich mich zu dir
gesetzt. Falls jemand mich angreift, kannst du den vertreiben. Ist das schlimm?«

Nein. Das ist eines der schonsten Komplimente, die ich jemals bekommen habe. Aber ab
heute kann Kati nicht mehr zum Essen kommen. lhre Arzte haben entschieden, dass sie in
den groBen Speisesaal soll. Damit sie sich an andere Menschen gewdhnt. Und vielleicht
bald nicht mehr erstarrt. »Abends bin ich ja auch hier«, versuche ich zu trésten. Dann
muss Kati weg. Das Musli wartet.



Auf mich wartet der Lokomat. Das heifSst, eigentlich muss ich auf den Lokomaten warten.
Und zwar an einem Fahrstuhl, vor dem Krankengymnast Kriger mich abholen will.
»Warum kommen Sie denn mit einem Rollstuhl?« frage ich unfreundlich, als er auf mich
zukommt.

»Das verstehen Sie spater. Einfach reinsetzen.«

Tatsachlich ist es ein langer Weg zum Lokomaten. Gestern habe ich mich im Internet ein
bisschen schlau gemacht. Von diesen Geraten gibt es im ganzen deutschen Sprachraum
nur eine Handvoll. Zum Beispiel an der Uniklinik in Minchen. Oder im Neurologischen
Institut in Minster. Oder in dem Keller, durch den Krliger mich gerade rollt. Um die
wenigen Termine, die man am Lokomaten bekommen kann, gibt es regelmafig Streit
zwischen Patienten und Krankenkassen. Ist das mein Termin mit einer Wundermaschine?
Werde ich danach wieder joggen kénnen? Tatsachlich war ich in meinem Leben bislang
hoéchstens dreimal joggen, und auch nur deshalb, um eine Mitschilerin oder einen Freund
zu beeindrucken. Aber es ware doch trotzdem schon, das wieder zu kdnnen.

Tatsachlich steht der Lokomat hinter einer Tur im Keller. Neben ihm warten einige
Rollatoren und Rollstuhle darauf, repariert zu werden. Durch wenige schmale Fenster in
der Wand fallt fahles Licht in den Raum. DrauBBen ist namlich immer noch Winter, und die
Sonne scheint es auch heute nicht durch die graue Wolkendecke zu schaffen. Fir einen
Moment Uberlege ich, wo ein Lokomat wohl in einer Privatklinik in Kalifornien stiinde.
Direkt am Meer, in einem klimatisierten Glashaus, und benutzen kénnte ihn jeder, der 1
000 Dollar pro Stunde bezahlen wirde. Fur einen Moment bin ich richtig froh, in
Deutschland zu leben, wo man High-Tech-Behandlungen einfach von seinem Arzt
verordnet bekommt.

»Fahr ihn schon mal die Rampe hoch, Ronald.« Hier unten im Keller hat Frau Marusch das
Kommando. Eigentlich ist die dunkelhaarige Frau mit den wachen Augen studierte
Heilpraktikerin. Doch da sie diese menschenleere Gegend liebt und mit ihrer eigenen
Praxis jahrelang nur knapp dem Hungertod entgehen konnte, liel8 sie sich zur
Physiotherapeutin fir modernste Maschinen fortbilden. Seitdem flhrt der Weg zum
Lokomaten nur an ihr vorbei.

Zunachst werde ich Uber eine kurze, steile Rampe auf ein ruhendes Laufband geschoben.
Dann muss ich direkt unter einer Art Metalltor aufstehen und mich an zwei Griffen links
und rechts des Bandes festhalten. Nach einigen Messungen weils ich, dass ich heute
79,1 Kilo auf die Waage bringe und meine Oberschenkel 46 Zentimeter lang sind. All das
wird in den Computer eingegeben, der den Lokomaten steuert. Dann bekomme ich eine
schwarze Plastikweste umgelegt, und mehrere Schnire werden an mir befestigt.
AuBerdem werden meine FURe in GUbergroRe Plastiksandalen eingeschnirt.

»Kanns losgehen?« zwinkert mir Frau Marusch zu.

»Was auch immer«, antworte ich gottergeben.

Das Gerat hebt mich hoch und bringt mich in eine Schrittstellung. Dann setzt es meine
FluRe abwechselnd auf dem Laufband ab.

»Das ware lhre optimale Schrittlange«, sagt Frau Marusch. Dem ziehenden Schmerz in
meinen Muskeln und Sehnen zufolge bevorzuge ich seit einigen Jahren eine suboptimale
Lange. Als ich losgebunden werde und mich nur noch nach hinten fallen lassen muss, bin
ich erstmals in meinem Leben froh, in einem Rollstuhl zu sitzen.



Aber Herr Kriger kennt kein Erbamen. Eine Viertelstunde darf ich mich ausruhen, dann
bringt er mich zu einem Barren, der im ersten Stock auf mich wartet.

»Stellen Sie sich mal zwischen die beiden Balken«, sagt er. »Und dann laufen Sie einfach
los. Wenn Sie umfallen, haben Sie die Griffe gleich neben sich. Und ich bin ja auch noch
da.«

Zweifelnd mache ich mich auf den Weg. Und es klappt. Zwar ist kein einziger meiner
Schritte langer als zehn Zentimeter, aber dennoch: Zum ersten Mal seit Monaten gehe ich
ein Stuck, ohne Stdcke in der Hand oder eine Wand in Stlutzweite zu haben.

»Umdrehen. Gleich nochmal«, sagt Kriger. Es klappt wieder. »Und jetzt einen Weg
rackwarts.«

»So0«, sagt Krlger, als ich mich mit zitternden Beinen an einen der Balken klammere und
er mich einen Zettel unterschreiben lasst. »Das machen wir morgen gleich nochmal.
Nachste Woche im Gang dahinten. Und zur Feier lhrer Entlassung gehen Sie freihandig
zum Wagen, der Sie nach Hause bringt.« Dann muss er kurz husten.

Ich bin zu allem bereit. Krlger ist groartig. Und ab dem nachsten Tag krankgeschrieben
wegen einer fiebrigen Grippe. Bis zum Ende der Kur werde ich den Mann nicht mehr
wiedersehen.

Zum Abendessen komme ich an diesem glorreichen Tag zu spat. Das Tablett mit Brot und
Aufschnitt trocknet im Aufenthaltsraum vor sich hin, die Suppe auch nur lauwarm zu
nennen, ware schon deutlich Ubertrieben.

Die Stimmung hingegen ist gerade am Kochen. Ein halbes Dutzend Patienten mittleren
Alters versuchen, das Gerat fur die Lichttherapie in Betrieb zu setzen. Das hangt an der
Wand und sieht aus wie ein Flachbildschirm. Wenn man die richtigen Schalter und
Drehregler findet, beginnt er in sanftem Morgenlicht oder wahlweise in leuchtendem
Mittagslicht zu strahlen. Naturlich ohne Sonnenbrand zu verursachen oder die Netzhaut
der Augen zu schadigen.

»Ist ja wie auf Malle!« jubelt eine der beiden mangelhaft blondierten Frauen, die sich mit
den vier Mannern auf Stuhlen rund um die Lichtquelle platziert haben. Ich nippe
unauffallig an meinem I6slichen Kaffee. Nach wenigen Minuten weil3 ich, dass die Sechs
alle aus der Gegend stammen, die meisten sich aber erst in der Klinik hier kennengelernt
haben. Zwei von den Herren waren Ubrigens schon mit einer Brigitte zusammen, die aber
sowieso eine ziemliche Schlampe ist. Wenn man den beiden Damen glauben darf.

Als gegen 20 Uhr die Schwestern der Tagschicht sich verabschiedet haben, kramen die
fidelen Sechs mehrere Jutetaschen hervor, aus denen es verraterisch klappert. Tatsachlich
holen sie etliche Flaschen Wein hervor, die sie zligig zu leeren beginnen.

»Ist ja eigentlich striktes Alkoholverbot hier«, grinst mich einer der Manner an. »Aber du
verpfeifst uns doch nicht. Auch einen Schluck?«

»Wie muissen heute mal einen saufen. Werner fahrt morgen nach Hause.«

Werner sitzt als Einziger still und mit nachdenklichem Gesicht inmitten der fidelen Bande.
Ubersehen kann man ihn kaum. Seine Oberschenkel dirften einen Umfang von
mindestens 80 Zentimeter haben, und unter seinem Hemd zeichnen sich gewaltige
Bizepse ab. Alles in allem wirkt Werner wie ein professioneller Bodybuilder, der seine
Karriere vor zwei Jahren beendet hat und es seitdem mit dem Training nicht mehr ganz so
ernst nimmt.

Eine Stunde spater sind vier Flaschen geleert, vielleicht auch ein paar mehr. Das Gekicher



wird so laut, dass Schwester Conny bereits misstrauisch ins Zimmer geschaut hat und der
Alkohol eilends versteckt werden musste. Auch Uber die Untaten von Brigitte weil8 ich
mittlerweile mehr, als ich jemals erfahren wollte. Es wird Zeit, zu gehen. Als ich mich an
Werner vorbeidrange, zeigt der auf meine Stocke: »Geht doch schon viel besser, oder?«
Grund genug, mich noch einmal hinzusetzen. Werner wird morgen leider ungeheilt aus
Plau entlassen und in wenigen Wochen nach Mlnster weitergereicht werden. Dort hat man
einen Spezialisten, der Werner vielleicht doch noch helfen kann. Vor wenigen Jahren hatte
er namlich einen Autounfall, den er trotz schwerer Kopfverletzungen Uberlebte. Allerdings
hatte sein Nervensystem Schaden genommen. Werners Hirn befahl dem Koérper, ab sofort
Muskelstrange aufzubauen. Die neuen Strange waren allerdings nutzlos, weil sie keine
Spannung aufbauen und deshalb nicht die Muskelarbeit tun konnten. Weshalb sofort neue
Muskelzellen aufgebaut wurden.

»Und jetzt guck mich mal an.« Werner zeigt auf seine Arme. »Mittlerweile lauf ich durch
die Gegend wie King Kongs grofSer Bruder. Aber Treppensteigen oder Einkaufstluten tragen
kann ich bald gar nicht mehr.«

Was soll man da sagen. Ich murmele »Viel Gllick« und gehe schlafen.

Dann kommt der letzte Tag der Reha in Plau. Der finfunddreiBigste. Er fliegt vorbei, ohne
wirklichen Eindruck zu hinterlassen, wie solche Tage das immer so an sich haben. Mir wird
zum letzten Mal der Blutdruck gemessen. Im Schwesternzimmer Ubergibt Conny gerade
den Dienst an Suse. Die Waage im Schwesternzimmer ermittelt mein Entlassungsgewicht.
76 Kilo, drei weniger als zu Beginn der Kur. »Das ist ein bisschen wenig bei

190 Zentimetern GroRe«, sagt Schwester Suse. Kein Wunder, dass es nicht weniger ist. Bei
dem KantinenfralS hier, denke ich. »Warum haben Sie mich eigentlich die ganzen funf
Wochen lang im Aufenthaltsraum essen lassen?« frage ich sie.

»Ach.« Schwester Suse windet sich ein bisschen. »In der ersten Zeit hatten wir wirklich ein
bisschen Angst, dass Sie sich was antun kdnnten. Und dann haben wir uns immer so nett
mit Ihnen unterhalten. Weshalb hatten wir Sie also wegschicken sollen?«

Schon wieder ein nettes Kompliment. Ich falle in das Lachen der beiden Schwestern ein.
Dann verabschiede ich mich bei meinem behandelnden Arzt. Frau Marusch. Der
Spezialistin fur muskelentspannende Traumreisen und einigen anderen Therapeuten, die
mir zufallig Uber den Weg laufen. Ich entschlieBe mich, auch Kriger in guter Erinnerung zu
behalten. Der Mann kann doch nichts dafur, dass ihn die Grippe erwischt hat. Erst zu
Hause werde ich merken, dass es sich bei dem Zettel, den er mich am Barren
unterschreiben lie8, um den Antrag fur einen Motomed handelte. Derzeit prift meine
Krankenkasse, ob ich bald ein solches Gerat in die Wohnung geliefert bekomme.

Von Kati habe ich mich gestern schon verabschiedet. Vom Bringdienst »Bombay« aus Plau
lieB ich uns eine Pizza und eine Chinapfanne mit Frihlingsrollen in den Aufenthaltsraum
liefern. Nach dem Essen hatten wir noch ein wenig dagesessen, bis Kati mir eine Hand
entgegen streckte. »Kriegt dein Kurschatten gar keinen Abschiedskuss?«

»Kurschatten geht anders«, antwortete ich. »War aber toll, dich kennenzulernen.« Dann
fuhrte ich die Hand vorsichtig an meine Lippen, ohne sie zu berihren. Kurz danach fanden
wir einen Vorwand, schnell auf unsere Zimmer zu gehen. Heute ist Kati mehrfach an mir
vorbeigefahren, ohne viel zu sagen.

Also verbringe ich den letzten Abend allein. Bis ein neuer Mitpatient hereinkommt. Er tragt
eine Thermoskanne bei sich. Und einen Apfel, den er auf der Arbeitsflache ablegt. Dann



schaltet er den Wasserkocher ein. Gielst das Wasser uUber einen Teebeutel in der Kanne,
bevor es richtig kocht. Pl6tzlich schlagt er sich mit der flachen Hand vor die Stirn. Giel3t
kaltes Wasser in den Kocher und fillt es in die Kanne um. Wieder schlagt er sich gegen die
Stirn. Schaut nacheinander in alle Schubladen. Dreimal hintereinander. Vorsichtig
rauspere ich mich.

»Kann ich ihnen helfen? Ich bin namlich schon seit ein paar Wochen hier.«

»Ja.« Er zeigt mir seine geballte Faust. »Ich suche einen Sessel. FUr ... fUr hier.«

»Meinen Sie vielleicht ein Messer? Oberste Schublade rechts.«

»Danke. Gut, einen alten Hasen im Raum zu haben.« Dann greift er sich einen Teelb6ffel
aus der Schublade, winkt mir triumphierend damit zu und verschwindet nach drauf3en.
Wenig spater stitze ich mich auf meine Stécke. Immerhin musst ich noch meinen Koffer
packen. Der Mann mit dem Apfel sitzt mittlerweile auf einem Stuhl im Flur. Leise vor sich
hin fluchend versucht er, mit dem Griff des Teel6ffels seine geballte Faust zu schalen. Wird
mir dieses absurde Theater fehlen, wenn ich wieder zu Hause bin? Ich hoffe nicht.

Um neun Uhr am nachsten Morgen wartet ein Taxifahrer am Empfang auf mich. Eines von
Heidruns Kindern ist krank geworden. Da der Weg von Plau nach Berlin fUr einen
gehbehinderten Menschen kaum zu schaffen ist, hat sich ein Taxiunternehmen in der
Nahe der Klinik darauf spezialisiert, als Shuttleservice zu dienen. Was die Krankenkasse
pro Fahrt dafur hinblattern muss, ist mir egal.

Jetzt gebe ich den Zimmerschllissel ab, quittiere meine Telefonrechnung fiur die letzten
funf Wochen, und vor allem gebe ich den gehassten Rollator zurtick.

»Wollen Sie das Ding nicht noch eben bis zum Wagen nehmen? Ich bringe den auch
wieder zuricks«, schlagt der Fahrer vor.

»Lieber rutsche ich auf den Knien Uber den Parkplatz, als noch einmal an diesem Ding zu
gehenk, sage ich so entschlossen, dass der Mann instinktiv die Schultern ein Stick nach
oben zieht.

»Na, ist es gut gelaufen bei Ihnen?« fragt der Taxifahrer, sobald wir im Wagen sind. Dann
fragt er etwas anderes. Und dann noch was. Und noch was. Bis ich aus lauter Notwehr so
tue, als wirde ich einschlafen. Was mir so perfekt gelingt, dass ich tatsachlich erst
aufwache, als das Taxi vor einem Ortsschild halt, auf dem »Berlin« steht.

»Sagen Sie mir lhre Adresse, damit ich die ins Navi eingeben kannx, bittet der Fahrer. Eine
halbe Stunde spater bin ich zu Hause.

Am nachsten Morgen steige ich vorsichtig aus dem Bett, um meine Freundin nicht zu
wecken. Der Flur in unserer Altbauwohnung ist wenig mehr als einen Meter breit, aber 13
Meter lang. Von den Abmessungen ist er einem Laufbarren gar nicht so unahnlich. Ein
paar Atemzige lang konzentriere ich mich. Dann tripple ich los. Nach ein paar Minuten
erreiche ich die Tar, ohne gestirzt zu sein oder mich an der Wand abgestitzt zu haben.
Mit der Nase tippe ich gegen das alte Holz. Na bitte. Geht doch.
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