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Der neue Roman von Anténio Lobo Antunes ist eine sprachliche Herausforderung, die
sich lohnt

Jenseits von Portugal

Von Kevin Zdiara

Leicht macht es einem Antdénio Lobo Antunes mit seinem Roman »Der Archipel der
Schlaflosigkeit« nicht, aber man wird belohnt. Hier schreibt ein von der Sprache
Besessener.

Der Philosoph Ludwig Wittgenstein hat in seinem »Tractatus Logico-Philosophicus« geschrieben,
dass die Grenze der Sprache die Grenze unserer Welt bedeutet. An diesen Gedanken knUpft
»Der Archipel der Schlaflosigkeit« an, der neue Roman von Anténio Lobo Antunes. Es ist ein
virtuoser Versuch, die Grenze der Sprache und dadurch die Grenze unserer Welt zu umreilsen.
Dem portugiesischen Dauergeheimfavoriten fur den Literaturnobelpreis gelingt es auf den
knapp 300 Seiten, eine Sprache zu entwickeln, die sich der Stringenz und Logik klassischer
Erzahlweisen konsequent verweigert.

Auf den ersten Blick kénnte man meinen, Antunes kehre zu einem Thema zurick, das er bereits
in seinem Buch »Das Handbuch der Inquisitoren« von 1996 entfaltet hat: der Niedergang der
portugiesischen Gesellschaft, dargestellt als eine Art Kammerstlck auf einem alten Gutshof.
Viele Motive ahneln sich: der Ort, ein Gutshof am stdlichen Ufer des Flusses Tejo gelegen, der
alte Tyrann, der das Geho6ft mit strenger Hand fUhrt, ein unterdriickter Sohn, dazu ein Enkel,
Uber dessen Abstammung geratselt wird, und die Frauen, die sowohl Objekte des Missbrauchs
durch den Tyrannen wie auch seine Komplizen sind und dadurch ihre Identitat zu verlieren
drohen. Auch andere Elemente aus Antunes’ friherem Werk tauchen wieder auf. Unvermittelt
finden wir uns im zweiten Abschnitt des Buches in einer Psychiatrie wieder, eine Umgebung, die
der ausgebildete Psychiater Antunes noch aus seiner Zeit als praktizierender Arzt kennt.

Aber wahrend Antunes in »Das Handbuch der Inquisitoren« ein Sittengemaldes der
portugiesischen Gesellschaft zeichnete, er vor allem das durch Diktatur und Kolonialkrieg
beschadigte Leben der Portugiesen beschrieb, und hierfur einen polyphonen Chor von Erzahlern
verwendete, beschrankt er sich in »Der Archipel der Schlaflosigkeit« auf wenige Perspektiven.
Zum Grol3teil kommt eben jener Enkel, der gelegentlich Jaime genannt wird, zu Wort, im dritten
Abschnitt des Buches ubernehmen das Erzahlen dann teilweise die Schwiegertochter Maria
Adelaide und die Cousine Hortelinda, die ein Todesbuch mit sich fuhrt, anhand dessen sie die
Menschen aus dem Leben ruft.

Die Welt, die Antunes seine Erzahler beschreiben lasst, ist reduziert und frei von menschlichen
Regungen. Der Enkel berichtet emotionslos, wie sein vermeintlicher Vater - auch der Verwalter
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kdnnte sein Erzeuger sein - standig vom GrolSvater gedemutigt und von diesem nur »ldiot«
genannt wird und wie der alte Patriarch regelmaRBig die Kiichenhilfe missbraucht. Dazwischen
taucht eine morbide Landschaft auf, bevélkert nur von Végeln und Hunden.

Stets hat Antunes den Rahmen seiner Erzdhlungen erweitert und blieb doch thematisch der
Enge Portugals verhaftet. Es war vor allem seine Sprachgewalt, die ihn flr Leser aulSerhalb
lusophiler Kreise zu einem interessanten Autor machte. Er kehrte aber immer zu den
portugiesischen Kolonialkriegen in Afrika, zur Salazar-Diktatur und zur patriarchalen
portugiesischen Gesellschaft zurick. Dabei war klar, dass es ihm um die Sprache und weniger
um die Geschichten ging.

Antunes selbst hat in einem Interview gesagt, die Aufgabe des Schriftstellers sei es,
»Primworte« zu finden. Und in bisher keinem seiner Bucher hat er diese Aufgabe so brillant
geldst wie in »Der Archipel der Schlaflosigkeit«. Hier, scheint es, hat er die Worte gefunden, die
nur durch sich selber und die Einheit teilbar sind, wie er die Primworte, analog zur Mathematik,
definierte. Wahrend der Lektlre spurt man formlich die Arbeit des Autors an und mit der
Sprache. Das Buch ist gepragt durch Brlche: Satze, die anfangen und von kurzen
Gesprachsfetzen unterbrochen werden, Einschibe, Gedanken, die im Nirgendwo enden, und
Beschreibungen, die sich standig wiederholen. Das Buch macht es dem Leser nicht leicht, einen
inneren Zusammenhang zu finden, und vielleicht gibt es diesen auch nicht. So wie der Autor sich
an den Worten abarbeitet, ist auch fur den Leser die Lekture kein Vergnigen. Er muss sich von
Wort zu Wort durch eine Wuistenei begeben, einen Ort ohne Liebe oder sonst irgendwelche
Ausschmickungen, nur um am Ende alleine mit der Sprache Anténio Lobo Antunes’ dazustehen.
Wenn im Buch unvermittelt der Satz »dieses Haus ist voller Fragen und zerstort sich selber«
auftaucht, dammert es einem, dass der Gutshof nicht mehr als Parabel auf den Verfall der
portugiesischen Gesellschaft dient, wie es in seinem friheren Werk der Fall war, sondern die
Erfahrung des Lesens widerspiegelt. Die Lektlre des Buchs wird somit vor allem zu einer
Erfahrung des Scheiterns, es wirft Fragen auf, deren Antworten es verweigert. Antunes lotet die
Grenzen unserer Welt aus, ohne zu sagen, welche dies sind. Deshalb wird auch bis zum Schluss
nicht klar, ob die erzahlte Geschichte real ist oder nur den wirren Gedanken des psychisch
kranken Sohnes entstammt. Es kdnnte aber auch zutreffen, was Antunes die Schwiegertochter
Maria Adelaide sagen lasst: »Dies ist kein Buch, es ist ein Traum.«

Es scheint, als habe der Autor seine »Primworte« gefunden hat. Seit er 1979 seinen ersten
Roman veroéffentlichte, hat er seinem Eeuvre jedes Jahr mindestens ein weiteres, zumeist
volumindses Buch hinzugefligt. Das ist die Produktion eines von der Sprache Besessenen. Mit
seinem neuesten Roman wird klar, dass alle diese Bucher nur Vorarbeiten waren, um nun
endlich wirklich groRe Literatur zu schreiben, die nicht nur das Thema Portugal variiert. Er
musste sich erst durch die schmerzhaften Erfahrungen als Arzt im Kolonialkrieg sowie den
Niedergang Portugals arbeiten, um als 70jahriger zur Sprache zu kommen.

Aus diesem Grund ware es wichtig, dass der Verlag Luchterhand die Reihenfolge der
Ubersetzungen transparenter gestaltet. Zwar sind mittlerweile die meisten Biicher Antunes’ ins
Deutsche Ubertragen, aber bereits bei seinen fritheren Romanen war nicht ganz nachvollziehbar,
nach welchen Kriterien der Verlag die Verdffentlichungen auswahlt. So ist auch »Der Archipel
der Schlaflosigkeit« im Original schon 2008 erschienen, also vor seinem bereits auf Deutsch
vorliegenden Buch »An den Fliissen, die strémen«. Auf die Ubersetzungen der vier seitdem
erschienen Bucher muss man deswegen wohl noch ein wenig warten. Dennoch sei an dieser
Stelle die vorzigliche Ubertragung ins Deutsche durch Maralde Meyer-Minnemann erwahnt, der
es einmal mehr gelingt, den komplexen Erzahlstil Antunes einzufangen. Daran als Leser



teilzuhaben ist kein Vergnigen, aber eine Herausforderung, der zu stellen es sich lohnt.

Anténio Lobo Antunes: Der Archipel der Schlaflosigkeit. Luchterhand-Verlag, Miinchen 2012, 320
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