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Der neue Roman von António Lobo Antunes ist eine sprachliche Herausforderung, die
sich lohnt 

Jenseits von Portugal
Von Kevin Zdiara

Leicht macht es einem António Lobo Antunes mit seinem Roman »Der Archipel der
Schlaflosigkeit« nicht, aber man wird belohnt. Hier schreibt ein von der Sprache
Besessener.

Der Philosoph Ludwig Wittgenstein hat in seinem »Tractatus Logico-Philosophicus« geschrieben,
dass die Grenze der Sprache die Grenze unserer Welt bedeutet. An diesen Gedanken knüpft
»Der Archipel der Schlaflosigkeit« an, der neue Roman von António Lobo Antunes. Es ist ein
virtuoser Versuch, die Grenze der Sprache und dadurch die Grenze unserer Welt zu umreißen.
Dem portugiesischen Dauergeheimfavoriten für den Literaturnobelpreis gelingt es auf den
knapp 300 Seiten, eine Sprache zu entwickeln, die sich der Stringenz und Logik klassischer
Erzählweisen konsequent verweigert.
Auf den ersten Blick könnte man meinen, Antunes kehre zu einem Thema zurück, das er bereits
in seinem Buch »Das Handbuch der Inquisitoren« von 1996 entfaltet hat: der Niedergang der
portugiesischen Gesellschaft, dargestellt als eine Art Kammerstück auf einem alten Gutshof.
Viele Motive ähneln sich: der Ort, ein Gutshof am südlichen Ufer des Flusses Tejo gelegen, der
alte Tyrann, der das Gehöft mit strenger Hand führt, ein unterdrückter Sohn, dazu ein Enkel,
über dessen Abstammung gerätselt wird, und die Frauen, die sowohl Objekte des Missbrauchs
durch den Tyrannen wie auch seine Komplizen sind und dadurch ihre Identität zu verlieren
drohen. Auch andere Elemente aus Antunes’ früherem Werk tauchen wieder auf. Unvermittelt
finden wir uns im zweiten Abschnitt des Buches in einer Psychiatrie wieder, eine Umgebung, die
der ausgebildete Psychiater Antunes noch aus seiner Zeit als praktizierender Arzt kennt.
Aber während Antunes in »Das Handbuch der Inquisitoren« ein Sittengemäldes der
portugiesischen Gesellschaft zeichnete, er vor allem das durch Diktatur und Kolonialkrieg
beschädigte Leben der Portugiesen beschrieb, und hierfür einen polyphonen Chor von Erzählern
verwendete, beschränkt er sich in »Der Archipel der Schlaflosigkeit« auf wenige Perspektiven.
Zum Großteil kommt eben jener Enkel, der gelegentlich Jaime genannt wird, zu Wort, im dritten
Abschnitt des Buches übernehmen das Erzählen dann teilweise die Schwiegertochter Maria
Adelaide und die Cousine Hortelinda, die ein Todesbuch mit sich führt, anhand dessen sie die
Menschen aus dem Leben ruft.
Die Welt, die Antunes seine Erzähler beschreiben lässt, ist reduziert und frei von menschlichen
Regungen. Der Enkel berichtet emotionslos, wie sein vermeintlicher Vater – auch der Verwalter
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könnte sein Erzeuger sein – ständig vom Großvater gedemütigt und von diesem nur »Idiot«
genannt wird und wie der alte Patriarch regelmäßig die Küchenhilfe missbraucht. Dazwischen
taucht eine morbide Landschaft auf, bevölkert nur von Vögeln und Hunden.
Stets hat Antunes den Rahmen seiner Erzählungen erweitert und blieb doch thematisch der
Enge Portugals verhaftet. Es war vor allem seine Sprachgewalt, die ihn für Leser außerhalb
lusophiler Kreise zu einem interessanten Autor machte. Er kehrte aber immer zu den
portugiesischen Kolonialkriegen in Afrika, zur Salazar-Diktatur und zur patriarchalen
portugiesischen Gesellschaft zurück. Dabei war klar, dass es ihm um die Sprache und weniger
um die Geschichten ging.
Antunes selbst hat in einem Interview gesagt, die Aufgabe des Schriftstellers sei es,
»Primworte« zu finden. Und in bisher keinem seiner Bücher hat er diese Aufgabe so brillant
gelöst wie in »Der Archipel der Schlaflosigkeit«. Hier, scheint es, hat er die Worte gefunden, die
nur durch sich selber und die Einheit teilbar sind, wie er die Primworte, analog zur Mathematik,
definierte. Während der Lektüre spürt man förmlich die Arbeit des Autors an und mit der
Sprache. Das Buch ist geprägt durch Brüche: Sätze, die anfangen und von kurzen
Gesprächsfetzen unterbrochen werden, Einschübe, Gedanken, die im Nirgendwo enden, und
Beschreibungen, die sich ständig wiederholen. Das Buch macht es dem Leser nicht leicht, einen
inneren Zusammenhang zu finden, und vielleicht gibt es diesen auch nicht. So wie der Autor sich
an den Worten abarbeitet, ist auch für den Leser die Lektüre kein Vergnügen. Er muss sich von
Wort zu Wort durch eine Wüstenei begeben, einen Ort ohne Liebe oder sonst irgendwelche
Ausschmückungen, nur um am Ende alleine mit der Sprache António Lobo Antunes’ dazustehen.
Wenn im Buch unvermittelt der Satz »dieses Haus ist voller Fragen und zerstört sich selber«
auftaucht, dämmert es einem, dass der Gutshof nicht mehr als Parabel auf den Verfall der
portugiesischen Gesellschaft dient, wie es in seinem früheren Werk der Fall war, sondern die
Erfahrung des Lesens widerspiegelt. Die Lektüre des Buchs wird somit vor allem zu einer
Erfahrung des Scheiterns, es wirft Fragen auf, deren Antworten es verweigert. Antunes lotet die
Grenzen unserer Welt aus, ohne zu sagen, welche dies sind. Deshalb wird auch bis zum Schluss
nicht klar, ob die erzählte Geschichte real ist oder nur den wirren Gedanken des psychisch
kranken Sohnes entstammt. Es könnte aber auch zutreffen, was Antunes die Schwiegertochter
Maria Adelaide sagen lässt: »Dies ist kein Buch, es ist ein Traum.«
Es scheint, als habe der Autor seine »Primworte« gefunden hat. Seit er 1979 seinen ersten
Roman veröffentlichte, hat er seinem Œeuvre jedes Jahr mindestens ein weiteres, zumeist
voluminöses Buch hinzugefügt. Das ist die Produktion eines von der Sprache Besessenen. Mit
seinem neuesten Roman wird klar, dass alle diese Bücher nur Vorarbeiten waren, um nun
endlich wirklich große Literatur zu schreiben, die nicht nur das Thema Portugal variiert. Er
musste sich erst durch die schmerzhaften Erfahrungen als Arzt im Kolonialkrieg sowie den
Niedergang Portugals arbeiten, um als 70jähriger zur Sprache zu kommen.
Aus diesem Grund wäre es wichtig, dass der Verlag Luchterhand die Reihenfolge der
Übersetzungen transparenter gestaltet. Zwar sind mittlerweile die meisten Bücher Antunes’ ins
Deutsche übertragen, aber bereits bei seinen früheren Romanen war nicht ganz nachvollziehbar,
nach welchen Kriterien der Verlag die Veröffentlichungen auswählt. So ist auch »Der Archipel
der Schlaflosigkeit« im Original schon 2008 erschienen, also vor seinem bereits auf Deutsch
vorliegenden Buch »An den Flüssen, die strömen«. Auf die Übersetzungen der vier seitdem
erschienen Bücher muss man deswegen wohl noch ein wenig warten. Dennoch sei an dieser
Stelle die vorzügliche Übertragung ins Deutsche durch Maralde Meyer-Minnemann erwähnt, der
es einmal mehr gelingt, den komplexen Erzählstil Antunes einzufangen. Daran als Leser



teilzuhaben ist kein Vergnügen, aber eine Herausforderung, der zu stellen es sich lohnt.
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