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»Adolfo Kaminsky. Ein Falscherleben« von Sarah Kaminsky

Falschen war richtig

Von winfried rust

In »Adolfo Kaminsky. Ein Falscherleben« erzahlt Sarah Kaminsky die
Lebensgeschichte ihres Vaters, eines Passfalschers.

Schon auf der ersten Seite des Buches »Adolfo Kaminsky. Ein Falscherleben« erfolgt die
Aufforderung »Ausweiskontrolle!« Der junge Adolfo wird mit falschen Passen in der
Aktentasche im Januar 1944 von den faschistischen Milizionaren des Vichy-Regimes in
Paris kontrolliert. Der Widerstandskampfer zeigt seinen Ausweis. Er erinnert sich: »Ich bin
auch ganz sicher, dass meine Papiere in Ordnung sind. SchlieBlich habe ich sie selbst
fabriziert.« Die ganze Lebensgeschichte schwankt zwischen diesem Humor und einer
Realitat von Verfolgung und Widerstand.

Erst nach der Jahrtausenwende begann die erwachsene Tochter Sarah Kaminsky, diese
Vita zu entdecken und aufzuschreiben. Das Ergebnis ist ein schnoérkelloser,
autobiographisch grundierter Roman, der drei Jahrzehnte westeuropaischer Kriegs- und
Nachkriegsgeschichte bis 1971 in einem neuen Licht erscheinen lasst. Adolfo Kaminskys
Lebenserzahlungen sind so spannend, dass die Autorin gut daran tut, sich
zurlickzunehmen und sehr sachlich aus der Perspektive des Vaters zu schreiben.

Im Mittelpunkt von Kaminskys Schaffen steht das Falschen von Dokumenten fur
Befreiungsbewegungen, zuerst fiir die franzosische Résistance. Das Falsche ist plotzlich
das Richtige, wenn sich auf einem Ausweispapier der Stempel »Jude« chemisch auflost.
Aus der besonderen Perspektive des Falschers verliert vieles seine Selbstverstandlichkeit:
Die papiernen Identitaten erweisen sich als veranderbar und ein vorgezeichneter
Lebensweg wird mit der Untergrundexistenz vertauscht.

Auf die Frage von Sarah Kaminsky, wie man Falscher wird, umreit der Vater die
Familiengeschichte. Diese sei »eine Geschichte wiederholten, meist erzwungenen Exils«,
die »typisch flr die meisten osteuropaischen Juden dieser Zeit« gewesen sei. Vor den
russischen Pogromen geflohen, begegneten sich die Eltern 1916 in Paris. 1917 mussen sie
nach Argentinien einschiffen, weil linke Russen nach der Oktoberrevolution in Frankreich
ausgewiesen werden. Scherereien wegen der Papiere sind ihr zuverlassiger Begleiter.
Nach dem Ersten Weltkrieg konnen sie wieder in die Normandie umziehen.

Hier wachst der junge Adolfo als lernbegieriger Schuler aus einfachen Verhaltnissen auf.
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Als seine Schulklasse fur die Schilerzeitung eine alte Druckerpresse kauft, begeistert sich
der 13jahrige fur das Drucken und zunehmend flr die Chemie. Mit 14 geht er in eine
Fabrik. Die Deutschen besetzen Frankreich und in der Fabrik werden die Juden entlassen.
Kaminsky findet eine Lehrstelle als Farber. 1943 wird die Familie in dem deutschen
Sammellager Drancy bei Paris interniert. Nach drei Monaten werden sie aufgrund ihrer
argentinischen Papiere noch einmal entlassen. Sie wissen, dass sie untertauchen mussen.
Der Vater organisiert falsche Papiere und der 16jahrige Adolfo wird losgeschickt, um sie zu
holen. Bei dem Treffen kann er dem Uberbringer einen Tipp flr das Entfernen von Tinte
auf Passen geben. Um der Résistance beizutreten, berichtet er von seinem Wissen Uber
Drucken, Farben und Chemie. Einige Tage spater flllt er den ersten Blankoausweis mit
seiner Handschrift aus, eine Handlung, die er als »Initiationsritual« in Erinnerung hat: »Ich
hatte eine Schwelle Uberschritten.«

Bald steht er von frih bis spat in einer Falscherwerkstatt, die er immer weiter ausbaut.
Zuerst falscht er Papiere flr eine geheime Sektion der UGIF (Union Générale des Israélites
de France), die eigentlich vichytreu ist. Von der offiziellen UGIF erschleicht die
Widerstandsgruppe Deportationslisten. Die betreffenden Personen werden gewarnt und
mit falschen Papieren ausgestattet, damit sie fliehen kénnen. Immer weitere judische
Organisationen und Widerstandsgruppen der Résistance bedienen sich des Labors: »Auf
Teufel komm raus wird zugeschnitten, ausgeschnitten, koloriert, getippt - wir schuften am
FlieBband in unserer Schicksalsfabrik.« Es geht um Hunderte und schlieBlich Tausende
Menschenleben, die mit falschen Papieren gerettet werden.

Nach der Befreiung von Paris falscht er fir den franzésischen Spionagedienst deutsche
Papiere. Er wird Unteroffizier mit einem bizarren Status: »Ich war staatlicher Falscher
geworden.« Nach Kriegsende bleibt er dort angestellt. Aber die Fronten andern sich. Er
bekommt den Auftrag, Karten flr Indochina zu vervielfaltigen. Doch die
Auseinandersetzung Frankreichs mit Indochina war ganzlich anderer Natur als jene mit
Deutschland, und Kaminsky ist »aus tiefstem Herzen Antikolonialist«. Er quittiert den
Dienst, um sich als Fotograf durchzuschlagen.

So lehnt er die Bitte der Hagana Frankreich ab, Papiere fir jlidische Uberlebende der Lager
zu falschen, die nach Palastina auswandern wollen. Aber er wird dazu gebracht, ein Lager
fur »Displaced Persons« in Deutschland zu besuchen. Er sieht Hunderte ehemalige
Haftlinge, die in der gestreiften Kleidung auf ihre Ausreise warten. Niemand will zurtick in
den Herkunftsort, wo alles an das Leid erinnert: »Nichts konnte ihre Entschlossenheit
erschuttern, selbst wenn sie noch jahrelang warten mussten, selbst wenn sie in diesem
Lager vermoderten, bevor sie ein Visum fur Palastina bekdamen.« Kaminsky andert seine
Meinung und sagt die Mitarbeit fur Alija Bet, die illegale Einwanderung von KZ-
Uberlebenden nach Paldstina, zu. Nach und nach beginnt er, »an die Méglichkeit eines
Staates zu glauben, in dem die Juden leben konnten, ohne verfolgt zu werden«. Als der
Staat Israel ausgerufen wird, ist Kaminsky stolz darauf, dass er »die illegale Einwanderung
von Zehntausenden Uberlebenden unterstiitzt und zur Entstehung des Staates Israel
beigetragen« hat. Aber er selbst bleibt lieber in Frankreich, »in dem Land, das sich fur die
Trennung von Staat und Religion entschieden« hat.

1957 nimmt das franzdsische Jeanson-Netzwerk, eine Unterstlitzerorganisation fir den
algerischen FLN, mit ihm Kontakt auf. Er soll den antikolonialen Kampf mit Papieren
unterstitzen. Obwohl er kein Geld hat, lehnt er jede Bezahlung ab, denn »mehr als alles



andere wollte ich meine Unabhangigkeit behalten«. Karriere und privates Glluck stellt er
hintan: »Ich war es leid, dass ich zu so viel Verrenkungen und schlaflosen Nachten
gezwungen war, um meine Rechnungen bezahlen zu kénnen; dass ich meist nur zwei
Stunden am Stlck schlief, immer auf der Hut war und mich standig vergewissern musste,
dass mir ja niemand folgte; dass ich nichts von meinen Kindern hatte, dass ich den
Frauen, die mich liebten, weh tat, obwohl ich sie liebte; dass ich immer ein Gefangener
meiner einsamen Geheimnisse blieb.« Aber letztlich vergisst er nie, dass er sein Leben
dem Einsatz anderer verdankt.

Nach der algerischen Unabhangigkeit arbeitet Kaminsky weiter unentgeltlich fur
Befreiungsbewegungen in Afrika und Lateinamerika. Als sowjetische Truppen wahrend des
Prager Fruhlings in der Tschechoslowakei einmarschieren, hilft der iberzeugte Linke und
Humanist den verfolgten Reformern mit Papieren. »So lieferte ich 1967 Kadmpfern und
Gehorsamsverweigerern aus finfzehn verschiedenen Landern falsche Papiere und das war
noch gar nichts im Vergleich zu den folgenden Jahren bis 1971.«

1971 verabschiedet sich Adolfo Kaminsky dann in ein »normales« Leben. Der Grund ist,
dass sein Name immer offener als Topadresse flr falsche Papiere kursiert. Er ist
»verbrannt«. Er geht nach Algerien, unterrichtet Fototechnik und Druck, heiratet mit 50
ein zweites Mal, wird noch einmal Vater von drei Kindern, darunter Sarah Kaminsky. Zu
Beginn der achtziger Jahre muss er ein letztes Mal ins Exil gehen. In Algerien erstarken
Autoritarismus und der politische Islam. Eine liberale Frau, ein judischer Mann und drei
»kleine Mischlinge«: Was das Paar als Reichtum begreift, wird zur Gefahr. Sie fliegen 1982
Uberstirzt nach Frankreich.

Heute werden Adolfo Kaminsky und seine Tochter bei Lesungen in Frankreich mit
stehenden Ovationen gefeiert. Dabei sind die zeitgendssischen Helfer der heute
illegalisierten Flichtlinge von solcher Anerkennung ahnlich weit entfernt, wie es der
Passfalscher vor gut 40 Jahren war. Erst aus einer gehoérigen Distanz wird dessen Primat
der Humanitat gegentber den Machtverhaltnissen salonfahig. Der Filmregisseur Aki
Kaurismaki stellte diesen Abstand jingst in seiner Tragikomoédie »Le Havre« mit einer
marchenhaften Erzahlform her. Bei Kaminsky kommt zu seiner Integritat der Zeitabstand.
Manchmal erscheint das Hantieren mit Stempeln und Chlor in dem Roman dann auch wie
ein Handwerk aus einer langst vergangenen Zeit. Leben wir heute nicht in einer ganz
anderen, digitalen Epoche mit den falschungssicheren Plastikkarten? Kaminsky sagt dazu
einmal den zeitlosen Satz: »Was von Menschen gemacht ist, kann zwangslaufig von
Menschen nachgemacht werden.«

Etwas anderes als die Hoffnung auf Umgestaltung scheint bei Adolfo Kaminsky auch im
Fazit der Erzahlung kaum vorstellbar zu sein: »Auf meine Art und mit den einzigen Waffen,
die mir zur Verfigung standen (...) habe ich in fast dreiBig Jahren eine Realitat bekampft,
die zu unertraglich war, als dass ich sie hatte mitansehen kénnen, ohne etwas zu tun, weil
ich Gberzeugt war, dass man den Lauf der Dinge zu andern vermag.«

Sarah Kaminsky: Adolfo Kaminsky. Ein Falscherleben. Aus dem Franzdsischen von Barbara
Heber-Scharer. Verlag Antje Kunstmann, Minchen 2011, 224 Seiten, 19,90 Euro
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