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Ein Besuch auf dem »Dach der Welt« 

Von hier aus geht’s bergab
Von Knud Kohr

Bei einem Streifzug durch die tibetische Provinz erfährt man, was sich für Yak-
Züchter in den vergangenen Jahren änderte, warum Mischehen für chinesische
Mütter inakzeptabel sind und was Caspar David Friedrich mit all dem zu tun hat.

Mein T-Shirt, das ich sofort nach dem Eintreffen im Hotel wechsle, ist durchgeschwitzt.
Außerdem atme ich ungefähr dreimal so schnell wie heute morgen, und das Zimmer dreht sich
um mich. Nachdem ich mich in den Sessel geworfen habe, fallen mir gleich einige Gründe für
meinen Zustand ein: Vor zwei Stunden bin ich in Lhasa gelandet, auf dem Gongkar Airport, in 3
750 Metern Höhe. Davor war ich in Peking, wo der Flughafen auf 63 Metern Höhe liegt.
Wi, meine Reiseführerin, die in den nächsten Tagen mein Schatten sein wird, legte mir zur
Begrüßung den Khatag um, das traditionelle Begrüßungsgeschenk Tibets an seine Gäste. »Sie
müssen abwarten, ob Ihnen heute Nacht schwindlig wird«, hatte die schmale 32jährige in
perfektem Deutsch gesagt. »Wenn es zu schlimm wird, rufen Sie einfach bei der Rezeption an.
Dann bringen die eine Sauerstoffflasche. Ein Krankenpfleger ist auch immer im Haus.« Diese
ermutigenden Nachrichten galt es umgehend zu verdrängen. Stattdessen setzten wir uns in
einen bereitstehenden Van mit Fahrer und durchmaßen das gesamte Autobahnnetz der
Autonomen Region Tibet. Zugegebenermaßen besteht das derzeit aus einer einzigen Straße von
knapp 38 Kilometern, die vom Flughafen bis zur Innenstadt von Lhasa führt. Immerhin Zeit
genug für Wi, mich noch ein bisschen mehr über die Höhenkrankheit aufzuklären: »Ob man
höhenkrank wird oder nicht, ist so, als ob man blond ist oder nicht. Wenn die Krankheit heute
Nacht nicht beginnt, dann bekommen Sie die nie.« Das klang doch schon wesentlich besser.
Die wechselvolle Geschichte des Staates Tibet geht zurück bis ins 7. Jahrhundert, als das
Königreich Tibet entstand. Das Land war in den Folgejahrhunderten besetzt von Mongolen,
wurde zum Spielball der Interessen von England und Russland und hatte zeitweise nicht einmal
genau festgelegte Landesgrenzen. Im Jahr 1951 wurde es von China besetzt und 1965 als
Autonomes Gebiet Tibet zur Verwaltungseinheit der Volksrepublik China erklärt. Bis heute ist
dieser Status völkerrechtlich umstritten. Immer wieder kam es in Tibet zu Unruhen, zuletzt
zwischen 1987 und 1989 und im März 2008. Das Autonome Gebiet Tibet umfasst etwa die Hälfte
des ursprünglichen tibetischen Kulturraums und hat rund 2,5 Millionen Einwohner. Insgesamt
leben rund fünf Millionen Tibeterinnen und Tibeter über ganz China verteilt. Lhasa ist die größte
Stadt der Autonomen Region. Eine Viertelmillion Menschen leben hier. Mit durchschnittlich 4
500 Metern ist Tibet die höchstgelegene Region des Planeten. Gleich neben dem Mount Everest
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gelegen.

Eigentlich war geplant, am nächsten Morgen so schnell wie möglich von Lhasa aus in Richtung
Umland aufzubrechen. Doch mit sanftem Druck, den ich schon von früheren Besuchen in China
kenne und der vor allem aus freundlichem Überhören der Wünsche des Gastes besteht, bringt
Wi mich dazu, mir zunächst den Jokhang Tempel anzusehen. Der liegt in der Altstadt von Lhasa
und wurde vor knapp 1 400 Jahren gegründet. Für den tibetischen Buddhismus hat er in etwa
dieselbe Bedeutung wie die Kaaba in Mekka für den Islam. Jeder Gläubige sollte einmal im Leben
dort gewesen sein, und zwar zu Fuß. Von den äußersten Randgebieten Tibets kann ein solcher
Marsch ein ganzes Jahr lang dauern. Stirbt ein Pilger auf der Reise, brechen ihm seine
Weggefährten einige Zähne heraus und bringen die zum Jokhang. Damit gilt die Pilgerreise
posthum als vollendet.
Rund um den Jokhang stehen dicht an dicht Marktbuden, in denen Gebetsteppiche und -mühlen
verkauft werden. Noch mehr fällt allerdings die Masse der Sicherheitskräfte und Polizisten auf,
die sich hier permanent zeigt. Seit es im Sommer 2008 in diesem Viertel zu 36stündigen
Demonstrationen kam, steht ein Zaun um das gesamte Gelände des Tempels. Mein Hotel, in
dem viele der Touristen untergebracht sind, steht ebenfalls innerhalb der Umzäunung. Auch
Fahrer und Führer der Touristen dürfen sich nur begrenzte Zeit innerhalb der Absperrung
aufhalten.
Als Wi merkt, dass ich mich mehr für die Sicherheitskräfte als für den Tempel zu interessieren
beginne, führt sie mich zu einem Teehaus in der Nähe. »Es hat sich einiges geändert in der
letzten Zeit«, sagt sie beim ersten Schluck, als ob sie sich entschuldigen wollte. Ursprünglich
kommt sie aus Xining, einer Stadt auf halbem Weg nach Peking, ungefähr 2 000 Kilometer
entfernt. Nach dem Studium ließ sie sich von zwei Freundinnen überreden, für ein Jahr nach
Tibet zu gehen. »Die beiden sind längst schon wieder weg«, lächelt sie traurig.
Wi verliebte sich in einen Tibeter. Die beiden wollten heiraten. Doch eine Mischehe zwischen
einem Tibeter und einer Chinesin war für beide Familien undenkbar. Unter diesem Druck
trennten sich die beiden vor einem halben Jahr.
»Nach Xining kann ich nicht wieder zurück. Meine Eltern haben schon einen Ehemann für mich
ausgesucht, den ich nicht einmal kenne. Nun muss ich hier oben bleiben.« Mit einem beherzten
Schluck leert sie ihre Tasse. »Einen Tempel müssen Sie noch sehen«, beharrt sie und führt mich
zum Wagen. Als ich protestieren will, grinst sie geheimnisvoll: »Wir treffen eine schöne Dame
dort.«

Unser neues Ziel ist das Kloster Sera, wenige Kilometer außerhalb der Stadt, das berühmt ist für
ein tägliches Ritual. In einem Innenhof treffen sich die Mönche in ihren safrangelben oder roten
Gewändern. Die Hälfte von ihnen setzt sich auf den Boden. Vor jedem von ihnen baut sich ein
anderer Mönch auf und schreit ihnen Fragen zu, die er mit martialischen Handbewegungen
unterstreicht. Nach einer Dreiviertelstunde wechseln die Rollen – die Kauernden dürfen
aufstehen und ihrerseits Fragen stellen. Am ehesten erinnert die Szenerie an einen Schulhof
voller halbwüchsiger Jungs. Aber da die Mönche auf diese Art seit Jahrhunderten lernen, finden
sich jeden Tag Hunderte Touristen ein. Nach der ersten Runde erhebt sich der Mann, der auf der
Steinstufe neben mir gesessen hat.
Der Platz bleibt nicht lange leer. Auffällig unauffällig setzt sich einer jener Sicherheitskräfte
neben mich, die schon rund um den Jokhang zu sehen waren. Wie jeder seiner Einheit ist auch
dieser rund 18 Jahre alt und trägt einen schwarzen Overall. Minutenlang sieht er mir interessiert
zu, wie ich Notizen mache. Irgendwann werde ich nervös. Was wäre, wenn der junge Mann mir



mein Notizbuch einfach wegnähme? Meine Aufzeichnungen wären verloren. Allmählich wirkt die
Paranoia, die von der Staatsmacht in Tibet permanent verbreitet wird, auch bei mir. Schon jetzt.
Ich verlasse den Ort in Richtung Ausgang. An einem der kleinen Wohnhäuser des Klosters lehnt
ein Mönch und scheint sich in geradezu buddhistischer Ruhe zu langweilen. Erst nach
mehrfachem Nachfragen verrät er mir, dass er Gyatso heißt. Gyatso arbeitet als Koch. Das hat
ihm über die Jahre einige Privilegien eingebracht. Zum Beispiel das Recht, in einer Einzelzelle zu
leben und einen Fernseher zu besitzen. Das Kloster Sera verlässt er so gut wie nie. Nur
manchmal kommen seine Eltern ihn besuchen. Er ist 37 Jahre alt und wohnt hier seit 1996. Das
ist ungewöhnlich, denn normalerweise beginnt die Ausbildung zum Mönch bereits im Alter von
sieben Jahren. Warum er erst zu spät hierher gekommen sei, will ich wissen. »Warst du vorher in
einem anderen Kloster?« Gyatsos Gesicht wird zu einer freundlichen Maske, von einem Moment
auf den anderen versteht er kein Englisch mehr.
Wi wartet schon am Ausgang auf mich. Die schöne Dame, die ich treffen soll, entpuppt sich als
eine Freundin, die sich heute freigenommen hat, um mit uns auf die Reise ins Umland zu
kommen. Sie heißt Yin, ist Anfang dreißig und trägt ein graues Businesskostüm. Nachdem sie
sich auf die Rückbank des Vans neben mich gesetzt hat, beginnt sie sofort zu reden.
Yin arbeitet in einer Bank im Zentrum von Lhasa. Sie gehört zur ersten Generation
selbstbewusster Frauen, die in ganz China im Management aufzutauchen beginnen. »Bis vor
zehn Jahren waren Frauen in China wenig wert, und in Tibet noch weniger«, sagt sie. »Aber das
ändert sich gerade«. Wie fast alle hat Yin ein Kind, und wie alle trägt sie dessen Bild auf dem
Bildschirm ihres Handys immer mit sich spazieren. Maemae heißt ihr kleines Mädchen, das
tagsüber von ihren Eltern betreut wird. Ob sie noch ein zweites Kind möchte? Unmerklich zuckt
Yin zusammen. Falsche Frage. Noch immer gilt in China die Doktrin der Ein-Kind-Familie. Sie ist
vor einigen Jahren aus dem südchinesischen Kunming hergezogen. »Mein Mann arbeitet bei der
Partei. Wir sind Han-Chinesen. Die Tibeterinnen und Tibeter können so viele Kinder haben wie
sie wollen. Wir nicht. Bei noch einem Kind wird mein Mann unehrenhaft entlassen und findet
keine Stelle mehr.« Dann wechselt sie das Thema. Freundlich, aber zügig.

Wenige Kilometer später erreichen wir den Zusammenfluss von Lhasa-Fluss und Brahmaputra.
Diese Stelle gilt als spirituell besonderer Platz für Seebestattungen. Die Brücke und die Bäume
sind mit Fahnen in den Landesfarben Tibets behängt, auf denen Wünsche und Gebete für die
Toten stehen. Und überall an den Felsen sind mit Kreide kleine Leitern auf die Felsen
gezeichnet. »Die haben Pilger gemalt. An ihnen können sie leichter ins nächste Leben steigen«,
weiß Wi. Dass dazwischen ein paar Händler auf Wolldecken nicht nur die obligatorischen
Gebetsmühlen und -ketten anbieten, sondern auch in die Jahre gekommene Mao-Porträts, stört
nicht wirklich. Links und rechts an den Hängen grasen Yak-Herden, und solange es die
Höhenlage erlaubt, wird auf ebeneren Flächen Getreide angebaut.
Nach fast zwei Stunden erreichen wir den Gambala-Pass, der auf 4 900 Metern Höhe liegt. Oben
auf der Passhöhe lauern einige traditionell gekleidete Tibeter auf Touristen. Sie haben einen Yak
und etliche Hunde mit roten Halskrausen geschmückt und bieten sie als Fotomodelle an. Ich
habe keinen Blick dafür, denn 500 Höhenmeter unter uns erstreckt sich der Yamdrok-See.
Wörtlich übersetzt bedeutet sein Name »grüner Jadesee der oberen Alm«. Keine Silbe davon ist
übertrieben. Etwas schöneres als diesen See, der sich mit 638 Quadratkilometern Größe und bis
zu 40 Metern Tiefe um die Berge schlängelt, habe ich selten gesehen. Sogar einen kleinen
Hafen, in dem einige Schiffe ankern, gibt es hier oben. Ich lasse mich direkt ans Ufer fahren,
vorbei an einem kleinen, asphaltierten Parkplatz, auf dem ein geschlossener Kiosk steht.
Daneben stehen ungefähr 100 chinesische Touristen neben ihren Reisebussen und



fotografieren. Nachdem unser Fahrer einen Imbiss aus seinem Kofferraum gezaubert hat,
räuspert sich Yin: »Warum willst du hier eigentlich allein sitzen? Und nicht bei den anderen auf
dem Parkplatz?«
»Allein kann man doch die Aussicht viel besser genießen«, sage ich perplex. Die Frauen kichern
synchron. »Das sagen die Europäer immer«, erwidert Wi und verbirgt ihr Lachen hinter
vorgehaltener Hand. »Dabei ist es doch viel schöner, so was mit vielen Menschen zu teilen.« Ein
erstaunlicher Gedanke, der mir zwei Erkenntnisse bringt. Erstens bekomme ich eine Ahnung,
dass asiatische Touristen nicht nur deshalb stets im Rudel auftauchen, weil sie sich nicht
verlieren wollen. Denn zweitens scheinen sie kulturell deutlich weniger von 200 Jahre alten,
romantischen Idealen und Bildern wie Caspar David Friedrichs »Mondaufgang am Meer« oder
»Der einsame Baum« beeinflusst als ich, der bei jeder Sternschnuppe zu feuchten Augen neigt.
Rund einen Kilometer tiefer halten wir noch einmal an. In einem kleinen Ort an der Straße liegt
das Haus des tibetischen Bauern Tadjenima. Der 56jährige Bauer zeigt uns nicht ohne Stolz sein
neues Haus, in dem er mit seiner zehnköpfigen Familie seit 2006 lebt. Die chinesische
Regierung hat es ihm gebaut, wie vielen anderen in der Nähe. Das Interview mit ihm wird eine
echte Herausforderung. Tadjenima spricht nur Tibetisch. Unser Fahrer kann Tibetisch und
Chinesisch, aber kein Englisch. Das übernimmt Wi. Unter diesen Umständen habe ich keine
Ahnung, was aus meinen Fragen wird, bis sie nach drei Übersetzungen in jede Richtung wieder
bei mir ankommen. Es lässt sich jedenfalls festhalten, dass Tadjenima sein neues Haus mag,
weil er direkt neben den Wiesen mit seinen Tieren lebt. Die Frage, ob ihn die Regierung auf
diese Weise nicht auch viel besser kontrollieren kann, beantwortet er mit einem Lächeln.
Vielleicht ist sie ihm auch nicht übersetzt worden. Als die Sonne sinkt und die Berggipfel des
Himalaja beleuchtet, als hätte Caspar David Friedrich sie gemalt, erreichen wir wieder Lhasa. Yin
will nach Hause, aber mich lädt Wi in ein Restaurant nahe des Bahnhofs ein. Auf einem der
Gleise ist bereits ein Zug der Tibetbahn bereitgestellt, die seit 2006 täglich Lhasa mit Xining und
Peking verbindet.
Die Spezialität des Hauses auf meinem Teller heißt Yakcurry. Um der Wahrheit die Ehre zu
geben: Ich picke genau so lange an meiner Portion herum, bis ich sie wegschieben kann, ohne
allzu unfreundlich zu wirken. Auch den Buttertee lehne ich freundlich ab. In meinem Infomaterial
stand nämlich, dass Yakbutter auch als Brennstoff für tibetische Lampen verwendet wird.
Mein Nachtisch besteht aus Kaffee und Käsekuchen. Der schmeckt auch in 3 700 Metern Höhe.
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