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Ein Besuch auf dem »Dach der Welt«

Von hier aus geht’s bergab

Von Knud Kohr

Bei einem Streifzug durch die tibetische Provinz erfahrt man, was sich fir Yak-
Zichter in den vergangenen Jahren anderte, warum Mischehen fiir chinesische
Mitter inakzeptabel sind und was Caspar David Friedrich mit all dem zu tun hat.

Mein T-Shirt, das ich sofort nach dem Eintreffen im Hotel wechsle, ist durchgeschwitzt.
AuBerdem atme ich ungefahr dreimal so schnell wie heute morgen, und das Zimmer dreht sich
um mich. Nachdem ich mich in den Sessel geworfen habe, fallen mir gleich einige Grinde fir
meinen Zustand ein: Vor zwei Stunden bin ich in Lhasa gelandet, auf dem Gongkar Airport, in 3
750 Metern Héhe. Davor war ich in Peking, wo der Flughafen auf 63 Metern Hoéhe liegt.

Wi, meine Reiseflhrerin, die in den nachsten Tagen mein Schatten sein wird, legte mir zur
BegrifBung den Khatag um, das traditionelle BegriBungsgeschenk Tibets an seine Gaste. »Sie
missen abwarten, ob Ihnen heute Nacht schwindlig wird«, hatte die schmale 32jahrige in
perfektem Deutsch gesagt. »Wenn es zu schlimm wird, rufen Sie einfach bei der Rezeption an.
Dann bringen die eine Sauerstoffflasche. Ein Krankenpfleger ist auch immer im Haus.« Diese
ermutigenden Nachrichten galt es umgehend zu verdrangen. Stattdessen setzten wir uns in
einen bereitstehenden Van mit Fahrer und durchmaflen das gesamte Autobahnnetz der
Autonomen Region Tibet. Zugegebenermalien besteht das derzeit aus einer einzigen Stralle von
knapp 38 Kilometern, die vom Flughafen bis zur Innenstadt von Lhasa fuhrt. Immerhin Zeit
genug fur Wi, mich noch ein bisschen mehr Uber die H6henkrankheit aufzuklaren: »Ob man
héhenkrank wird oder nicht, ist so, als ob man blond ist oder nicht. Wenn die Krankheit heute
Nacht nicht beginnt, dann bekommen Sie die nie.« Das klang doch schon wesentlich besser.
Die wechselvolle Geschichte des Staates Tibet geht zurlck bis ins 7. Jahrhundert, als das
Kénigreich Tibet entstand. Das Land war in den Folgejahrhunderten besetzt von Mongolen,
wurde zum Spielball der Interessen von England und Russland und hatte zeitweise nicht einmal
genau festgelegte Landesgrenzen. Im Jahr 1951 wurde es von China besetzt und 1965 als
Autonomes Gebiet Tibet zur Verwaltungseinheit der Volksrepublik China erklart. Bis heute ist
dieser Status voélkerrechtlich umstritten. Immer wieder kam es in Tibet zu Unruhen, zuletzt
zwischen 1987 und 1989 und im Marz 2008. Das Autonome Gebiet Tibet umfasst etwa die Halfte
des urspringlichen tibetischen Kulturraums und hat rund 2,5 Millionen Einwohner. Insgesamt
leben rund funf Millionen Tibeterinnen und Tibeter Uber ganz China verteilt. Lhasa ist die groRte
Stadt der Autonomen Region. Eine Viertelmillion Menschen leben hier. Mit durchschnittlich 4
500 Metern ist Tibet die hdochstgelegene Region des Planeten. Gleich neben dem Mount Everest
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gelegen.

Eigentlich war geplant, am nachsten Morgen so schnell wie méglich von Lhasa aus in Richtung
Umland aufzubrechen. Doch mit sanftem Druck, den ich schon von friheren Besuchen in China
kenne und der vor allem aus freundlichem Uberhéren der Wiinsche des Gastes besteht, bringt
Wi mich dazu, mir zunachst den Jokhang Tempel anzusehen. Der liegt in der Altstadt von Lhasa
und wurde vor knapp 1 400 Jahren gegrindet. Fur den tibetischen Buddhismus hat er in etwa
dieselbe Bedeutung wie die Kaaba in Mekka flr den Islam. Jeder Glaubige sollte einmal im Leben
dort gewesen sein, und zwar zu FuB. Von den auRersten Randgebieten Tibets kann ein solcher
Marsch ein ganzes Jahr lang dauern. Stirbt ein Pilger auf der Reise, brechen ihm seine
Weggefahrten einige Zdhne heraus und bringen die zum Jokhang. Damit gilt die Pilgerreise
posthum als vollendet.

Rund um den Jokhang stehen dicht an dicht Marktbuden, in denen Gebetsteppiche und -mihlen
verkauft werden. Noch mehr fallt allerdings die Masse der Sicherheitskrafte und Polizisten auf,
die sich hier permanent zeigt. Seit es im Sommer 2008 in diesem Viertel zu 36stlindigen
Demonstrationen kam, steht ein Zaun um das gesamte Gelande des Tempels. Mein Hotel, in
dem viele der Touristen untergebracht sind, steht ebenfalls innerhalb der Umzaunung. Auch
Fahrer und FUhrer der Touristen dirfen sich nur begrenzte Zeit innerhalb der Absperrung
aufhalten.

Als Wi merkt, dass ich mich mehr fur die Sicherheitskrafte als fir den Tempel zu interessieren
beginne, fihrt sie mich zu einem Teehaus in der Nahe. »Es hat sich einiges geandert in der
letzten Zeit«, sagt sie beim ersten Schluck, als ob sie sich entschuldigen wollte. Urspringlich
kommt sie aus Xining, einer Stadt auf halbem Weg nach Peking, ungefahr 2 000 Kilometer
entfernt. Nach dem Studium liel8 sie sich von zwei Freundinnen Uberreden, flr ein Jahr nach
Tibet zu gehen. »Die beiden sind langst schon wieder weg«, lachelt sie traurig.

Wi verliebte sich in einen Tibeter. Die beiden wollten heiraten. Doch eine Mischehe zwischen
einem Tibeter und einer Chinesin war fur beide Familien undenkbar. Unter diesem Druck
trennten sich die beiden vor einem halben Jahr.

»Nach Xining kann ich nicht wieder zurtick. Meine Eltern haben schon einen Ehemann fir mich
ausgesucht, den ich nicht einmal kenne. Nun muss ich hier oben bleiben.« Mit einem beherzten
Schluck leert sie ihre Tasse. »Einen Tempel miUssen Sie noch sehen«, beharrt sie und fuhrt mich
zum Wagen. Als ich protestieren will, grinst sie geheimnisvoll: »Wir treffen eine schéne Dame
dort.«

Unser neues Ziel ist das Kloster Sera, wenige Kilometer auBerhalb der Stadt, das bertihmt ist fur
ein tagliches Ritual. In einem Innenhof treffen sich die Mdnche in ihren safrangelben oder roten
Gewandern. Die Halfte von ihnen setzt sich auf den Boden. Vor jedem von ihnen baut sich ein
anderer Monch auf und schreit ihnen Fragen zu, die er mit martialischen Handbewegungen
unterstreicht. Nach einer Dreiviertelstunde wechseln die Rollen - die Kauernden dirfen
aufstehen und ihrerseits Fragen stellen. Am ehesten erinnert die Szenerie an einen Schulhof
voller halbwUlchsiger Jungs. Aber da die M6nche auf diese Art seit Jahrhunderten lernen, finden
sich jeden Tag Hunderte Touristen ein. Nach der ersten Runde erhebt sich der Mann, der auf der
Steinstufe neben mir gesessen hat.

Der Platz bleibt nicht lange leer. Auffallig unauffallig setzt sich einer jener Sicherheitskrafte
neben mich, die schon rund um den Jokhang zu sehen waren. Wie jeder seiner Einheit ist auch
dieser rund 18 Jahre alt und tragt einen schwarzen Overall. Minutenlang sieht er mir interessiert
zu, wie ich Notizen mache. Irgendwann werde ich nervds. Was ware, wenn der junge Mann mir



mein Notizbuch einfach wegnahme? Meine Aufzeichnungen waren verloren. Allmahlich wirkt die
Paranoia, die von der Staatsmacht in Tibet permanent verbreitet wird, auch bei mir. Schon jetzt.
Ich verlasse den Ort in Richtung Ausgang. An einem der kleinen Wohnhauser des Klosters lehnt
ein Monch und scheint sich in geradezu buddhistischer Ruhe zu langweilen. Erst nach
mehrfachem Nachfragen verrat er mir, dass er Gyatso heifst. Gyatso arbeitet als Koch. Das hat
ihm Uber die Jahre einige Privilegien eingebracht. Zum Beispiel das Recht, in einer Einzelzelle zu
leben und einen Fernseher zu besitzen. Das Kloster Sera verlasst er so gut wie nie. Nur
manchmal kommen seine Eltern ihn besuchen. Er ist 37 Jahre alt und wohnt hier seit 1996. Das
ist ungewdhnlich, denn normalerweise beginnt die Ausbildung zum Mdnch bereits im Alter von
sieben Jahren. Warum er erst zu spat hierher gekommen sei, will ich wissen. »Warst du vorher in
einem anderen Kloster?« Gyatsos Gesicht wird zu einer freundlichen Maske, von einem Moment
auf den anderen versteht er kein Englisch mehr.

Wi wartet schon am Ausgang auf mich. Die schéne Dame, die ich treffen soll, entpuppt sich als
eine Freundin, die sich heute freigenommen hat, um mit uns auf die Reise ins Umland zu
kommen. Sie heifit Yin, ist Anfang dreiBig und tragt ein graues Businesskostim. Nachdem sie
sich auf die Rickbank des Vans neben mich gesetzt hat, beginnt sie sofort zu reden.

Yin arbeitet in einer Bank im Zentrum von Lhasa. Sie gehort zur ersten Generation
selbstbewusster Frauen, die in ganz China im Management aufzutauchen beginnen. »Bis vor
zehn Jahren waren Frauen in China wenig wert, und in Tibet noch weniger«, sagt sie. »Aber das
andert sich gerade«. Wie fast alle hat Yin ein Kind, und wie alle tragt sie dessen Bild auf dem
Bildschirm ihres Handys immer mit sich spazieren. Maemae heifst ihr kleines Madchen, das
tagsUber von ihren Eltern betreut wird. Ob sie noch ein zweites Kind méchte? Unmerklich zuckt
Yin zusammen. Falsche Frage. Noch immer gilt in China die Doktrin der Ein-Kind-Familie. Sie ist
vor einigen Jahren aus dem sudchinesischen Kunming hergezogen. »Mein Mann arbeitet bei der
Partei. Wir sind Han-Chinesen. Die Tibeterinnen und Tibeter kdnnen so viele Kinder haben wie
sie wollen. Wir nicht. Bei noch einem Kind wird mein Mann unehrenhaft entlassen und findet
keine Stelle mehr.« Dann wechselt sie das Thema. Freundlich, aber zligig.

Wenige Kilometer spater erreichen wir den Zusammenfluss von Lhasa-Fluss und Brahmaputra.
Diese Stelle gilt als spirituell besonderer Platz fur Seebestattungen. Die Bricke und die Baume
sind mit Fahnen in den Landesfarben Tibets behangt, auf denen Winsche und Gebete fur die
Toten stehen. Und Uberall an den Felsen sind mit Kreide kleine Leitern auf die Felsen
gezeichnet. »Die haben Pilger gemalt. An ihnen kdnnen sie leichter ins nachste Leben steigenc,
weils Wi. Dass dazwischen ein paar Handler auf Wolldecken nicht nur die obligatorischen
Gebetsmuhlen und -ketten anbieten, sondern auch in die Jahre gekommene Mao-Portrats, stort
nicht wirklich. Links und rechts an den Hangen grasen Yak-Herden, und solange es die
Hohenlage erlaubt, wird auf ebeneren Flachen Getreide angebaut.

Nach fast zwei Stunden erreichen wir den Gambala-Pass, der auf 4 900 Metern Hbhe liegt. Oben
auf der Passhdhe lauern einige traditionell gekleidete Tibeter auf Touristen. Sie haben einen Yak
und etliche Hunde mit roten Halskrausen geschmuckt und bieten sie als Fotomodelle an. Ich
habe keinen Blick dafir, denn 500 Hohenmeter unter uns erstreckt sich der Yamdrok-See.
Wortlich Ubersetzt bedeutet sein Name »griner Jadesee der oberen Alm«. Keine Silbe davon ist
Ubertrieben. Etwas schdneres als diesen See, der sich mit 638 Quadratkilometern GréRe und bis
zu 40 Metern Tiefe um die Berge schlangelt, habe ich selten gesehen. Sogar einen kleinen
Hafen, in dem einige Schiffe ankern, gibt es hier oben. Ich lasse mich direkt ans Ufer fahren,
vorbei an einem kleinen, asphaltierten Parkplatz, auf dem ein geschlossener Kiosk steht.
Daneben stehen ungefahr 100 chinesische Touristen neben ihren Reisebussen und



fotografieren. Nachdem unser Fahrer einen Imbiss aus seinem Kofferraum gezaubert hat,
rauspert sich Yin: »Warum willst du hier eigentlich allein sitzen? Und nicht bei den anderen auf
dem Parkplatz?«

»Allein kann man doch die Aussicht viel besser genielien«, sage ich perplex. Die Frauen kichern
synchron. »Das sagen die Europaer immerx, erwidert Wi und verbirgt ihr Lachen hinter
vorgehaltener Hand. »Dabei ist es doch viel schdner, so was mit vielen Menschen zu teilen.« Ein
erstaunlicher Gedanke, der mir zwei Erkenntnisse bringt. Erstens bekomme ich eine Ahnung,
dass asiatische Touristen nicht nur deshalb stets im Rudel auftauchen, weil sie sich nicht
verlieren wollen. Denn zweitens scheinen sie kulturell deutlich weniger von 200 Jahre alten,
romantischen ldealen und Bildern wie Caspar David Friedrichs »Mondaufgang am Meer« oder
»Der einsame Baum« beeinflusst als ich, der bei jeder Sternschnuppe zu feuchten Augen neigt.
Rund einen Kilometer tiefer halten wir noch einmal an. In einem kleinen Ort an der StralRe liegt
das Haus des tibetischen Bauern Tadjenima. Der 56jahrige Bauer zeigt uns nicht ohne Stolz sein
neues Haus, in dem er mit seiner zehnkoépfigen Familie seit 2006 lebt. Die chinesische
Regierung hat es ihm gebaut, wie vielen anderen in der Nahe. Das Interview mit ihm wird eine
echte Herausforderung. Tadjenima spricht nur Tibetisch. Unser Fahrer kann Tibetisch und
Chinesisch, aber kein Englisch. Das Ubernimmt Wi. Unter diesen Umstanden habe ich keine
Ahnung, was aus meinen Fragen wird, bis sie nach drei Ubersetzungen in jede Richtung wieder
bei mir ankommen. Es lasst sich jedenfalls festhalten, dass Tadjenima sein neues Haus mag,
weil er direkt neben den Wiesen mit seinen Tieren lebt. Die Frage, ob ihn die Regierung auf
diese Weise nicht auch viel besser kontrollieren kann, beantwortet er mit einem Lacheln.
Vielleicht ist sie ihm auch nicht Ubersetzt worden. Als die Sonne sinkt und die Berggipfel des
Himalaja beleuchtet, als hatte Caspar David Friedrich sie gemalt, erreichen wir wieder Lhasa. Yin
will nach Hause, aber mich ladt Wi in ein Restaurant nahe des Bahnhofs ein. Auf einem der
Gleise ist bereits ein Zug der Tibetbahn bereitgestellt, die seit 2006 taglich Lhasa mit Xining und
Peking verbindet.

Die Spezialitat des Hauses auf meinem Teller heit Yakcurry. Um der Wahrheit die Ehre zu
geben: Ich picke genau so lange an meiner Portion herum, bis ich sie wegschieben kann, ohne
allzu unfreundlich zu wirken. Auch den Buttertee lehne ich freundlich ab. In meinem Infomaterial
stand namlich, dass Yakbutter auch als Brennstoff flr tibetische Lampen verwendet wird.

Mein Nachtisch besteht aus Kaffee und Kasekuchen. Der schmeckt auch in 3 700 Metern Hohe.
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