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Die Ausstellung »Atlantis SO 36« zeigt Bilder von Kreuzberg in den siebziger
Jahren 

Vor unserer Zeit
Von  Elke Wittich

Ludwig Nikolai Menkhoff hat das Kreuzberg der siebziger Jahre fotografiert.

Auf posthumen Ausstellungen herrscht oft eine ganz seltsame Atmosphäre, die Besucher
unterhalten sich nur ganz leise, als wolle man die Totenruhe des Künstlers nicht stören,
die Eröffnungsreden sind von ausgesuchter Pietät, und im Katalog steht Erhebendes zum
Thema Vergänglichkeit und dazu, dass der Verblichene aber durch seine Werke fortleben
werde.
Bei der Eröffnung der Fotoausstellung »Atlantis SO36« im Kreuzberg-Museum in Berlin war
von alldem nichts zu spüren, im Gegenteil, zur Eröffnung spielten Bands, man war fröhlich,
trank und lachte laut, was sicherlich dem Künstler, dem 2008 verstorbenen Ludwig
»Nikolai« Menkhoff, gut gefallen hätte – vor allem der Part mit dem Trinken, denn der
Fotograf, Ikonenmaler und Lebenskünstler war zeitlebens auch ein engagierter Zecher.
Die ausgestellten Bilder zeigen eine versunkene Welt, nämlich das Kreuzberg der siebziger
Jahre, mit seinen schmutzigen Hinterhöfen, die genauso gut eine europäische Stadt
während des Zweiten Weltkriegs zeigen können. Damals zog der an der Mauer gelegene
Stadtteil von Westberlin viele junge Menschen an, die eine Chance sahen, der öden
Provinz dauerhaft entkommen zu können und, ganz wichtig, so leben zu können, wie sie es
wollten. Was die Hausbesetzer von damals nicht ahnen konnten: Dadurch, dass sie den
Abriss der alten Häuser und den Neubau von Mietskasernen verhinderten, legten sie
gewissermaßen den Grundstein für die heutige Vertreibung der angestammten
Kiezbewohner durch Immobilienmakler, reiche Münchner auf der Suche nach Hipness und
Skandinavier, die sich Wohnungen in Kreuzberg als Wochenend-Flats suchen – was
Menkhoff davon gehalten hätte, darüber kann nur gemutmaßt werden.
Der Autor Richard Hess ist wohl derjenige aus dem Bekanntenkreis des Kreuzbergers, der
Ludwig Menkhoff am längsten gekannt hat. Irgendwann Anfang oder Mitte der Siebziger
hat man sich kennengelernt, »in einem Laden namens Schwarze Rose«, der zur
Hausbesetzerszene gehörte. »Kommunist und weinerlich ist Ludwig da gewesen«, sagt
Hess über den Mann, der ihm »40 Jahre lang über die Leber gelaufen ist«. Menkhoff, der
jahrelang zur See gefahren war und sich schließlich in Berlin niedergelassen hatte, wo er
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offen schwul leben konnte, sei entschieden gegen den Abriss der alten Bausubstanz
gewesen und habe versucht, das, was nicht mehr zu retten war, dann wenigstens auf
seinen Fotos festzuhalten. Die Aufnahmen, die erhalten und nun Exponate der Ausstellung
sind, geben oft keinen Aufschluss über den genauen Ort, an dem sie entstanden sind, und
so werden die Besucher der Ausstellung auch ausdrücklich darum gebeten, Hinweise zu
geben, wenn sie eine Straße wiedererkennen.
Ordentlich dokumentiert hat Menkhoff seine Fotos also nicht, was jedoch nicht
ausschließlich an ihm lag, wie Jürgen Borchers, einer der Herausgeber des Fotobuchs zur
Ausstellung, erklärt. Bei einem Brand – der Mann, der sich Nikolai nannte, lebte in einer
Wohnung mit Ofenheizung – wurde ein Großteil der Bilder vernichtet. Borchers hatte kurz
vor Menkhoffs Tod noch den Versuch unternommen, mit dessen Hilfe ein paar Aufnahmen
zuzuordnen, »aber da brauchte er schon sehr lange, um sich zu erinnern und überhaupt
etwas dazu zu sagen, ständig schweifte er ab, und kurz darauf erlitt der 84jährige einen
Schlaganfall und ist dann wenig später auch gestorben«.
Kennengelernt hatten sich der Fotograf und der Buchhändler »um das Jahr 2000 herum«.
»Ich komme wie er aus Norddeutschland und hatte das Ostfrieslandmagazin im Abo«,
lacht Jürgen Borchers. Zu dieser Zeit hatten viele Leute immer wieder versucht, Menkhoff
zu überreden, seine Zustimmung zur Veröffentlichung seiner Fotos zu geben. Der
reagierte allerdings zunächst genervt. Zu Borchers, der ein begeisterter Sammler von
Fotobänden ist und dazu noch ein ausgewiesener Kenner der Geschichte der Fotografie,
scheint der alte Mann Vertrauen gefasst zu haben, denn eines Tages kam er mit einer
Plastiktüte voller Bilder zu ihm.
Zwischen 160 und 170 Abzüge, aber keine Negative, alle auf Papier aufgeklebt, befanden
sich darin, entsprechend lange dauerte es, die Sammlung zu ordnen und zum Druck
vorzubereiten.
Nun aber ist das endlich geschafft. Was bei den Bildern dann doch recht einfach war,
gestaltet sich in Bezug auf Menkhoffs Leben jedoch weit schwieriger. Einen stringenten
Lebenslauf des Mannes haben die beiden Herausgeber Jürgen Borchers und Erik Steffen
nicht zusammenstellen können.
Dem Jahrgang nach hätte der 1924 geborene Ludwig Menkhoff Inhaber einer dieser
ordentlichen Biografien sein müssen, in denen sich eins zum anderen fügt. Die Teile seines
Lebens ergeben aber mitnichten ein vollständiges Puzzle, sondern passen einfach nicht
zueinander, was vor allem an seiner Lust am Geschichtenerzählen liegt. Ein
»faszinierendes Fluidum von Anarchie, Frömmigkeit, Melancholie und Trunkenheit« habe
ihn umgeben, schreibt der Journalist Erik Steffen über Menkhoff, listet aber auch auf, was
alles von dem, was der Fotograf über sich erzählte, nachweislich nicht stimmt.
»Als ich ihn kennenlernte, war er Jude und wollte mich zum Rabbiner der Synagoge am
Fraenkelufer vermitteln – der kannte ihn allerdings gar nicht«, erinnert sich Hess. »Er war
keine gerade Person, sondern schillernd, nein, allerschillerndst«, sagt Hess.
Seinen Geschichten ist vermutlich eins gemeinsam: Sie entsprechen nicht ganz der
Wahrheit. »Es ging auch mal ein Foto von seinen Eltern herum , aber das zeigte gar nicht
seine Mutter und seinen Vater.« Immerhin, das Gerücht, Menkhoff sei in Wirklichkeit bei
der Waffen-SS gewesen, konnte von offizieller Seite entkräftet werden.
Warum gab sich Ludwig »Nikolai« häufig als etwas aus, das er gar nicht war, also
beispielsweise als Russe oder als Jude?



»Er wollte Jungs imponieren«, glaubt Hess. »Er war ein einsamer Mann auf der Suche nach
Liebe und Halt«, meint Borchers. »Halt fand er in Religionen – und Liebe, naja.« Als er
nach Berlin zog, »war er schon alt, damals kamen viele junge Leute nach Kreuzberg, die
Freiheit und Abenteuer suchten, und er konnte da natürlich in vielem nicht mehr so
mithalten«.
Dabei hätte der Mann, der sich »immer mit gebildeten, interessanten Menschen umgab«,
das Erfinden von Geschichten gar nicht nötig gehabt, denn er sei auch so als intelligenter,
gebildeter, charismatischer Mensch mit vielen kulturellen Interessen aufgefallen, meint
Borchers.
Menkhoffs Leben in Kreuzberg war jedoch nicht einfach, nicht zuletzt wegen ständiger
Geldsorgen. Er erhielt zwar eine kleine Rente, und auch Freunde halfen immer mal wieder
aus, aber finanzielle Sicherheit kannte er nicht. Und dann wurde sein Leben plötzlich ganz
real bedroht: 1985 stach ihn ein Mann auf dem Heinrichplatz regelrecht ab. Nach seiner
Genesung wandte sich Menkhoff der Religion zu, konvertierte zum griechisch-orthodoxen
Glauben und begann eine Freundschaft mit einem Mönch namens Vater Jelassiós, der in
einem Kloster auf der Insel Athis lebt. Die beiden führten einen, wie seine Freunde sagen,
»bigotten Briefwechsel«, der darin gipfelte, dass der Priester nach Menkhoffs Tod bekannt
geben würde, Menkhoff sei gar nicht schwul gewesen, jedenfalls nicht mehr in den letzten
Jahren seines Lebens, denn durch die Gebete sei er von seiner Homosexualität »geheilt«
worden. »Wahrscheinlich hat er das selber geglaubt«, seufzen Hess und Borchers.
Ein Arzt im Urban-Krankenhaus, wo Menkhoff 2008 verstarb, habe über den Patienten
gesagt: »Nie hat hier ein alter Mann so viele Kümmerer«, heißt es im Erinnerungsbuch.
Und Erik Steffen schreibt über seinen verstorbenen Freund: »Mit ihm ist das kollektive
Gedächtnis eines Bezirks verschwunden. Das langt. Das fehlt. Das ist ein Fuck wert. Was
bleibt: eine Leerstelle für alle.« Aber immerhin: Die Fotos sind ja noch da. Und die
Geschichten.
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