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Uber Schnee in Literatur und Wirklichkeit

Warum der Winter der Sommer der
Dunnen ist

Von Magnus Klaue

Magnus Klaue erinnert an den Schnee von gestern. Gedanken uber Kalte, Kristalle
und Lebenslust.

Wie die Verachter sakraler Schénheit hinter jedem Heiligenbild eine perverse Phantasie
entdecken, sehen die Verachter des Schnees in diesem nichts als den Dreck, der nach dessen
Verschwinden ubrigbleibt: »Was flr eine Sauerei das wird, wenn es erst geschmolzen istl« Wenn
auch unter dem Pflaster schon lange nicht mehr der Strand liegt, liegt doch unter dem Schnee
mit Sicherheit die Scheil3e, die in der besinnlichen Jahreszeit unter den Teppich der Reinheit
gekehrt wird. Eigentlich, so glaubt der Gberzeugte Schneefeind, missten wir ihren Gestank
taglich in der Nase spuren und sie an jeder Ecke dampfen sehen, doch der Schnee, dieser
lautlos daherkommende Mythologe, deckt sie plétzlich Uber Nacht ganz einfach zu, als ware sie
nie gewesen. Wie viel ehrlicher ist da der Sommer, der jeden frischen Hundehaufen so richtig
zur Geltung bringt und jede indezente Ausdinstung in tausend Nuancen entfaltet. Der Sommer
zerrt alles ans Tageslicht: Was stinkt, stinkt schlimmer als je, vor nichts Hasslichem lassen sich
die Augen verschlieBen, und der larmende Mob belagert die Stralen. Der Winter dagegen
zwingt selbst notorische Freunde des urbanen Dauercampings, eine Zeit lang zu wohnen statt
zu lungern, und erlegt der Welt eine Stille auf, die von keiner nachts um halb drei zerschlagenen
Bierflasche erschttert werden kann. Die Konturen werden sanfter, die Tage klrzer und die
Menschen freundlicher, als hatten sie neben der Wintergarderobe auch ihre ausrangierten guten
Umgangsformen auf dem Hangeboden entdeckt. All das ist zu schén, um wahr zu sein, und
spatestens zu Silvester treten Schneefeinde und Winterhasser den Gegenbeweis an. Dieses
freudloseste aller Feste scheint einzig und allein ersonnen worden zu sein, um das
Weihnachtsfest zu widerrufen: Auf den christlichen Feiertag folgt die heidnische Regression wie
der Rllpser aufs Abendmabhl, die bésen Geister werden vertrieben, weil man von allen guten
verlassen ist, und beim kollektiven Exorzismus verwandeln sich Familienvater in
Guerillakampfer. Am Tag danach herrscht jene bleierne Stille, die den Menschen schon immer
lieber als die sanfte war, und dann dauert es auch nicht mehr allzu lange, bis sich ganze Bezirke
in Grillplatze und ganze Wiesen in verbrannte Odflachen verwandeln: Endlich I3sst sich’s wieder
leben.
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Im Sommer, schreibt Walter Benjamin, fallen die dicken Leute auf, im Winter die dinnen. Das
verweist auf den Zusammenhang von Kleidung und Scham. Im Sommer mussen die Menschen
sich entbloBen und aller Welt zeigen, wie sie wirklich sind. Die Natur selbst zwingt sie dazu, und
wer sich im Hochsommer noch wie im Frahling kleidet, ist selber schuld. Dieser Zwang aber
betont nicht die Gleichheit, sondern die Ungleichheit: Wer dick, alt oder blasslich ist, fUhlt sich
im Sommer gleichsam von der Natur selbst diskriminiert, die den Schénen und Fitten Recht und
allen anderen Unrecht gibt. Im Winter zwingt die Natur die Menschen, ihre Natur
zurickzunehmen, sie mummeln sich ein, verbergen die Faktizitat ihrer Kérper unter zahllosen
Kleidungsschichten und stellen so eine Gleichheit her, die, gerade weil sie nicht naturgegeben
ist, ihrer Natur als Gleichheit all dessen, was Menschantlitz tragt, entspricht. Deshalb fallen die
Duannen im Winter anders auf als die Dicken im Sommer: nicht als das, was sie nun einmal sind,
sondern gleichsam als das, was sie nicht sind; nicht durch den Raum, den ihre Kérper
einnehmen, sondern durch den Raum, den ihre Kleidung zwischen ihnen und der Kalte
einnimmt, vor der sie sie schitzt. Das Auffallen im Sommer ist bloBstellend oder eitel, das im
Winter verbergend und dezent, eine ausgleichende Gerechtigkeit.

Schnee hat den Menschen, anders als die Kritiker der Schneeromantik nahelegen, stets eher
Angst als Vergnlgen bereitet. Die Schneelandschaften der romantischen Malerei sind allesamt
Erscheinungsformen eines Erhabenen, dem das Moment der Selbsterhebung verlorengegangen
ist, in der das Subjekt sich der Macht Uber das vergewissert, was es doch zugleich bedroht. Der
Schnee ist diejenige Naturgewalt, in der die Natur sich selbst negiert, indem sie ins
Anorganische Ubergeht: kein tosendes Meer, das vom Subjekt im Akt der Vergegenwartigung
heroisch bezwungen werden kénnte, sondern eine starre, kalte Flache, die sich ins Endlose
dehnt. Nicht seine Dynamik, seine Statik macht Angst. Leblos und unbeweglich, vermehrt er sich
doch standig und scheint alle Grenzen unkenntlich zu machen, alle Horizonte zu Gberschreiten.
Das Meer ist das ungebandigte Leben, das dem gebandigten gefahrlich werden kann, der
Schnee ist der sich standig selbst verewigende Tod. In der Literatur des Biedermeier, die vielen
zu Unrecht als spieRige Verfallsform der romantischen gilt, gewinnt der Schnee vollends jene
Damonie, die zuvor, etwa im Undinen-Motiv, dem Wasser innewohnte. In den Erzahlungen
Adalbert Stifters, die in keinem Kompendium der Schauerliteratur fehlen durften, figuriert
Schnee als die endglltige Ausléschung jeder Orientierungsfahigkeit, als Blindheit, Stummbheit
und Taubheit zugleich, als Absterben jedweder Sinnlichkeit, die doch zugleich als Taumel
herbeigesehnt wird, in dem das partikulare Ich fir immer untergeht. Es ist allerdings ein Rausch,
in dem der Tod anders gegenwartig ist als im Motiv der Wassers: Nicht die Ruckkehr zu
irgendwelchen uterinen Urspringen wird in ihm als erldsende Selbstausléschung imaginiert,
sondern die Selbstnegation der Natur und ihrer lebendigen Bewegung. Deshalb werden Schnee
und Kristall in der Literatur der Moderne, je mehr diese die traditionelle Naturmetaphorik aus
sich tilgt, ihrerseits zu Chiffren der Individuation. Als erstarrte, in sich zusammengezogene und
sich gerade dadurch bewahrende Natur verkorpert das Kristall in sich selbst, was die bloRe
Natur nicht einzulésen vermag.

Menschen, die im Schnee verschwinden, kommen zu sich selbst, indem sie der Welt verloren
gehen. Der Schnee steht, zum ersten Mal vielleicht in Schuberts »Winterreise«, flr eine Form
des Bruchs zwischen Selbst und Welt, die durch keine Verséhnung mehr ausgeglichen werden
kann. Der Wanderer im Schnee geht einen Weg, bei dem er von niemandem begleitet wird, der
zu niemandem und buchstablich zu nichts fluhrt, der aber gerade deshalb als Weg der
Individuation in einer Welt erscheint, in der zu sich selbst zu kommen bedeuten muss, die Welt
zu verlieren. Die allseitige Verherrlichung des Sommers, in dem das Leben sich endlich nach



Herzenslust entfalten darf, und der Hass auf die Jahreszeit, in der die Natur gefriert und erstarrt,
zeugt vom heimlichen Bewusstsein um die standige Drohung, dass ein schdnes Leben nur um
den Preis der Selbstabtoétung, Individuation nur um den Preis des Weltverlusts zu haben sein
kénnte. Das Todesbild von Robert Walser, der die letzten Jahre seines Lebens freiwillig in einer
Nervenklinik verbracht hat, zeigt ihn beim Spaziergang zusammengebrochen, inmitten einer
Schneelandschaft. Die ganze Anstrengung seiner Literatur galt dem Versuch, im vollen
Bewusstsein der allgegenwartigen Angst eine Sprache der Freundlichkeit zu finden, die eine
Spur all dessen bewahrt, woran taglich Verrat geubt wird. Sein Tod war kein tragisches Ende,
sondern ein Zufall. Dennoch scheint sein letztes Bild sein Leben zusammenzufassen: Wenn es
Sommer- und Wintermenschen gibt, dann war er ein Wintermensch, wie die meisten Autoren
der Moderne. Vielleicht sogar wie jeder, der die Wahrheit ahnt, die hinter dem penetranten Lob
von Sonne, Luft und Lebenslust steht.
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