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Hat eine Herberge fiur kranke Migranten in Mexiko besucht

Hart an der Grenze

Von Knut Henkel

Olga Sanchez ist die Griinderin einer privaten Herberge fiir kranke Migranten.
Die steht etwas auBBerhalb von Tapachula, einer Provinzstadt an der Siidgrenze
Mexikos. Hier verlauft eine der beiden Routen von Mittelamerika liiber Mexiko in
die USA. Einige Jahre zu schuften und dann zuriick in die Heimat zu gehen, ist
das erklarte Ziel der allermeisten Auswanderer. Doch fiir viele endet die Reise
ins bessere Leben auf der Krankenpritsche bei Doina Olga.

»Oh, das ist Manuel, der da kommt.« Donar Antonio Ramirez Espinal hért das metallische
Scheppern der Gehhilfe, mit der sich sein Freund fortbewegt und grinst in freudiger
Erwartung. Ein wenig Ablenkung kann nie schaden bei der Arbeit mit Nadel und Faden.
Jeden Tag sitzt Donar, umgeben von Stoffresten, unzahligen bunten Garnspulen, Wolle,
Nadel und Faden in der Werkstatt und bestickt und verziert den ganzen Tag Armbander,
Tischdecken, Uberdecken und auch Kinderkleidung. »Das ist meine Arbeit. Wir verkaufen
unsere Produkte auf Messen und Markten und finanzieren dadurch einen Teil der Kostenx,
sagt der 29jahrige. Seit funf Jahren nutzt er seine Fingerfertigkeit, um etwas zum Unterhalt
der Migrantenherberge »)esus, der gute Hirte« beizusteuern. Die Herberge liegt etwas
aullerhalb von Tapachula, einer aufstrebenden Provinzstadt im StGden Mexikos, und ist nur
wenige Kilometer von der guatemaltekischen Grenze entfernt.

»Die Herberge ist seit finf Jahren mein neues Zuhause«, sagt der aus Honduras
stammende Donar. Seine vernarbten Beinstumpfe ragen nur wenige Zentimeter Uber den
Rand des Rollstuhls hinaus, in dem er seit flinf Jahren sitzt. Er ist ein Opfer der bestia. So
nennen die Migranten aus Honduras, El Salvador, Guatemala und den anderen Landern
Mittelamerikas den Zug, der Unmengen an Gutern aus dem Stden Mexikos gen Norden
bringt. Oftmals werden zwei oder drei Lokomotiven eingesetzt, um die vielen Kessel- und
GUterwagen von einem Bahnhof zum nachsten zu schleppen.

»Auf den Dachern der Waggons und den Plattformen zwischen den einzelnen Glterwagen
reisen wir nach Norden. Manchmal sind es nur einige Dutzend, manchmal etliche
hundert«, erzahlt Donar. Er kennt die Route, denn im Frihjahr 2004 hat er sich selbst auf
den Weg gemacht, um der Perspektivlosigkeit in seinem Heimatland zu entfliehen.
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Donar stammt aus Choluteca, einer Kleinstadt im Stden von Honduras. Als die Firma, in
der er gearbeitet hatte, Pleite machte, entschloss er sich, das Angebot eines Schleppers
anzunehmen. »Wir waren zu siebt und der Mann versprach, uns bis in die USA zu
bringen«, erinnert er sich. 5 000 US-Dollar pro Kopf sollte das kosten, und ahnlich wie viele
andere wollte Donar das Geld spater abarbeiten. Doch dazu kam es nicht. »Rund 300
Menschen waren damals auf dem Zug, und die guten Platze waren schnell weg.« Uberaus
langsam ging es voran und mehrmals hielt der GUterzug auf offener Strecke. Die Gruppe
um Donar fuhlte sich Ubermudet und zerschlagen, als der Zug wieder einmal hielt. »In
Chahuites, einer Kleinstadt in Oaxaca, war es.« Er wollte die Pause nutzen, um ein
dringendes Bedlirfnis zu verrichten. Doch plétzlich fuhr der Zug wieder an und wie alle
anderen eilte Donar zu einem Waggon, um einen der Platze auf dem Dach zu ergattern.
»Doch der Typ vor mir verlor das Gleichgewicht, fiel mir auf den Kopf. Ich stlrzte, fiel aufs
Gleisbett und der Sog des Zuges zog mich aufs Gleis.« Es dauerte ein wenig, bis Donar
begriff, was passiert war: »Der Zug hatte mir beide Beine abgetrennt und das Blut schoss
aus den Stumpfen wie Wasser aus einem Gartenschlauch.« Er lag neben dem Gleis, bis
irgendwann ein Mexikaner auftauchte, ihm die Beine abband und das Rote Kreuz anrief.
Donar kam ins Krankenhaus von Tapachula. »Den Traum vom Job in den USA konnte ich
genauso beerdigen wie den Wunsch, meine Familie zu unterstitzen«, sagt Donar, wahrend
er einen roten Faden in die Nadel fadelt. Von derartigen Traumen haben sich auch viele
andere Bewohner der Migrantenherberge von Dofa Olga verabschieden missen.

Manuel gehdrt auch zu ihnen. Der 34jahrige Honduraner ist ein weiterer der sechs festen
Bewohner der Herberge und ahnlich wie Donar unter den Zug geraten. »Eine Windbde hat
mich vom Dach geworfen«, erzahlt Manuel. Er krachte zwischen zwei Waggons aufs Gleis,
drei Wirbel gingen entzwei, drei Finger wurden ihm abgetrennt. »55 Waggons rollten Uber
mich hinweg, ich habe Glick im Ungllck gehabt«, erinnert sich der ehemalige
Kaffeebauer. Mitten in der Nacht, gegen ein Uhr, war das, und kaum einer der anderen
Manner auf dem Dach des Waggons hatte es mitbekommen. Erst in den frihen
Morgenstunden fand ihn ein Bauer, der die Polizei verstandigte, so dass er ins Hospital
kam. »Mehr als drei Monate lag er dort, und niemand hatte wohl gedacht, dass Manuel
sich noch einmal eigenstandig fortbewegen kann«, erganzt Donar, der die Geschichte
seines Freundes gut kennt. Heute stutzt sich Manuel auf ein Gehgestell aus Alu, statt
querschnittsgeldahmt im Rollstuhl zu sitzen, wie es Arzte und Schwestern prognostiziert
hatten. Fur die Herberge verkauft er Brot aus der eigenen Backerei. Ein Erfolg von Dofa
Olga, die Manuel gepflegt und ihm die Lebensfreude zurlickgegeben hat. Das Gefuhl,
etwas wert zu sein, ist dabei fur die beiden Honduraner Uberaus wichtig, und so arbeiten
sie emsig, um etwas zum Erhalt der Herberge beizusteuern. Dort ist immer etwas zu tun,
denn kaum ein Tag vergeht, an dem nicht jemand ankommt. Dofa Olga schaut jeden Tag
im Krankenhaus von Tapachula vorbei, auch aus den weiter entfernten Stadten Arriaga
und Ixtepec werden Verletzte zu ihr geschickt.

Seit knapp zwanzig Jahren hilft Olga Sdnchez denen, fir die sich in Mexiko kaum jemand
interessiert: die Migranten. »Im Krankenhaus von Tapachula habe ich gesehen, wie viele
Patienten mit Amputationen in den Gangen liegen, und da habe ich begonnen
nachzufragen und zu helfen«, sagt die stets weils gekleidete Frau, die Ende 40 ist. Im Jahr
1991 war sie selbst noch schwer krank. Wie durch ein Wunder Uberlebte sie die Krankheit
und begann zu helfen. Erst im eigenen Haus, wohin sie Migranten mit frischen



Amputationen brachte, um sie dort gesund zu pflegen, dann in einem separaten Haus und
seit 2006 in der weitlaufigen Herberge. Dort sind in mehreren Gebauden, die um einen mit
sparlichem Grin versehenen Innenhof angelegt sind, rund 50 Betten und die Werkstatten
untergebracht. »Alles haben wir selbst gebaut«, sagt Donar und klopft stolz mit den
Knécheln der rechten Hand auf die Tischplatte. Bei dem Bauvorhaben, das sich Uber zwei
Jahre hinzog, haben alle Bewohner mitgewirkt. »Rund ein halbes Jahr dauert es, bis eine
Amputation richtig verheilt ist, die Prothese richtig sitzt und man sich an sie gewdhnt hat,
sagt Dofa Olga. So lange bleiben die Menschen in der Herberge und erholen sich von dem
Schock. Der sitzt oft tief, schlieRlich werden alle Traume und lllusionen von heute auf
morgen zerstért. »Ich fihlte mich Uberfllssig, und ohne die psychologische Hilfe hatte ich
es vielleicht nicht geschafft«, sagt Manuel und nickt bekraftigend, so dass die Rastalocken
auf seinem Kopf in Bewegung kommen. So geht es vielen der Migranten, die zu Dofla Olga
kommen oder von ihr aus dem Krankenhaus abgeholt werden.

Jessica, eine junge Frau aus El Salvador, ist ein weiteres Beispiel. Seit einigen Monaten hat
sie ihre Unterschenkelprothese, von Tag zu Tag kommt sie besser damit zurecht. Das ist
auch noétig, denn den Traum von einem Job in den USA hat die 21jahrige noch nicht
aufgegeben. »Drei Jahre will ich dort arbeiten, um ein Startkapital fir El Salvador
anzusparens, erzahlt sie und raumt den Taschenrechner vom Tresen des kleinen Kiosks,
der zur Herberge gehort und zu deren Erhalt beitragt.

Geld ist knapp in der Herberge, die sich selbst finanzieren muss. RegelmaRige
Unterstitzung zu bekommen, das ist ein Traum von Dofia Olga, die 2004 zwar den
nationalen Menschenrechtspreis erhalten hat, aber noch nie einen Peso von der
mexikanischen Regierung. »Migranten sind in Mexiko nicht gerade erwiinscht«, sagt sie.
Sie stammt selbst aus einfachen Verhaltnissen, ist mit elf Geschwistern aufgewachsen und
kennt die Armut. »Doch es erschittert mich immer wieder, wie mit diesen Menschen
umgegangen wird, die doch nur schnell durch Mexiko reisen wollen, um ihr Glick in den
USA zu suchen.«

Schon in Ciudad Hidalgo, dem Grenzort auf mexikanischer Seite, den die Migranten
erreichen, wenn sie den Rio Suchiate per FloB Gberqueren, lauern Banden. »Es gibt
organisierte Banden, aber auch ganz normale Mexikaner, die Migranten Uberfallen und
ausplindern, argert sich Donar. Er selbst musste vor flnf Jahren, als er den Fluss auf dem
FloR Uberquerte, dem Fl6RBer und einem zufallig auftauchenden Polizisten auf der anderen
Uferseite Schmiergeld in die Hand dricken. Das ist Alltag an der Grenze, doch seit zwei,
drei Jahren wird regelrecht Jagd auf die Migranten aus Mittelamerika gemacht. Nicht nur
auf dem Weg von der Grenze zum 300 Kilometer entfernten Bahnhof von Arriaga, wo die
bestia startet, sondern auch, wenn die Migranten den Zug erreicht haben, berichtet Pfarrer
Heymann Vazquez, der eine Herberge flr Migranten in Arriaga leitet. Hier startet der Zug
seit 2006, nachdem ein Hurrikan die Gleise in Tapachula zerstort hat.

»Es ist schockierend, wie die Menschen hier manchmal ankommen. Erschépfung ist
normal, aber manche Manner wurden furchterlich zusammengeschlagen, Frauen zigmal
vergewaltigt«, erzahlt Vdzquez. »Als Pfarrer bin ich entsetzt, denn wir erleben eine
Diskriminierung, einen Rassismus, der kaum nachzuvollziehen ist. Wir sind doch alle aus
der gleichen Mischung«, sagt der 49jahrige ratlos. Seit sieben Jahren arbeitet er in Arriaga
und kann es sich erlauben, die Dinge beim Namen zu nennen.

Ohnehin decken sich seine Angaben mit den Berichten seiner Kollegen in den anderen



Heimen fur Migranten und denen der nationalen Menschenrechtskommission. Die
berichtete letztes Jahr von mindestens 9 758 Entfiihrungen, wobei Losegeld zwischen 1
500 und 5 000 US-Dollar von den Familien verlangt und oft auch bezahlt wurde.

»Vor allem, weil die Banden als extrem skrupellos gelten«, sagt Rodolfo Casillas von der
Lateinamerikanischen Fakultat flr Sozialwissenschaften. »Kdrperverletzung, Morde,
Vergewaltigungen stehen auf der Tagesordnung und die Regierung verweilt in
Untatigkeit.« Ein GroBteil der Entfihrungsopfer kommt aus Honduras. Danach rangieren El
Salvador und Guatemala, die Zahlen spiegeln nur die Wanderung vom Sidden in den
Norden wider. Obendrein werden die Mexikaner von den USA angehalten, die rund 700
Grenzkilometer dicht zu machen. »De facto haben die Ordnungskrafte die Grenze aber
ebenso wenig unter Kontrolle wie die Nordgrenze, kritisiert José Luis Soberanes
Ferndndez von der Nationalen Menschenrechtskommission. Diese Einschatzung teilt man
auch in der Herberge von Tapachula. »Die Grenze ist ein rechtsfreier Raum, und ihre Opfer
brauchen genauso Hilfe wie die Opfer des Zuges«, sagt Donar und schaut kurz zu Olga
Sanchez. Sie nickt kaum merklich, dann lasst Donar die nachste Perle auf den Faden
gleiten. »Selbst im Krankenhaus geben uns die Arzte zu verstehen, dass wir ganz unten
stehen«, sagt er mit gepresster Stimme. »Ich kenne eine ganze Reihe von Migranten,
denen mehr als nétig amputiert wurde.« Dofa Olga legt beschwichtigend die Hand auf
seine rechte Schulter und wendet sich dem Ausgang des gerdaumigen Nahzimmers zu, in
dem Donar tagtaglich anzutreffen ist. Hier flhlt er sich wohl, denn zuhause in Honduras
wusste seine Familie nichts mit einem zusatzlichen Esser anzufangen. Hier in der Herberge
fuhlt er sich natzlich, hat mitgearbeitet, als die einfachen Gebdude aus Beton und Ziegel
gebaut wurden, und seine neue Familie gefunden. Das Armband ist fast fertig. Vielleicht
kann Manuel es gleich morgen verkaufen.
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