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Über die Dichter John Berryman und Jack Spicer 

Jetzt redest du
Von Stefan Ripplinger

John Berryman und Jack Spicer. Über die Unmöglichkeit, Bekenntnisdichtung zu
schreiben. Über die Unmöglichkeit, keine Bekenntnisdichtung zu schreiben.

»Je ne laisserai pas des Mémoires.«
Isidore Ducasse

Nach dem Tod Walt Whitmans (1892) wollte die US-amerikanische Lyrik lange Zeit nicht
mehr bekennen. »Ich feiere mich selbst, ich singe mich selbst« – das sollte für mehrere
Jahrzehnte nicht mehr möglich sein. Aber es ist auffällig, wie von Whitman völlig
unterschieden der Begriff »Bekenntnis« von T. S. Eliot, Ezra Pound oder Charles Olson
aufgefasst worden ist. In einem Essay postuliert Eliot: »Dichtung ist nicht das Freisetzen
von Gefühl, sondern eine Flucht vor dem Gefühl; sie ist nicht der Ausdruck von
Persönlichkeit, sondern die Flucht vor der Persönlichkeit. Aber selbstverständlich können
nur diejenigen, die Persönlichkeit und Gefühle haben, wissen, was es bedeutet, vor diesen
zu fliehen.«
Das kann allerdings zweierlei bedeuten: Dass einer, der Persönlichkeit und Gefühle hat,
von der Begrenztheit seiner selbst bedrückt und angeödet wird und immer nur hinaus,
hinaus will. Es kann aber auch bedeuten, dass einer der Kunst das größte Opfer bringen
will – sich selbst, seine Persönlichkeit, seine Leidenschaften. »Je est un autre«, sagten
sowohl Arthur Rimbaud, den Grenzen bedrückten, als auch der Mystiker Maurice Zundel,
der das Opfer des Selbst forderte. Verblüffenderweise sind Flucht und Opfer aber
Kennzeichen des Bekenntnisses von Whitman. Er will immerzu hinaus, mehr als irgendein
anderer Dichter will er in die Welt, die ihm nie groß genug sein kann. Und indem er
hinausgeht, überall zugleich ist, löst er sich auf, opfert er sich. Denn diesem »Ich feiere
mich selbst, ich singe mich selbst« in Whitmans »Song of Myself« (1855) schließt sich
unmittelbar an: »Und was ich wähne, das sollst auch du wähnen,/Denn jedes meiner
Atome gehört dir ebensogut wie mir«. Jeder Vers dieses langen Liedes »von mir selbst«
wird »dir«, den Anderen, der Welt dargebracht.
Es ist die große Kunst des »Song of Myself«, dass sich hier zwar eine ganz besondere
Persönlichkeit ausspricht, die auch im Gedicht selbst Walt Whitman heißt, ein
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entschiedener Demokrat und Freigeist ist, 37 Jahre alt, Männer liebt, einen entlaufenen
Sklaven beherbergt hat usw., aber jedem »Der und der bin ich« ein »Der und der und der
könnte ich auch sein« folgt. Wie auf den Fotoporträts von August Sander ziehen sämtliche
Gewerke und Typen der Vereinigten Staaten vorüber, und von all diesen singt dieses Lied,
denn »Ich bin riesig, ich umfasse Mengen« (I am large, I contain multitudes). »Walt
Whitman, ein Kosmos«.
Das Ich, das sich bei Whitman bekennt, ist universell, es transzendiert sich selbst. Es
besteht auf seinen Eigenheiten allein deshalb, um allen andern ihre Eigenheiten
zuzugestehen. Es kapselt sich nicht ab. Dagegen findet sich ein Ich, das sich abkapselt,
das den Anschluss verloren hat, das sich fürchtet, das zweifelt, im »Love Song of J. Alfred
Pufrock«, den Eliot 1918, ein Jahr vor dem erwähnten Essay, geschrieben hat. »Lass uns
denn gehen, du und ich/Wenn der Abend gegen den Himmel ausgestreckt ist/Wie ein
Patient, der, mit Äther betäubt, auf der Pritsche liegt«: Mit diesen Versen, sollte John
Berryman später schreiben, beginne die Moderne.
Es ist nicht die Moderne als Fortschritt, die Whitman so enthusiastisch besungen hat,
sondern eine, die sich in eine stillgestellte Tradition nicht länger eingebettet fühlt. Am
Himmel zieht der Abend der Menschheit auf, die ausgestreckt wie Jesus Christus am Kreuz,
aber chloroformiert, empfindungslos ist. Von Lazarus, von Prinz Hamlet ist in diesem
Gedicht zu lesen, nirgendwo von Eliot selbst, aber in den Masken des Leidenden und des
Narren scheint einer umherzuirren, der nicht mehr für alle sprechen kann und vielleicht
gerade deshalb für viele spricht. »Pufrock« ist noch Bekenntnis, wenn auch ein
mythologisch überhöhtes. Selbst dieses will der reifere Eliot, will die Generation von Ezra
Pound, Gertrude Stein und William Carlos Williams überwinden. Sie alle wollen zu
nüchternen, objektiven und subjektlosen Formen vordringen. Louis Zukofsky fordert in
einem Gedicht, die »Ichs«, englisch »I’s«, sollten von nun an wie »eyes«, Augen,
ausgesprochen werden. Die neue Poetik ruft mit Edmund Husserl: »Zurück zu den
Sachen!« Sie fordert eine unsentimentale, unpsychologische, bildreiche, aber
metaphernfreie Dichtung. Sie entmachtet die stolzen Bekenner von Religion, Politik und
Ego und trennt nebenbei die US-amerikanische Dichtung von der stickigen
Empfindsamkeit Europas ab.
Doch nach dem Zweiten Weltkrieg erscheint die objektivistische Doktrin manchen wie ein
Joch. »Der Dichter ist ein Schöpfer (maker), kein Kommunikator«, hatte der Kritiker
Cleanth Brooks erklärt. Als »maker« hat sich auch der Objektivist Charles Reznikoff
bezeichnet, aber haben sich seine Gedichte nicht auch an einen Leser gewandt? Ist sein
langes Gedicht »Holocaust« nicht auch ein Schrei? Wenn aber das Gedicht schreien oder
wenigstens rufen, wenn es ansprechen kann, dann ist sein Verfasser auch ein
»Kommunikator«, und dann kann Appell über Aussage siegen.
Es kommt vor, dass einer nicht von Anderen und Anderem, sondern zu Anderen sprechen
will. Dass er von sich, von sich allein, sprechen muss, nicht wie Whitman von sich als
einem idealen Bürger, nicht wie Williams oder Reznikoff von sich als von einem
Beobachter, sondern von seinem Leben und Sterben als, wie Franz Rosenzweig
geschrieben hat, einer »eingeschlossenen Einheit«. Lange vor der Beat Poetry,
gewissermaßen als ihre bürgerliche Vorhut, bildete sich gegen die akademischen
Übereinkünfte eine Bekenntnisdichtung aus, deren Verfasser sich paradoxerweise alle
darin einig waren, dass sie nichts auf der Welt mehr verabscheuen als das Bekenntnis.



Bitte keine Beichte

Delmore Schwartz, Robert Lowell und Elizabeth Bishop bezogen auf unterschiedliche
Weise und in unterschiedlichem Maße wieder egozentrische Positionen. Es könnte die
Egozentrik des Leidenden sein. John Berryman und Sylvia Plath schienen die Turbulenzen
ihrer Leben auf eine Weise zu spiegeln, dass mancher Leser, manche Leserin den
kategorialen Unterschied zwischen Wort und Wahrheit nicht mehr hat sehen können.
Dennoch erklärte Bishop 1972, sie sei all diese Gedichte »über Mütter und Väter und das
Sexleben usw. so satt«. John Berryman (1914–1972), dessen späte Gedichtsammlungen
auf fast exhibitionistische Weise autobiografisch sind, hat dennoch zur selben Zeit auf die
Frage, wie er es aufnehme, wenn ihn einer »Bekenntnisdichter« nenne, geantwortet: »Mit
Wut und Verachtung! (…) Das Wort bedeutet nichts. Bei ›confession‹ denke ich an einen
Beichtstuhl, wo ich mit einem Priester reden kann. Ich bin aber nicht mehr zur Beichte
gegangen, seit ich zwölf war.«
Berryman hat sich zwar für Whitmans Persönlichkeit und gegen Eliots Unpersönlichkeit
erklärt, jedoch hinzugefügt, im Gedicht spreche niemals der tatsächliche Autor, »mit
Adresse, einer Sozialversicherungsnummer, Schulden, Vorlieben, Erinnerungen,
Erwartungen«. Allerdings heißt es in seinen »Antitheses« von 1971: »Ich wohne in der
Arthur Ave., S.E., Nr. 33 / &schreibe meist von hier.//Mein Schaukelstuhl ist dunkelblau,
steht in einer Ecke / &wackelt, während meine Gedanken dahintreiben. / Der teurere
Schaukelstuhl meiner Frau, mit Flickendecke, / steht fünf Fuß entfernt&wackelt nicht.« In
demselben Gedicht enthüllt er auch, welche Bücher von Victor Hugo er schätzt und dass
W.H. Auden, als er ihn zum ersten Mal traf, zwei unterschiedliche Socken trug. Es fehlen
also nur noch die Sozialversicherungsnummer und der Kontostand.
Doch werden diese Offenbarungen so faktisch und feststellend gegeben, dass man dieses
Gedicht mit einem von Reznikoff oder Williams verwechseln könnte. Auch stellt sich die
Frage, ob der »Walt Whitman«, der in Whitmans Gedicht vorkommt, mit dem Autor
identisch sein kann, und ob der Leser eines so anspielungsreichen Gedichts wie
»Antitheses« bei »Arthur Ave.« lediglich an eine Straße in Minneapolis und nicht auch an
den König der Artus-Sage denkt. Es stellt sich also die Frage, was einer autobiografischen
Information widerfährt, wenn sie in ein Gedicht, nicht nur ein bekennendes, eingeht.
In ihrer ursprünglichen Bedeutung ist die »Confessio« tatsächlich mit der Beichte
verwandt. Augustinus bekennt (im Jahr 400) seine Sünden, jedoch nicht allein, um eine
persönliche Schuld abzutragen, sondern auch, um einen Glauben zu verkünden. In dieser
Tradition stehen auch Whitman und noch Allen Ginsbergs »Howl« (1955). »I saw the best
minds of my generation destroyed...« Das Selbst ist zwar die notwendige Voraussetzung
des Bekenntnisses, doch es will nicht von sich allein künden. Es bekennen sich die
Frommen und die Utopisten, die Unterdrückten und die Verfemten, nicht um ihrer selbst,
sondern um ihrer Brüder willen.
Doch wenigstens so alt wie das politisch-religiöse ist das Bekenntnis auf eigene Rechnung.
Es hebt spätestens mit den schockierend offenherzigen Gedichten des Archilochos
(680–645 v.u.Z.) an, erlebt einen Höhepunkt mit der Klage des Abaelard (entstanden um
1132), hat aber auch Moore seichter
»Selbstverständigungslyrik« hervorgebracht. Von der Autobiografie unterscheidet es sich,
weil es deklamiert, anspricht, ruft. Bekenntnis in diesem emphatischen Sinn ist in
Berrymans spätester Lyrik nicht zu finden, wohl aber in seinem Meisterwerk, den »Dream



Songs«, von denen die ersten 77 im Jahr 1964 erschienen. Doch in ihnen tritt gar kein
Berryman aus der Arthur Avenue in Minneapolis auf, sondern ein Mann namens Henry.
Henrys Partner in diesem wüsten Stück ist ein Scherzbold, der in einem black slang spricht
und ihn stets als »Bones« adressiert. Seinen ersten Auftritt hat der Partner im zweiten
»Dream Song«: »– Sir Bones, or Galahad: astonishin/yo legal&yo good. Is you feel well?«
Man könnte vermuten, dass dieser Partner Tambo ist, denn Tambo und Bones hießen die
sogenannten corner men im Vaudeville. Es waren schwarz angemalte Weiße, standup
comedians, die sich während der Umbaupausen, jeder in seiner Ecke stehend, derbe
Scherze an den Kopf warfen. »Bones« ist nicht vom Knochenmann, sondern von dem
gleichnamigen Würfelspiel abgeleitet. Aber es wird bald deutlich, dass der als »Bones«
angesprochene Henry sehr sterblich ist.
Henry teilt mit seinem Autor Süchte und Triebe, den bürgerlichen Hintergrund und die
Verzweiflung. Sein ungenannter Partner dagegen figuriert als Stimme der Vernunft. Vor
dem Scherbenhaufen von Henrys Leben steht er mal mit Mitleid, mal mit sanftem Spott.
Simpler, praktischer, lebenstauglicher als Henry, ist er doch ebenfalls ein belesener Mann,
denn er spricht, wie gesehen, den Unhold schon beim ersten Mal mit »Galahad« an;
Galahad war der reinste unter den Rittern des König Artus.
In das mal schreiend komische, mal makabre Gespräch dieser beiden corner men mischt
sich noch eine dritte Stimme, ein lyrisches Ich, das von der persona Henrys wenigstens
perspektivisch unterschieden ist, sich aber mit ihr vermischen kann. Die »Dream Songs«
sind ein aus Aufzeichnungen von Träumen und Albträumen Berrymans entwickeltes
Theaterstück in jeweils drei Sextetten, eine Mischung aus Shakespeare und Minstrel Show,
jive und pessimistischer Philosophie, geschliffenen Sentenzen und dysgrammatischen
Satzbrüchen. Man könnte damit die Diskussion über das Bekenntnis in der Dichtung
beenden und mit Robert Lowell erklären, es sei besser, seine Gefühle in einen Macbeth
oder Henry als in ein Bekenntnis zu investieren, denn das scheint hier gelungen. Ein
Dichter hat seine Raubtiere dressiert, seine libidinösen und destruktiven
Teilpersönlichkeiten in ein Drama von hoher Kunstfertigkeit verwandelt.
Doch die Verwandlung ist hier und da noch nicht abgeschlossen, Idiosynkratisches, Rein-
Persönliches ragt stachlig heraus. »(In) a modesty of death I join my father / who dared so
long agone leave me« (In einer Demut des Todes geselle ich mich zum Vater / der ehedem
gewagt, mich zu verlassen), heißt es im »Dream Song« Nr. 76, überschrieben mit »Henry’s
Confession«. Wer könnte über diesem Titel vergessen, dass der Vater von Berryman sich
umgebracht hat und er selbst diese Verse, wenige Jahre später, wahr machen sollte? Nicht
nur hier wird das Bekenntnis, ja die Beichte thematisiert, auch in dem berühmten »Life,
friends, is boring« des 14. und in der Mordphantasie des 29. »Dream Song«: »But never
did Henry, as he thought he did, / end anyone and hacks her body up / and hide the
pieces, where they may be found. / He knows: he went over everyone, &nobody’s missing.
/ Often he reckons, in the dawn, them up./Nobody is ever missing.« (Aber nie hat Henry,
wie er selbst dachte, / irgendeine abgemurkst und ihren Körper zerstückelt / und die Teile
versteckt, wo sie gefunden werden können. / Er weiß es, er ist sie alle noch einmal
durchgegangen&keine wird je vermisst. / Oft zählt er, im Zwielicht, sie zusammen. /
Niemand wird je vermisst.)
Das ist nun ein seltsames Bekenntnis, denn erst glaubt einer zu wissen, dass er
niemanden umgebracht hat, und noch im selben Atemzug wird er zum Serienmörder, der



nur deshalb ungestraft geblieben ist, weil seine Opfer nicht vermisst werden. Er will
übrigens gar nichts verstecken, sondern legt die Leichenteile ab, wo sie gefunden werden
können. Doch niemand findet die zerhackten Körper, niemand nimmt Henrys Geständnis
ernst, und niemand vermisst einen anderen. Dass keine und keiner vermisst wird, trifft auf
ihn zuerst zu. Es klagt hier einer über die Abgeschiedenheit der andern und meint die
eigene Abgeschiedenheit, die mit einem Verbrechen am einfachsten zu erklären ist;
Massenmörder sind selten sehr beliebt. Anders als bei der Beichte bekennt einer nicht eine
Schuld, sondern bürdet sie sich im Bekennen auf. Das Bekenntnis wird als poetisches
Verfahren kenntlich.
Ein Bekenntnis setzt eine Verbindung zweier Subjekte voraus, die, auch wenn gewöhnlich
nur einer spricht oder schreibt, aufeinander bezogen sind. Der Hörer oder Leser ist dabei
nicht bloß passiver Empfänger oder stummer Beichtvater, sondern einer, der etwas
erwartet, etwas sucht, etwas vermisst. Und er wird selbst vom Bekennenden erwartet,
gesucht, vermisst. Doch gehört es zu den Einsichten der reifen Literatur, dass diese
beiden niemals zusammenkommen können.

Weder Orpheus noch Eurydike

Während Berryman in seinen frühen, theaterhaften »Dream Songs« das Bekenntnis und
sein Scheitern allegorisch behandelt, werden die späten, je autobiografischer und direkter
sie werden, umso spukhafter, etwa die Klagen über den Tod von Delmore Schwartz (Nr.
146ff.), der als Gespenst auftritt, das Henry heimsucht, »the new ghost / haunting Henry
most«.
Merkmal allen autobiografischen Schreibens ist es, dass es die Lebenden, von denen es
berichtet, in Gespenster verwandelt, und alle Toten zu einem scheinhaften Leben erweckt.
So wie in Charles Olsons »As the Dead Prey Upon Us« (Als wir zur Beute der Toten wurden)
die tote Mutter zurückkehrt zu den »Augenblicken, die sie nicht gelebt hat«, so kann das
Gedicht ein Medium sein, in dem das Ungelebte, Verlorene sich manifestiert. Das ist ein
Motiv der Dichtung Jack Spicers (1925–1965), von dem gleich die Rede sein wird.
Doch sei zunächst mit Blick auf Berryman festgehalten, dass nicht eine tatsächliche oder
unterstellte Nähe von Gedicht und Leben das persönliche Bekenntnis ausmacht, sondern
ein verzweifelter Gesprächsversuch. Nicht, was, sondern dass du bekennen willst,
entscheidet. Es ist leicht, etwa mit Eric Downing, zu behaupten, das in der Literatur
»anwesende Selbst« sei »immer ein poetischer Trug«. Das macht den Dichter aber nicht
zum Betrüger. Das macht ihn auch nicht zum Narren, der den Unterschied zwischen einem
Gedicht und einer Unterhaltung mit Freunden nicht einsehen könnte. Im Gegenteil hält er
mit dem Bekenntnis die oft übersehene Qualität der Dichtung fest, Anruf ohne Antwort zu
sein.
Das Bekenntnisgedicht folgt dem Schema »Jetzt rede ich«. Doch sowohl das »Jetzt« als
auch der Präsens des »rede« und das Reden selbst und schließlich auch das »Ich« werden
ihres natürlichen Ortes beraubt. Das hat zur Folge, dass eine Aufforderung, eine Bitte, eine
Drohung vom Gedicht selbst suspendiert werden. Es hebt die Verträge und Konventionen
der Sprechhandlung auf. »Leben, Freunde, ist langweilig. / (…) Leute langweilen mich, /
Literatur langweilt mich, besonders große Literatur / Henry langweilt mich«. Das kann
gerade der, den diese Zeilen ansprechen, weder ernst nehmen noch belächeln. »Niemand
hört der Dichtung zu«, heißt es in einem Gedicht Spicers; ein Vers, den nur verstehen



kann, wer ihm genau zuhört. Je stärker das Gedicht, umso weniger berichtet es, umso
weniger verpflichtet es. Es verpflichtet nicht nur nicht zu einer Reaktion, es führt sie ad
absurdum. Das Bekenntnisgedicht skandalisiert diesen Umstand, denn es ruht nicht in
sich, sondern schreit ins Leere oder hustet in den Wind. Die Bekenntnisse Berrymans sind
kein lyrischer Ersatz für Beichten und Bitten, sondern klangvolle Manifestationen ihres
Verstummens.
Insofern sind sie von den »dead letters« oder unzustellbaren Briefen der Gedichte Spicers
gar nicht so weit entfernt, auch wenn diese Briefe ohne Absender abgeschickt worden
sind. Spicer hat zum Vergnügen seines sehr kleinen Publikums stets behauptet, seine
Gedichte stammten gar nicht von ihm selbst, sondern seien ihm von Marsianern diktiert
worden. Zwar träten die Aliens in sein Zimmer ein, ließen sich in seinem Mobiliar, nämlich
seinen Wörtern, nieder, drückten deshalb ihre Botschaften in seinem Stil aus, aber er
selbst beschränke sich als Dichter darauf, Empfänger, Briefkasten, Radio zu sein.
Sowohl in seinen Vorlesungen als auch in seinen späten serial poems hat Spicer aus dem
skurrilen Einfall des Diktats eine durchaus plausible, strikt antikonfessionelle Poetik
entwickelt. Sie verdient auch deshalb besondere Aufmerksamkeit, weil sie sich von der
Bekenntnisfeindschaft Eliots oder der Objektivisten klar unterscheidet. Bei Spicer gibt es
weder Sachen, die zu erkennen wären, noch eine Persönlichkeit, die sich opfern müsste,
es gibt nur noch ein Sprach- und Machtspiel. Der von allen Spielen, ob Bridge, Puzzle,
Schach oder Tarot, begeisterte Mann betrieb eines mit tödlichem Ernst: die Dichtung, und
mit ebensolchem Ernst verfolgte er ein anderes: den Baseball.
Der Autor war für ihn ein catcher (Fänger) und kein pitcher (Werfer), vielmehr ein catcher,
der sich vorstellt, er wäre ein pitcher. Der batter (Schläger) aber sei »der Marsianer, das
Gespenst, der Geist« und Gott »ein großer, weißer Baseball«. Spicer hat bei dem
Georgianer Ernst Kantorowicz studiert, weshalb sein eigener Zirkel gelegentlich »the
Spicer kreis« genannt worden ist. Sowohl einen Hang zur Geheimnistuerei als auch eine
besondere Vorliebe für alte Literatur, Geoffrey Chaucer oder Thomas Malory, übernahm er
von seinem Meister. Bei Spicers Versammlungen oder »magic workshops« blieb, nach
Auskunft eines Mitglieds, »nichts ausgeschlossen außer das Ego«.
Umso auffälliger, dass in dem Gedichtband, in dem die Idee des Diktats am stärksten zu
Tage tritt, »The Heads of the Town Up to the Aether« (1960), sich wie überall bei Spicer
ein »Ich« und namentliche Hinweise auf seine Liebhaber finden; hier auf »Jim« (James
Alexander). Mehr noch, den zweiten Teil des Buches bildet eine »Fake Novel About the Life
of Arthur Rimbaud«. Die Biografie, die Spicer ausschließen wollte, scheint als
phantastische zurückzukehren. Man fühlt sich an die Versuche schwuler Dichter und
Künstler erinnert, ihr Leben im Mythos um den schönen und wilden Rimbaud zu spiegeln;
am bekanntesten David Wojnarowiczs Fotoserie »Arthur Rimbaud in New York« (1978/79),
die einen jungen Mann mit Rimbaud-Maske zeigt, der fixt, masturbiert und durch düstere
Gegenden streunt.
Doch Spicer geht es nicht um eine erfundene Lebensgeschichte, sondern um die
Verwandlung von Biografie in Sprache. Wenn unsere Leben Wörter werden müssen,
warum nicht Scrabble mit ihnen spielen? »Es gab eine Poststation für unzustellbare Briefe
in jedem Dorf Frankreichs, in jeder Stadt, selbst einer von der Größe von Paris. Und die
gibt es noch immer. Rimbaud wurde in der Poststation von Charlieville geboren. Er war ein
dickes Kind (…) und wurde ein Telegramm.«



Solche Prosa und erst recht die Gedichte sind viel zu kalkuliert, um für eine écriture
automatique gehalten werden zu können. Sie verwandeln auch nicht wie die »Dream
Songs« notierte Albträume. Sie radikalisieren vielmehr Olsons Idee eines »projektiven
Verses« und »kommen von außen statt von innen«. Eine Dichtung, die von außen kommt,
hätte ihr Recht darin, dass alle Dichtung aus Wörtern besteht und Sprache fait social, nicht
fait personnel ist. Was immer wir sagen, wird ein fremdes Ding, weil es ein Sprachding
wird. Doch heißt das auch schon, dass Dichtung mit dem Außersprachlichen gar nichts zu
tun hätte? Spicer hat in seinen »Vancouver Lectures« vehement bestritten, ein Gedicht
könne, wie Robert Creeley es behauptet hat, von der Sprache selbst diktiert sein.
Wäre das der Fall, dann wäre die Frage, was in Poststationen für unzustellbare Briefe über
den Tisch geht, überflüssig. Sprache dient zwar der Kommunikation, aber ist selbst noch
keine; ohne Zustellung keine Unzustellbarkeit. Auch wenn wir nun nicht mehr wissen, wer
da übers fair territory rennt und gelegentlich die foul lines überschreitet, geht es noch
immer um ein Spiel, um einen Austausch, in dem das Gedicht so etwas ist wie der Ball, der
vom Leser gefangen werden muss – nicht, um ihn zu untersuchen, sondern um ihn
abzugeben. Anders als bei Berryman, der sein Leben als Burleske aufführt, gibt es in
Spicers Welt weder Stück noch Bühne, nur mehr Manöver und Medien. Sprache wird nicht
mehr in ihrer abbildenden, sondern in ihrer »operativen« Funktion gesehen, wie Spicers
Freund Robin Blaser gesagt hat. Das Gedicht soll nicht länger den Autor ausdrücken,
sondern darf ihm sogar widersprechen. Es darf hässlich sein, es darf anstrengend, es darf
böse sein, solange es nur etwas tut.
Spicers Buch spielt im Jenseits, wie bei Olson sind diese Gedichte zur Beute von Toten
geworden. Nach Dantes Schema ist die Szene nacheinander im Inferno, im Purgatorio und
im Paradiso angesiedelt. Dante, bemerkt Blaser dazu, war der erste Dichter nach Diktat;
Beatrice war nicht die Erfindung Dantes, sondern er die ihre (bekanntlich zitiert sie ihn zu
sich). Den ersten Teil von »The Heads of Town«, also das Inferno – ironisch mit »Homage
to Creeley« betitelt – hat Spicer an »Orphée« angelehnt. In dem Stück (1926) und dem
Film (1950) von Jean Cocteau vernimmt ein von seinem Erfolg angeödeter Dichter,
Orpheus, chiffrierte Botschaften in einem »voiture qui parle«, vulgo aus einem Autoradio;
er begreift, dass diese absurden Sätze stärker sind als seine eigenen Verse: »Der Vogel
singt mit seinen Fingern« oder »Die Spiegel täten gut daran, länger zu reflektieren«.
Mit der Dichtung »von außen« endet paradoxerweise die Liebesdichtung. »Eurydice« reimt
sich bei Cocteau auf »service«, Eurydike ist eine für Kunst wenig empfängliche Hausfrau,
bei Spicer fehlt ihr der »Kopf«; allenfalls die »Hose des Jungen« erinnert an sie. Darin
drückt sich auch Misogynie aus, aber die Abwesenheit des traditionellen Liebes- und
Gedichtobjekts hat jedenfalls bei Spicer noch zwei weitere Gründe.
Zunächst die völlige Verfallenheit an den Tod: Eurydike, das lebendige Objekt der Liebe,
ist für die Dichtung gar nicht erreichbar. »Du schreibst Gedichte / Für Tote«. Außerdem ist
der Transport von poetischen Botschaften, die Post, stärker als ihr Inhalt. Nicht nur spielt
wie in »Orphée« das Auto eine große Rolle in diesem ersten Teil des Gedichtbandes, seine
drei Abschnitte sind auch drei Protagonisten des Films gewidmet, der Prinzessin des Todes
und ihren beiden dienstfertigen Geistern, dem Epheben Cégeste und dem Chauffeur
Heurtebise. Diese Drei sind eilige Transporteure, Mittler, Reisende, sie wechseln mit
Orpheus vom Diesseits ins Jenseits und zurück, Cégeste funkt die seltsamen Sätze,
Heurtebise ist, nach Spicers eigener Auskunft, »ein Engel, das bedeutet im Griechischen:



ein Bote«.
Es fehlt Orpheus selbst. Man darf zwar vermuten, dass die Figur des altmodischen
Dichters, der in Cocteaus Film von Beatnik-Bacchanten gelyncht wird, Spicer, dem
erklärten Hasser der Beat Poetry, nicht fern war, aber er hält sich ja nicht für einen Autor.
Zufällig sind in »Vertigo« (1958) Spicer und ein Freund kurz in einer Menschenmenge zu
sehen, die auf Kim Novak starrt. Alfred Hitchcocks Film stellt bekanntlich die Frage:
»Glaubst du, dass jemand aus der Vergangenheit, jemand, der tot ist, in ein lebendiges
Wesen eindringen und von ihm Besitz ergreifen kann?« Am Ende erweist sich die Frage als
der Bluff eines Mörders. Beides, der Spuk und der Bluff, sind charakteristisch für die
Literatur des späten Spicer, der sowohl die Fremdheit und Feindseligkeit als auch die
jenseitige Macht des Gedichts beschwor.

Gegen den Beat

Bei Berryman wie bei Spicer wird der Leser direkt und indirekt adressiert, bei beiden
erscheint das mehr wie eine spiritistische Sitzung, allerdings eine, bei der gelacht werden
darf. »Hey, out there! (…) I have a sing to shay«, albert Berryman, »Strange, I had words
for dinner / Stranger, I had words for dinner / Stranger, strange, do you believe me?«
wandelt Spicer Abzählverse ab.
Während Berrymans lesende, hörende Freunde abwesend sind, den Sprecher nicht
vermissen, erklärt Spicers Buch, der »Logos« oder »Lowghost« habe das Publikum
»verdammt«. Zu diesem Publikum zählt aber der Dichter selbst, er selbst ist der »Fremde«
oder »stranger«, der sich zwar aus einem Wort, »strange«, ergibt, also eine Art
Halluzination der Sprache ist, aber doch für voll genommen werden sollte, denn es sind
du, ich und Spicer selbst gemeint. »Stranger, / I had bones for dinner«; in der letzten
Strophe werden die Wörter zu Knochen.
Wie aber kommt, da Eurydike fehlt, Jim ins Spiel? Und wer ist »ich«? Am Ende von »A
Textbook of Poetry«, des dritten und letzten Teils von »The Heads of Town«, heißt es:
»Und nun kommen die Sachen für Jim an ein Ende, ich kann nichts sehen, was darüber
hinaus ginge. So wie eine falsche Nase, wo eine richtige fehlt. Gesichtslose Leute. Der
wirkliche Klang der Toten. Eine Tompetenfanfare, die verkündet, dass sie da und am
Leben waren. Ihre Silberstimmen. Am Leben sein. Wie die Klänge, die lebendige Leute
anhaben. Wie das Wort Jim, ganz besonders – mehr als irgendein anderes Wort.«
Spicers operative Dichtung ließe sich als Baseball-Match vorstellen, bei dem der Dichter
Mitspieler und Zuschauer zugleich ist. Dem Dichter ist, wie bereits erwähnt, die Funktion
des catcher zugedacht. In einem späten Gedicht heißt es über die pitcher, sie seien
»offensichtlich nicht menschlich. Sie haben die Geister von Toten in sich.« Der Ball erreicht
den Dichter also wie eine Botschaft aus dem Jenseits, wie aus dem Autoradio von
Cocteaus Rolls Royce. Der Dichter kann sie nicht deuten, nur weitergeben. Die Distanz, die
dabei überwunden wird, spiegelt die von der Sprache, vom »Logos«, erzwungene
Abspaltung vom »Bios«. Das gibt diesen Texten ihren makabren, gespenstischen Ton, der
ihrer sonst spielerischen, spöttischen Art zuwiderläuft.
Die Abspaltung hat ihren Grund in der Erfahrung aller, die auf Sprache reflektieren: Sobald
Wörter aufs Papier finden, handeln sie nicht mehr von lebenden Personen. Der Name des
Geliebten wird zu einem »Wort«, zu einem »Klang«, der zwar denen ähnelt, in den
lebendige Leute sich kleiden (ihre Namen), aber nun für alle Zeiten zum »wirklichen Klang



der Toten« geworden ist. Der Dichter nimmt deshalb an, dass der Geliebte, indem er in die
Dichtung eingeht, auch ins Reich der Toten eingegangen ist und nicht wieder
zurückkehren kann. Damit ergibt sich aber, dass diese betont antikonfessionelle Dichtung
doch ein Bekenntnis enthält – das, nicht mehr bekennen zu können. Denn es bekennen
sich nur die Lebendigen, die Toten erinnern lediglich mit »Silberstimmen« daran, dass sie
»da und am Leben waren«. Sie können nichts mehr wollen.
So wird der Ritter Galahad – bei Berryman ein Don Quichotte – bei Spicer zwar wieder in
seine alte Funktion eingesetzt; er sucht, findet und sieht den »Heiligen Gral«. Doch der
»Gral ist so gewöhnlich wie Ratten oder Tang, / Nicht verloren, aber deplatziert. / Jemand
sucht nach einem Brief (letter), der irgendwo im Haus liegen muss, / Doch kaum gefunden,
lief’s nicht besser für den Brief.« No better for the letter. Whitman und Galahad, heißt es
im selben Gedicht, seien »beide mit derselben Botschaft in ihren Kehlen geboren« worden,
doch ihr Versuch, sie auszusprechen, war närrisch – »als ob/Wörter oder Dichtung dich
retten könnten«.
Spicer starb mit 40 Jahren – am Suff, wie manche, an der Dichtung, wie seine Freunde
sagen –, Berryman, ebenfalls ein heftiger Trinker, stürzte sich mit 57 Jahren von der
Washington Avenue Bridge in Minneapolis. Es liegen nur elf Jahre zwischen diesen beiden
Dichtern, aber sie gehören unterschiedlichen Welten an. Es trennt sie die Möglichkeit des
Subjekts, an die sich der Ältere noch geklammert und das der Jüngere in eine Spielfigur
verwandelt hat. Berrymans Lösung ist die spätbürgerlich-individuelle, Spicers, der, wie
schon sein Vater, Kommunist war und sich 1950, als er den »oath of loyality« verweigerte,
um eine Universitätskarriere brachte, ist die nachbürgerlich-kollektive.
Bekenntnis ist nicht nur an die Möglichkeit des Subjekts, sondern auch an die eines
Gesprächs geknüpft, denn Bekenntnis ist Anruf, Bitte, Klage. Auch ein Gespräch gibt es bei
Spicer nicht mehr, denn aus gerichteter Kommunikation ist Sprachspiel geworden. Ein
todernstes Spiel, in das sein Leben selbst eingeht und in dem er ihm wie etwas Totem
begegnet. Was dann passiert, ist einigermaßen unberechenbar. Verantwortung ist in
diesem Modell nicht mehr zu begründen, und es gibt wohl auch deshalb sehr
verantwortungslose Gedichte von ihm, wenigstens ein antisemitisches und wenigstens ein
misogynes, beide fast karikaturhaft zugespitzt.
Sein Herausgeber Peter Gizzi hat gesagt, dass »Dissens« Spicers Utopie gewesen sei.
»Weil eine Gemeinschaft unterschiedlicher Leute nicht im Konsens zusammenleben kann,
ohne zur Tyrannei zu werden, setzte er seine ganze Hoffnung auf den Wert des Dissens,
darauf, dass der Streit immer weitergeht und dass sich eine heterodoxe Situation
einstellt.« Aber das wäre bloß eine ästhetisch-politische Erklärung, keine moralische
Rechtfertigung solcher hate poems, die erwiesenermaßen verschiedene Zeitgenossen
verletzt haben.
Es lässt sich nicht vorstellen, dass Spicer einen Text wie »The Imaginary Jew« hätte
schreiben können, in dem Berryman 1945 den Antisemitismus seiner Jugend überwindet.
Doch sei zugestanden, dass es sich dabei um eine Prosa handelt, die die Frage von
Subjekt und Sprache weniger fordernd stellt als ein Gedicht. »Wo wir sind, das ist ein
Satz«, zu dieser Einsicht Spicers sind die »Dream Songs« ebenso gekommen, denn zu
Sätzen geworden, sind wir nicht mehr die, die sie ausgesprochen haben. Und wer bürgt für
die Taten eines abgespaltenen Ich?

Der Autor dankt Manfred Bauschulte für den Hinweis auf Jack Spicer.
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