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Ein Portrat von Bukarest

Im Klappstuhl der Geschichte

Von Ulrich van Loyen
Vor dem Beben, nach der Fernsehrevolution. Eine Stadt sucht ihre Zeit.

Hunde, sagt man, sind gute Seismografen, bessere jedenfalls, als manches geologische
Institut sie zu bieten hat. Und so ist es tatsachlich ein Gluck, dass die Bukarester caini, die
StraBenhunde, sich inzwischen wieder sichtbar vermehren. Denn in der Stadt steht das
Erdbeben seit einigen Jahren aus.

Bukarest und das Erdbeben, das ist so wie Neapel und der Vesuv. Beide Stadte
entkommen ihren fatalen Bindungen nicht. Und in beiden finden sich Gesteinsschichten,
die mehr den Fatalismus als den Fortschrittsoptimismus reprasentieren, selbst wenn sie
die Insignien der Moderne tragen. Was in Neapel die halsbrecherischen Wettjagden auf
den Motorrollern sind, sind in Bukarest die nachtlichen Rennfahrten der Neureichen
zwischen Piata Uniri und Piata Romana. Die Manner in den Ferraris und Porsches haben ihr
Vermogen dank guter Kontakte gemacht. Der lllusion, man kénne durch Arbeit reich
werden, sitzt in Osteuropa niemand auf. Die Vater waren oft noch Schafhirten, die ein
Stlck Land gewinnbringend verkauft haben, andere haben Security-Firmen gegrindet,
weil sie Manner kannten, die erst etwas gelten, wenn sie einen Hof besitzen. Bukarest, das
sieht man nachts, hat sein grundsatzlich feudales Geprage bewahrt; man ist nur wer,
wenn man etwas vorzuweisen hat, einen Hofstaat sein Eigen nennt, eine blonde,
langbeinige Schonheit an der Hand hat, wenn es Menschen gibt, die vom eigenen
Wohlwollen abhangig sind, Bittsteller, Domestiken, die man von der StralSe geholt hat. Der
Reiche mag ein Verbrecher sein, aber er ist auch ein Wohltater. Man schimpft das
Familiarismus und vergisst, dass dies der einzige Erfolg versprechende Weg ist, um aus
einer wirtschaftlich prekaren Lage etwas sanfter in den Westen zu gleiten.

Die Hunde, die Neureichen, das Erdbeben, der Bodensatz, dies sind die vier sozialen
Elemente der Stadt. Der Bodensatz schart sich um die Big Men, aber nicht anbetend,
sondern storrisch, wie er es in Zeiten des Mangels gelernt hat. Man begegnet ihm im
Museum, wenn man wieder einmal der einzige Besucher ist, der durch die riesigen Sale
irrlichtert, aber dabei pro Saal von zehn Augenpaaren verfolgt wird. Im Bauernmuseum,
einem mit spirituellen Erlauterungen ausgestatteten Folkloristikum, das doch eines der
besten Museen in Europa, ein Kulturzeugnis ohnegleichen ist, gibt es in die
Ausstellungsraume eingebaute Personalkiichen und -ruheraume. Da werden Eier gekocht
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und Pullover fur die Liebsten gestrickt. Man sollte es unbedingt vermeiden, den
Aufsichtsdamen eine Frage zu stellen: Der Umstand, dass sie einem Erwerbszweck
nachgehen, wenn sie sich zusammensetzen und tratschen, ist flr sie schon beleidigend
genug und sollte von einem AuBenstehenden besser ignoriert werden.

Wahrend die Museumsdamen die an Ort und Stelle Uberlebenden der epoca d’aur
darstellen, wie der ruméanische Filmemacher Cristian Murgiu die sozialistische Ara nannte,
datieren die Wachmanner der Security-Dienste zum einen weiter zurlick, zum anderen
weisen sie voraus in die Zukunft. Wie gesagt, verkorpern sie das feudale, historisch
praziser: das sultanistische Prinzip. Wo sie am verzichtbarsten sind, wirken sie am
hochmoutigsten. In der U-Bahn, deren Taktfrequenz héher ist als in jeder anderen
europaischen GroRstadt, passen sie auf, dass Schulkinder die Haltegriffe nicht als
Turnstangen missbrauchen, und in den Schulen, vornehmlich den privaten, lehren sie die
Kinder Mores und verhindern angebliche EntfUhrungen. Sie bewachen Banken, aber auch
Restaurants, neuerdings sogar Kirchen. Viele Wachmanner sind Ubergewichtig, leiden
unter Haarschwund und haben schlechte Zahne: Ihnen verleiht die Uniform Ansehen. Sie
gehoren zu jemandem. Den Job bekommen sie Uber Beziehungen, der Zivilgesellschaft
nehmen sie den 6ffentlichen Raum weg. Als die Security-Manie ausbrach, geschah dies,
weil die Bukarester Polizei die Kleinkriminalitat angeblich nicht in den Griff bekam. Statt
offiziell unparteiische Diener der Birger hat man nun privatisierte Domestiken. Sie
schutzen PrivatstraBRen und verbreiten Gerlichte von Gefahren, denen man keinen
Glauben schenken sollte.

Im Gegensatz zu Neapel ist die Bukarester Kriminalitatsstatistik namlich
vernachlassigenswert. Selbst die Kleingaunerei, die immer einen pittoresken Anstrich
besal, ist nahezu ausgestorben. Und die Bukarester Taxifahrer in ihren orangenen Dacias
sind gnadenlos ehrlich. Doch bleibt das diffuse Geflhl, die Stadt sei ein Vexierbild, das
andeutungslos ins Gegenteil kippen kénnte. Ein italienischer Geschaftsmann bemerkt, die
Security-Manner seien vielleicht verkappte Schutzgeldkassierer, die, was sie im Auftrag
des »tiefen Staats« plundern, dreist zu verteidigen vorgeben.

Das sind Vermutungen. Rauchzeichen wie Uber dem Vesuv gibt es nicht. Die Bukarester
selbst vergleichen ihre Stadt lieber mit Rom, mit einem Stolz, den Mussolinis Geschenk
einer Uberdimensionierten Wolfin einst befeuert hatte. Die trotzigen Daker waren der
Stachel im Slawenreich, auch unter dem spaten Gheorghe Dej und unter Ceaucescu war
das nicht anders. Genosse Dej war der Mann der Sauberungen und zugleich ein
neronischer Connaisseur. Er verantwortete das bestialische Pitesti-Experiment, bei dem
Gefangene ihresgleichen qualen und sich damit »umerziehen« mussten. Ceaucescu
dagegen dirstete es weniger nach Schrecken als nach Huldigung. Sein untbersehbarer
FuBabdruck im Gedachtnis der Stadt wie des Erdkreises - urbi et orbi: vom Mond aus,
sagte er, sehe man’s auch - ist der Parlamentspalast, urspringlich casa poporului (Haus
des Volkes). Eine junge Architektin, die offenbar dem GréBenwahn umso mehr
schmeicheln musste, je weniger sie auf nepotistische Hilfe rechnen konnte, gewann mit
ihrem Zuckerbackerentwurf den Wettbewerb. Er erwies sich als regelrechtes
Pharaonengrab, das seit 1984 in alle fiUnf Richtungen wachst und Unsummen verschlingt,
die nicht einmal durch die Vermietung an Autokonzerne eingespielt werden. Denen
namlich dienen die unbeheizbar riesigen Raume fur das Schaulaufen ihrer Modelle in
Werbefilmen. In einem Seitenfligel hat man nun das ebenfalls flur die Exponate zu grol3e
Nationale Museum flr Zeitgendssische Kunst untergebracht. Der Palast ist so gigantisch,



dass die Wachter auf der einen Seite noch nie von der Existenz des Museums auf der
anderen Seite gehort haben.

Auch Mihai hat noch nicht davon gehort. Er kann einen nicht lange anschauen, weil er
Schnupfen hat und ihm ununterbrochen die Augen tranen. Trotzdem wirkt er wurdevoll
unter seiner schweren Astrachanmutze, die er noch im FrUhling tragt, als traue er der
Sonne nicht. Geboren wurde er in Piatra Neamt, einer Stadt im alten Herzogtum Moldau,
und wie die Moldauer allgemein als sehr religiés gelten, so kann man sich ihn vorstellen.
Mihai war Lehrer und lehrte die exotische Kombination Latein und Russisch, er hat eine
Frau, mit der er in einem einstéckigen Wohnhaus mit Brancoveanu-Loggia in einer kleinen
StralRe lebte, in der es auBerdem viele Holzhdauser gab, und die ungefahr am Westfllgel
des heutigen Palastes vorbeifuhrte. Als der Staat das Terrain fUr seine
Reprasentationsbauten erwahlte, bot man einigen Bewohnern zwar die bequemeren
Neubauwohnungen an, riss die meisten aber entschadigungslos aus ihrem Umfeld. Weil
sie nicht wussten, wohin mit ihnen, lieBen viele ihre Hunde frei. »Auch wir haben das
getan, unser einziger Protest«, wie sich im Nachhinein sagen lasst. Mihai erzahlt, wie mit
den Jahren die Wunde Uber sein inmitten von Bukarest zurlickgelassenes Dorf zu eitern
anfing, wie er es zunachst nicht wahrhaben wollte und erst begriff, als seine Frau, mit der
er inzwischen in einem Block an der Gara Nord wohnte, nicht mehr aus dem Bett
hochkam. Flr die Depression einer Frau macht man in Rumanien aber bis heute vor allem
den Schwanz eines Mannes verantwortlich. Und deshalb traf Mihai schlie8lich das Gefuhl
der Schande, wenngleich jener: gewichen zu sein. Es verfolgt ihn heute noch, da er jeden
Tag sein Tischlein aufbaut, einen Klappsessel aus einem VEB der DDR daneben, auf dem
er umstandlich mit knotigen Handen religitse Literatur ausbreitet. Mihai sitzt im Schatten
eines Autoparkplatzes, 200 Meter vom Besuchereingang fur den Palast entfernt, durch den
jede Bukarester Firmendependance ihre auslandischen Mitarbeiter einmal schleust. Mihai
sehen die wenigsten. Spricht man mit ihm, der neben seiner Muttersprache auch
Franzdsisch und Deutsch beherrscht - ein Deutsch Ubrigens, das so nasal klingt, als habe
er sich das Wienerisch alter Schallplattenlesungen zum Vorbild genommen -, dann
versaumt er nicht, seinen Dank der Vorsehung gegenlber auszudriicken, die die
Abdankung des prapotenten Herrscherpaares friihzeitig verfligte, um einen weiteren Krieg
in Sudosteuropa zu vereiteln: »Ceaucescu hat sich einen Palast hinstellen lassen wie ein
Sultan. Dafur ist unser Land doch viel zu klein!« Der Lehrling absolutistischer
Herrschaftstechnik lie8 die »StralRe der Einheit« erweitern, sie sollte die Champs Elysée
Uberragen. Doch schlielSlich war es nicht einmal Ceaucescu vergdnnt, von seinem Balkon
aus dem Volk zu zu winken, er tat es zum letzten Mal von der Parteizentrale, bevor ihn ein
Hubschrauber vor der aufgebrachten Menge rettete. Daflir Gbernahm dies Michael
Jackson, der wohl unter dem Einfluss diverser Schlafmittel »Hello Budapest« in den
Nachthimmel von Bukarest rief. Schon wieder jemand, der die Lage verkannte ...

Die Revolution vom Dezember 1989 sei eine Fernsehrevolution gewesen, heildt es. Das
meinen nicht nur die von ihr Enttduschten, sondern vielfach auch ihre Bewunderer. Die
einen halten sie fur ein Kunststuck der Apparatschiks aus der zweiten Reihe, die sich die
Unterstitzung des Volkes sichern wollten. Die anderen verehren sie geradezu als
Medienereignis: als eine Inszenierung, die Wirklichkeit wurde und den Lauf der Geschichte
anderte, in die sie hatte eingebettet sein sollen. Wer genauer hinschaut, sieht die Licken:
Der Dichter Marin Dinescu probte sein Freiheitslied, wahrend die Kamera aus Versehen
mitlief; die neue Elite konspirierte vor dem Auftritt, Gbte ihre Streitigkeiten. Die weniger



rechtsstaatlichen Prinzipien als der Dramaturgie stalinistischer Schauprozesse
gehorchende Verurteilung und Hinrichtung des Diktatorenpaars erfolgte in Farbbildern.
Jahrelang hatte man die beiden nur in Schwarz-Weil8 bestaunen dirfen, mit ihrem Tod
vollzog sich der Einbruch des Realen. Das epiphanische Ereignis I6schte zugleich die Not
aus, sich mit der Vergangenheit auseinander setzen zu mussen. Die medientechnische
Behauptung spielte darum zwei Gruppen in die Hande: den Kadern der zweiten Reihe und
der rumanisch-orthodoxen Kirche.

Auf seinem Klappstuhl erwartet Mihai Wunder, von denen er in den Hagiografien der
Weltgeschichte gelesen hat. Er erwartet zum Beispiel, dass er eines Nachmittags nach
einem Nickerchen statt des Palastes im Ricken seine AltstadtstraRen wiederfindet.

Die Inbrunst seines Glaubens und die parodistische Szenerie der Klappstuhlsitzung: Den
geheimen Kern von Mihais Uberzeugung wird niemand je zu Gesicht bekommen. Wehmut
und Ironie, balkanische Zeitlosigkeit, Revolutionseifer und Fatalismus - warum drangt es
hier zum »und«, wo jeder vernunftige Geist ein »gegen« setzen musste? Eine
Hochschullehrerin, die lange in Deutschland gelebt hat, sagt, die rumanische Identitat
bestehe in der Ausléschung ebenjener Identitat. Sie meint damit die enorme
Anpassungsfahigkeit der Menschen und des Landes, das zweimal einen Krieg auf der
falschen Seite angefangen und auf der Siegerseite beendet hat. »Wenn ein Rumane flnf
Jahre irgendwo arbeitet, wird nichts mehr daran erinnern, dass er ein Rumane ist.«

Eine Stadt sucht ihre Zeit, ihre Seele, ihre Zukunft. Rings um den Parlamentspalast schwillt
der Abraum - als zweites totes Gebaude harrt hier der gleichfalls gigantische
Fernsehpalast. Mihai empfiehlt: »Geh auf den Belu-Friedhof, dort schlagt unser Herz.«
Gewiss denkt er an die National-lkonen, an Mihai Eminescu oder Nichita Stanescu, an die
Sektion der toten Poeten und Denker. Und vielleicht auch an den kleinen Abschnitt mit den
makellos weillen Grabern, den Friedhof der Revolutionshelden vom Dezember 1989,
denen der neue Staat den Schatten der aufrechtesten Birken des Landes spendiert. Jedes
Grab tragt seine Dienstmarke: eine Schleife in den Landesfarben. Die Baume wachsen
statt der gefallten Jugend weiter. Bald machen sie den Himmel Gber den Grabern dicht.
Das ist distanzlos, ja pathetischer Overkill. Aber es gehdrt zu einem Land, bei dem die
Zeichen und das Bezeichnete stets sehr weit von einander entfernt waren und ihr
Zusammenhang offenkundig eine Frage der Macht wurde. Man sehnte und sehnt sich nach
diesem Zusammenhang, und diese ewige Sehnsucht erlaubt das provisorische Leben, die
nachtlichen Ausschweifungen, die Autojagden auf den StraRen, die sprachlose Lust. Die
Hunde, die stummen Seismografen, die frei wie die heiligen Kihe Indiens Uber die Graber
ziehen, wittern diese Spannung. Ihre Sprachlosigkeit greift das groRe Schweigen ab, dem
diese Stadt entgegengeht.

Klrzlich machte der Bukarester Ratsprafekt den Vorschlag, die rund 70 000 Tiere
einzufangen und einzuschlafern. Sie wirden dem Ruf der Stadt schaden.

© Jungle World Verlags GmbH



