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Ein Porträt von Bukarest 

Im Klappstuhl der Geschichte
Von Ulrich van Loyen

Vor dem Beben, nach der Fernsehrevolution. Eine Stadt sucht ihre Zeit.

Hunde, sagt man, sind gute Seismografen, bessere jedenfalls, als manches geologische
Institut sie zu bieten hat. Und so ist es tatsächlich ein Glück, dass die Bukarester caini, die
Straßenhunde, sich inzwischen wieder sichtbar vermehren. Denn in der Stadt steht das
Erdbeben seit einigen Jahren aus.
Bukarest und das Erdbeben, das ist so wie Neapel und der Vesuv. Beide Städte
entkommen ihren fatalen Bindungen nicht. Und in beiden finden sich Gesteinsschichten,
die mehr den Fatalismus als den Fortschrittsoptimismus repräsentieren, selbst wenn sie
die Insignien der Moderne tragen. Was in Neapel die halsbrecherischen Wettjagden auf
den Motorrollern sind, sind in Bukarest die nächtlichen Rennfahrten der Neureichen
zwischen Piata Uniri und Piata Romana. Die Männer in den Ferraris und Porsches haben ihr
Vermögen dank guter Kontakte gemacht. Der Illusion, man könne durch Arbeit reich
werden, sitzt in Osteuropa niemand auf. Die Väter waren oft noch Schafhirten, die ein
Stück Land gewinnbringend verkauft haben, andere haben Security-Firmen gegründet,
weil sie Männer kannten, die erst etwas gelten, wenn sie einen Hof besitzen. Bukarest, das
sieht man nachts, hat sein grundsätzlich feudales Gepräge bewahrt; man ist nur wer,
wenn man etwas vorzuweisen hat, einen Hofstaat sein Eigen nennt, eine blonde,
langbeinige Schönheit an der Hand hat, wenn es Menschen gibt, die vom eigenen
Wohlwollen abhängig sind, Bittsteller, Domestiken, die man von der Straße geholt hat. Der
Reiche mag ein Verbrecher sein, aber er ist auch ein Wohltäter. Man schimpft das
Familiarismus und vergisst, dass dies der einzige Erfolg versprechende Weg ist, um aus
einer wirtschaftlich prekären Lage etwas sanfter in den Westen zu gleiten.
Die Hunde, die Neureichen, das Erdbeben, der Bodensatz, dies sind die vier sozialen
Elemente der Stadt. Der Bodensatz schart sich um die Big Men, aber nicht anbetend,
sondern störrisch, wie er es in Zeiten des Mangels gelernt hat. Man begegnet ihm im
Museum, wenn man wieder einmal der einzige Besucher ist, der durch die riesigen Säle
irrlichtert, aber dabei pro Saal von zehn Augenpaaren verfolgt wird. Im Bauernmuseum,
einem mit spirituellen Erläuterungen ausgestatteten Folkloristikum, das doch eines der
besten Museen in Europa, ein Kulturzeugnis ohnegleichen ist, gibt es in die
Ausstellungsräume eingebaute Personalküchen und -ruheräume. Da werden Eier gekocht
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und Pullover für die Liebsten gestrickt. Man sollte es unbedingt vermeiden, den
Aufsichtsdamen eine Frage zu stellen: Der Umstand, dass sie einem Erwerbszweck
nachgehen, wenn sie sich zusammensetzen und tratschen, ist für sie schon beleidigend
genug und sollte von einem Außenstehenden besser ignoriert werden.
Während die Museumsdamen die an Ort und Stelle Überlebenden der epoca d’aur
darstellen, wie der rumänische Filmemacher Cristian Murgiu die sozialistische Ära nannte,
datieren die Wachmänner der Security-Dienste zum einen weiter zurück, zum anderen
weisen sie voraus in die Zukunft. Wie gesagt, verkörpern sie das feudale, historisch
präziser: das sultanistische Prinzip. Wo sie am verzichtbarsten sind, wirken sie am
hochmütigsten. In der U-Bahn, deren Taktfrequenz höher ist als in jeder anderen
europäischen Großstadt, passen sie auf, dass Schulkinder die Haltegriffe nicht als
Turnstangen missbrauchen, und in den Schulen, vornehmlich den privaten, lehren sie die
Kinder Mores und verhindern angebliche Entführungen. Sie bewachen Banken, aber auch
Restaurants, neuerdings sogar Kirchen. Viele Wachmänner sind übergewichtig, leiden
unter Haarschwund und haben schlechte Zähne: Ihnen verleiht die Uniform Ansehen. Sie
gehören zu jemandem. Den Job bekommen sie über Beziehungen, der Zivilgesellschaft
nehmen sie den öffentlichen Raum weg. Als die Security-Manie ausbrach, geschah dies,
weil die Bukarester Polizei die Kleinkriminalität angeblich nicht in den Griff bekam. Statt
offiziell unparteiische Diener der Bürger hat man nun privatisierte Domestiken. Sie
schützen Privatstraßen und verbreiten Gerüchte von Gefahren, denen man keinen
Glauben schenken sollte.
Im Gegensatz zu Neapel ist die Bukarester Kriminalitätsstatistik nämlich
vernachlässigenswert. Selbst die Kleingaunerei, die immer einen pittoresken Anstrich
besaß, ist nahezu ausgestorben. Und die Bukarester Taxifahrer in ihren orangenen Dacias
sind gnadenlos ehrlich. Doch bleibt das diffuse Gefühl, die Stadt sei ein Vexierbild, das
andeutungslos ins Gegenteil kippen könnte. Ein italienischer Geschäftsmann bemerkt, die
Security-Männer seien vielleicht verkappte Schutzgeldkassierer, die, was sie im Auftrag
des »tiefen Staats« plündern, dreist zu verteidigen vorgeben.
Das sind Vermutungen. Rauchzeichen wie über dem Vesuv gibt es nicht. Die Bukarester
selbst vergleichen ihre Stadt lieber mit Rom, mit einem Stolz, den Mussolinis Geschenk
einer überdimensionierten Wölfin einst befeuert hatte. Die trotzigen Daker waren der
Stachel im Slawenreich, auch unter dem späten Gheorghe Dej und unter Ceaucescu war
das nicht anders. Genosse Dej war der Mann der Säuberungen und zugleich ein
neronischer Connaisseur. Er verantwortete das bestialische Pitesti-Experiment, bei dem
Gefangene ihresgleichen quälen und sich damit »umerziehen« mussten. Ceaucescu
dagegen dürstete es weniger nach Schrecken als nach Huldigung. Sein unübersehbarer
Fußabdruck im Gedächtnis der Stadt wie des Erdkreises – urbi et orbi: vom Mond aus,
sagte er, sehe man’s auch – ist der Parlamentspalast, ursprünglich casa poporului (Haus
des Volkes). Eine junge Architektin, die offenbar dem Größenwahn umso mehr
schmeicheln musste, je weniger sie auf nepotistische Hilfe rechnen konnte, gewann mit
ihrem Zuckerbäckerentwurf den Wettbewerb. Er erwies sich als regelrechtes
Pharaonengrab, das seit 1984 in alle fünf Richtungen wächst und Unsummen verschlingt,
die nicht einmal durch die Vermietung an Autokonzerne eingespielt werden. Denen
nämlich dienen die unbeheizbar riesigen Räume für das Schaulaufen ihrer Modelle in
Werbefilmen. In einem Seitenflügel hat man nun das ebenfalls für die Exponate zu große
Nationale Museum für Zeitgenössische Kunst untergebracht. Der Palast ist so gigantisch,



dass die Wächter auf der einen Seite noch nie von der Existenz des Museums auf der
anderen Seite gehört haben.
Auch Mihai hat noch nicht davon gehört. Er kann einen nicht lange anschauen, weil er
Schnupfen hat und ihm ununterbrochen die Augen tränen. Trotzdem wirkt er würdevoll
unter seiner schweren Astrachanmütze, die er noch im Frühling trägt, als traue er der
Sonne nicht. Geboren wurde er in Piatra Neamt, einer Stadt im alten Herzogtum Moldau,
und wie die Moldauer allgemein als sehr religiös gelten, so kann man sich ihn vorstellen.
Mihai war Lehrer und lehrte die exotische Kombination Latein und Russisch, er hat eine
Frau, mit der er in einem einstöckigen Wohnhaus mit Brancoveanu-Loggia in einer kleinen
Straße lebte, in der es außerdem viele Holzhäuser gab, und die ungefähr am Westflügel
des heutigen Palastes vorbeiführte. Als der Staat das Terrain für seine
Repräsentationsbauten erwählte, bot man einigen Bewohnern zwar die bequemeren
Neubauwohnungen an, riss die meisten aber entschädigungslos aus ihrem Umfeld. Weil
sie nicht wussten, wohin mit ihnen, ließen viele ihre Hunde frei. »Auch wir haben das
getan, unser einziger Protest«, wie sich im Nachhinein sagen lässt. Mihai erzählt, wie mit
den Jahren die Wunde über sein inmitten von Bukarest zurückgelassenes Dorf zu eitern
anfing, wie er es zunächst nicht wahrhaben wollte und erst begriff, als seine Frau, mit der
er inzwischen in einem Block an der Gara Nord wohnte, nicht mehr aus dem Bett
hochkam. Für die Depression einer Frau macht man in Rumänien aber bis heute vor allem
den Schwanz eines Mannes verantwortlich. Und deshalb traf Mihai schließlich das Gefühl
der Schande, wenngleich jener: gewichen zu sein. Es verfolgt ihn heute noch, da er jeden
Tag sein Tischlein aufbaut, einen Klappsessel aus einem VEB der DDR daneben, auf dem
er umständlich mit knotigen Händen religiöse Literatur ausbreitet. Mihai sitzt im Schatten
eines Autoparkplatzes, 200 Meter vom Besuchereingang für den Palast entfernt, durch den
jede Bukarester Firmendependance ihre ausländischen Mitarbeiter einmal schleust. Mihai
sehen die wenigsten. Spricht man mit ihm, der neben seiner Muttersprache auch
Französisch und Deutsch beherrscht – ein Deutsch übrigens, das so nasal klingt, als habe
er sich das Wienerisch alter Schallplattenlesungen zum Vorbild genommen –, dann
versäumt er nicht, seinen Dank der Vorsehung gegenüber auszudrücken, die die
Abdankung des präpotenten Herrscherpaares frühzeitig verfügte, um einen weiteren Krieg
in Südosteuropa zu vereiteln: »Ceaucescu hat sich einen Palast hinstellen lassen wie ein
Sultan. Dafür ist unser Land doch viel zu klein!« Der Lehrling absolutistischer
Herrschaftstechnik ließ die »Straße der Einheit« erweitern, sie sollte die Champs Elysée
überragen. Doch schließlich war es nicht einmal Ceaucescu vergönnt, von seinem Balkon
aus dem Volk zu zu winken, er tat es zum letzten Mal von der Parteizentrale, bevor ihn ein
Hubschrauber vor der aufgebrachten Menge rettete. Dafür übernahm dies Michael
Jackson, der wohl unter dem Einfluss diverser Schlafmittel »Hello Budapest« in den
Nachthimmel von Bukarest rief. Schon wieder jemand, der die Lage verkannte …
Die Revolution vom Dezember 1989 sei eine Fernsehrevolution gewesen, heißt es. Das
meinen nicht nur die von ihr Enttäuschten, sondern vielfach auch ihre Bewunderer. Die
einen halten sie für ein Kunststück der Apparatschiks aus der zweiten Reihe, die sich die
Unterstützung des Volkes sichern wollten. Die anderen verehren sie geradezu als
Medienereignis: als eine Inszenierung, die Wirklichkeit wurde und den Lauf der Geschichte
änderte, in die sie hätte eingebettet sein sollen. Wer genauer hinschaut, sieht die Lücken:
Der Dichter Marin Dinescu probte sein Freiheitslied, während die Kamera aus Versehen
mitlief; die neue Elite konspirierte vor dem Auftritt, übte ihre Streitigkeiten. Die weniger



rechtsstaatlichen Prinzipien als der Dramaturgie stalinistischer Schauprozesse
gehorchende Verurteilung und Hinrichtung des Diktatorenpaars erfolgte in Farbbildern.
Jahrelang hatte man die beiden nur in Schwarz-Weiß bestaunen dürfen, mit ihrem Tod
vollzog sich der Einbruch des Realen. Das epiphanische Ereignis löschte zugleich die Not
aus, sich mit der Vergangenheit auseinander setzen zu müssen. Die medientechnische
Behauptung spielte darum zwei Gruppen in die Hände: den Kadern der zweiten Reihe und
der rumänisch-orthodoxen Kirche.
Auf seinem Klappstuhl erwartet Mihai Wunder, von denen er in den Hagiografien der
Weltgeschichte gelesen hat. Er erwartet zum Beispiel, dass er eines Nachmittags nach
einem Nickerchen statt des Palastes im Rücken seine Altstadtstraßen wiederfindet.
Die Inbrunst seines Glaubens und die parodistische Szenerie der Klappstuhlsitzung: Den
geheimen Kern von Mihais Überzeugung wird niemand je zu Gesicht bekommen. Wehmut
und Ironie, balkanische Zeitlosigkeit, Revolutionseifer und Fatalismus – warum drängt es
hier zum »und«, wo jeder vernünftige Geist ein »gegen« setzen müsste? Eine
Hochschullehrerin, die lange in Deutschland gelebt hat, sagt, die rumänische Identität
bestehe in der Auslöschung ebenjener Identität. Sie meint damit die enorme
Anpassungsfähigkeit der Menschen und des Landes, das zweimal einen Krieg auf der
falschen Seite angefangen und auf der Siegerseite beendet hat. »Wenn ein Rumäne fünf
Jahre irgendwo arbeitet, wird nichts mehr daran erinnern, dass er ein Rumäne ist.«
Eine Stadt sucht ihre Zeit, ihre Seele, ihre Zukunft. Rings um den Parlamentspalast schwillt
der Abraum – als zweites totes Gebäude harrt hier der gleichfalls gigantische
Fernsehpalast. Mihai empfiehlt: »Geh auf den Belu-Friedhof, dort schlägt unser Herz.«
Gewiss denkt er an die National-Ikonen, an Mihai Eminescu oder Nichita Stanescu, an die
Sektion der toten Poeten und Denker. Und vielleicht auch an den kleinen Abschnitt mit den
makellos weißen Gräbern, den Friedhof der Revolutionshelden vom Dezember 1989,
denen der neue Staat den Schatten der aufrechtesten Birken des Landes spendiert. Jedes
Grab trägt seine Dienstmarke: eine Schleife in den Landesfarben. Die Bäume wachsen
statt der gefällten Jugend weiter. Bald machen sie den Himmel über den Gräbern dicht.
Das ist distanzlos, ja pathetischer Overkill. Aber es gehört zu einem Land, bei dem die
Zeichen und das Bezeichnete stets sehr weit von einander entfernt waren und ihr
Zusammenhang offenkundig eine Frage der Macht wurde. Man sehnte und sehnt sich nach
diesem Zusammenhang, und diese ewige Sehnsucht erlaubt das provisorische Leben, die
nächtlichen Ausschweifungen, die Autojagden auf den Straßen, die sprachlose Lust. Die
Hunde, die stummen Seismografen, die frei wie die heiligen Kühe Indiens über die Gräber
ziehen, wittern diese Spannung. Ihre Sprachlosigkeit greift das große Schweigen ab, dem
diese Stadt entgegengeht.
Kürzlich machte der Bukarester Ratspräfekt den Vorschlag, die rund 70 000 Tiere
einzufangen und einzuschläfern. Sie würden dem Ruf der Stadt schaden.
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