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Der letzte Tag in Almeria

Von peter o. chojewitz
Eine Erzahlung

Ich hockte wie ublich auf dem Dach der billigen Pension und sah den Wagen nur noch von
hinten, so daB3 ich die zwei Insassen nicht erkennen konnte. Es war ein offener VW mit
Westberliner Nummernschild, also auffallig. Normalerweise fuhren in Almeria mehr
Pferdekutschen. Die wenigen Autos waren riesige Vorkriegsmodelle Marke Horch, Buick,
Wanderer, meistens Uberflllt. Zwei Leute in einem Auto, das war der pure Zynismus.

Nach dem Mittagessen sah ich meine Landsleute wieder. Das cremige Cabrio holperte im
Schneckentempo zum Meer hinunter, aber sie hatten nur Augen fur die Schlaglécher und
bemerkten mich nicht, obwohl ich direkt am Fenster saR, keine drei Meter vom StralRenrand. Ich
hockte wie Ublich im Adelsclub, um an einem Roman zu schreiben, der von den Ereignissen
handeln sollte, die ich gerade hinter mir hatte.

Vor den riesigen Schaufenstern des Clubs standen ein paar eingestaubte Palmen, und der Corso
war 6d und leer. Bei dieser Hitze schickte man dort unten nicht einmal einen andalusischen
Hund auf die StraBe, und deutsche Touristen gab es noch keine. Die kamen nur bis an die Costa
Brava, und ab Barcelona hatte man seine Ruhe.

Ich beglotzte also ziemlich intensiv die hiibsch gekachelte Wand und ging in mich, wie es sich
gehdrt, wenn man ein ernsthaftes Stlck Literatur verfassen will.

"Wer bin ich?" fragte ich mich zum Beispiel, "was soll aus mir werden? Gibt es wirklich keinen
Ort auf der Welt, wo ich mich eine Zeitlang niederlassen kénnte?", und vor allem und tief mit der
tendenziellen Heimatlosigkeit des modernen Menschen verbunden:

"Was hat das ganze Leben Uberhaupt flr einen Sinn? Man treibt sich ein paar Jahre lang rum
und landet, egal was man macht, ob man gut ist oder schlecht, faul oder fleiRig, arm oder reich,
mit todlicher Sicherheit doch nur in einem Grab. Also, was soll der Quatsch?"

So ahnlich fragte ich mich, wie gesagt, an diesem bleichen Nachmittag im Adelsclub von
Almeria, nippte an einem vierstockigen Brandy und Uberlegte, ob ich riberschleichen sollte in
den Kreuzgang, in dessen Mitte Uppige Bananenstauden wuchsen. Ich kannte da einen netten
Pater, dem ich mich anvertrauen konnte.


https://shop.jungle.world/autorin/peter-o-chojewitz

Aber was sollte das bringen? Wollte ich etwa ins Kloster eintreten, nur weil ich versehentlich das
Waffenlager einer Studentengruppe an die Polizei verraten hatte und mir einbildete, dald jetzt
zwei durchgeknallte Kommilitonen hinter mir her waren?

Ein biBchen Rauber-und-Gendarm-Spielen war ein beliebter Freizeitsport damals. An den
westdeutschen Unis nahm jeder AStA ganz offiziell verloren gehende Personalausweise und
Reisepdsse entgegen und schaffte sie nach Westberlin, wo sie frisiert und an unsere Schwestern
und Brader in der Zone verteilt wurden. Gegen Bezahlung, versteht sich.

Das war im Sommer 1962, und ich lebte schon eine Weile in diesem sonnigen, wasserlosen Kaff
und hatte gerade angefangen, mich irgendwie heimisch zu fuhlen. Nicht, da8 ich mich mal
irgendwo fremd geflhlt hatte. Das ist nicht meine Art. Kaum, daR ich irgendwo hinkomme, flhle
ich mich schon irgendwie heimisch.

Aber Almeria war etwas Besonderes, und ich hatte schon eine Weile nicht mehr daran gedacht,
dald es eigentlich unpraktisch war, den Ort meines Zuhauses immer auSerhalb von mir zu
suchen, sondern bequemer, wenn ich eine Heimat in mir selber hatte, weil ich dann nicht lange
zu suchen brauchte.

Kurz: So knapp vorm Ende Europas hatte sich in mir eine Art Heimatgeflhl entwickelt. Man
begegnete mir mit dem nétigen Respekt, obwohl ich nur einen fleckigen Albert-Schweitzer-
Anzug und einen speckigen Panama besal, in den billigsten Kneipen al$, und auch im Adelsclub
bestellte ich immer nur ein Glas Wasser und den Vierstdckigen.

Heute ist der Ort vermutlich versaut, aber wenn damals einer gefragt hatte, wo meine Heimat
sei, hatte ich vielleicht geantwortet: "In Almeria!" Hier flhlte ich mich sicher, und es gab alles,
was ich brauchte: Vor allem keine deutschen Zeitungen, auch keine Deutschen und daflr viele
nette Leute: Kellner, Droschkenkutscher, Schuhputzer, sogar Polizeibeamte, die so taten, als
bemerkten sie mich nicht, und die mich nie nach einer Aufenthaltserlaubnis fragten.

So nett waren die Leute von Almeria, dal8 sie mir nicht einmal sagten, dal ich eigentlich gar
nicht im Adelsclub sitzen durfte, weil nur Mitglieder Zutritt hatten und nur Mitglied werden
konnte, wer zum o6rtlichen Adel gehdrte.

Warum hatte ich da wieder weggehen sollen? Nach Norden zu gab es nicht einmal eine
KustenstralBe, nur eine nach Motril, Richtung Gibraltar.

Die meiste Zeit verbrachte ich auf dem Dach meiner Pension, genols den Gestank von heilem
Olivendl und Knoblauch, der aus den Abzugsrohren aufstieg und betrachtete die karstigen
Berge, in denen einige Tausend Menschen in armseligen Héhlen lebten, zumeist Zigeuner.
Dahinter das Meer bis Spanisch-Marokko.

"Was macht Ihr Roman, Senor Modjewski?" fragte mein andalusischer Freund, ein groRRer,
kraftiger, lassiger Mann, jeden Abend, wenn er mich auf dem Dach abholte. "Haben Sie ein
neues Kapitel geschrieben?" - "Natarlich", antwortete ich und wies auf das vollgekrakelte
Packpapier.

Er war Ende Zwanzig wie ich, hiel8 David Esteban Araez und stammte aus einer der
angesehenen Familien der Stadt, mit etlichen Dienstboten, war offensichtlich arbeitslos und lief
rum wie ein Beatnik. Einmal zeigte er mir sein Zimmer, eine weillgetliinchte Dachkammer, die



karglich wie eine Klosterzelle mdbliert war: ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, ein Kleiderstander, eine
Waschgarnitur, sonst nichts. Der einzige Wandschmuck war ein Rucksack.

Er zahlte in keiner Kneipe, fragte nicht nach der Rechnung, sagte nicht: "Schreib's an, hombre",
sondern benahm sich, als sei Geld kein Thema, schien jedoch véllig mittellos zu sein und nichts
Zu besitzen.

"Ich bin ein Seemann", sagte er, als ich ihn nach seinem Beruf fragte. "Meine Heimat ist das
Meer." Nachts betranken wir uns in Bretterbuden, wo der Brandy noch billiger war als im
Adelsclub und die Madchen funfzig Pfennige kosteten oder eine Mark, aber ich brauchte nie zu
bezahlen, wenn er dabei war.

Der Roman, an dem ich schrieb, war meine Legende, eine ausgezeichnete Gbrigens. Von einem
Dichter erwartete man damals, dal8 er sich nicht kammte, kein Geld hatte und auch nicht sagen
konnte, warum es ihn ausgerechnet nach Andalusien zog.

In Wahrheit war ich natirlich kein Dichter, sondern ein junger Anwaltsassessor, und ich war hier,
weil mein Chef gesagt hatte:

"Am besten, Sie verschwinden eine Weile, Herr Modjewski. Ich weiR da ein pittoreskes Stadtchen
an der spanischen Sudkuste. Hier haben Sie zweitausend Mark, aber fahren Sie per Anhalter.
Schaffner haben ein gutes Gedachtnis."

Er war Anwalt, und zweitausend Mark waren vermutlich nicht zuviel fir meinen Leichtsinn. Ich
hatte damals Uber ein Madchen Kontakt zu einer Gruppe Studenten der Freien Universitat, die
Leute aus Ostberlin in den Westen schmuggelten, mit inoffizieller Billigung von oben, versteht
sich, und einige dieser geschaftstuchtigen Freiheitshelden machten spater in der Frontstadt
Westberlin auch ziemlich Karriere. Als Politiker vor allem.

Mein Chef dagegen war spezialisiert auf Grundstticke in der DDR, deren Eigentimer im Westen
lebten. Standig starb jemand, hinterliel8 drei Testamente, es gab Erbstreitigkeiten, und da
brauchte man einen gerissenen Anwalt, der feststellte, wer denn nun die fiktiven Eigentimer
waren, und ob es die Grundstucke noch gab, die zwar in der DDR lagen, aber irgendwann wurde
man das Ganze ja wiederkriegen. Das war so sicher wie das Amen in der Kirche.

Im Grunde hatte ich mir gleich denken kénnen, daf ein Anwalt fir sowas gute Kontakte nach
driben brauchte, aber statt aufzupassen, prahlte ich ein biBchen mit meinen interessanten
Bekannten aus dem Fluchthelfermilieu, das eng verbandelt war mit der Ganovenszene,
Paldfalscher, Waffenschieber, Perickenmacher, und einmal standen wir am 6stlichen Ende des
Tunnels zwei Vopos gegenuber und entkamen nur, weil Krahe, wie wir unseren Anflhrer
nannten, seinen Ballermann zog und einen der Vopos von allen Sorgen befreite.

"Ob mein Chef seinen Kompagnons im Osten was gesteckt hatte?" fragte ich mich. Und: "So
muld es gelaufen sein", sagte ich mir nach vielem Gribeln. "Die im Osten schalten die Russen
ein, die Russen die Amerikaner, die Amerikaner regen sich kinstlich auf, wegen ihrer
Besatzungsrechte, die Westpolizei muld zuschlagen und anderntags steht grof8 auf Seite eins:
YStudentenheim am Eichkamp: Polizei entdeckt Waffenlager.U"

Aber zurick nach Almeria. "Du wirst gesucht", sagte David Esteban Araez, als er an diesem
Abend auf's Dach kam. "Wer, warum?" fragte ich schlecht gelaunt, denn jetzt war es amtlich.



"Keine Ahnung. Ich horte nur, wie sie den Wirt im Café Colon fragten, ob in Almeria ein
Deutscher ware." Ich versuchte nachzudenken. Er fragte beilaufig: "Soll ich dafur sorgen, dals sie
dich in Ruhe lassen?" - "Nein, la8 nur, ich wollte sowieso morgen frih weiterfahren." - "Ich
verstehe", sagte er spitzbUbisch, "das nachste Kapitel spielt in Melilla." - "Bestimmt nicht." -
"Was hast du gegen Marokko?" - "Schiffsoffiziere haben ein zu gutes Gedachtnis", sagte ich und
lachte. "O.k., 0.k.", sagte er ebenso gutgelaunt. "Ich werde heute nacht in dem Ledersessel vor
deinem Zimmer schlafen."

Es war spater Vormittag, als mich der Chauffeur der Familie Araez an der StraBe nach Motril
absetzte und kehrtmachte. Von hier aus wollte ich trampen. Die Raststatte war eine Bretterbude
und stand allein auf weiter Flur in der prallen Sonne. Uber ein paar klapprigen Limousinen
flimmerte die Luft und an den Randern des weilRen geschotterten Platzes hatte sich ein
Zigeuner-Stamm niedergelassen.

"Was suchen die denn hier?" fragte ich den Kellner, der mit Schwung die alten Sagespane vom
Fullboden nach draulien fegte.

"Ach die da? Die wollen zum Film."

Die Zigeuner hatten es gut. Sie konnten zum Film und hatten alles dabei, was sie brauchten, von
der Wiege bis zur Bahre, Frauen, Kinder, Gepack, Ponys, Wagen, Fahrrader. Eine Art
transportabler Heimat. Im Spatsommer, wenn nirgendwo mehr ein grunes Blatt hing, sollte in
den Bergen Uber der Stadt der Film "Lawrence von Arabien" gedreht werden.

Also héchste Zeit, die MUcke zu machen, bevor die Gegend voller Filmfritzen und Touristen war.
Am besten, ich fuhr zuriick nach Westberlin, ging schnurstracks zum Verfassungsschutz und
teilte ihnen mit, daB mein Anwalt fir die Stasi arbeitete, bevor ein paar Freaks von der Jungen
Union aus mir Hackfleisch machten.

In der Baracke war es angenehm kuhl, und ich bestellte mir ein kleines Bier vom Fals. Schon der
erste, den ich anquatschte, weil er aussah wie der Besitzer des alten Cadillac draul3en,
versprach, mich bis Cordoba mitzunehmen, bestellte eine groRe Dose eingelegte Pfirsiche und
lud mich ein. Er konnte die Worte "Armes Spanien, komm, trinken wir noch einen, nach Toledo
ist weit" in einem halben Dutzend Sprachen.

Die Schatten wurden schon langer, als die zwei Berliner reinkamen. Den einen kannte ich aus
der Sauna an der HeerstraRe, wo er mir jedesmal vorschwarmte, was Krahe flr ein heiBer Typ
ware. Der andere war ein bekannter Studentenfunktionar. Sie setzten sich in die Ecke und
klatschten in die Hande, bis der Kellner kam. Sie schienen mich nicht zu kennen. Aber ich hatte
inzwischen etwa drei Liter Rotwein und etliche grolRe Dosen Pfirsiche intus und kannte mich
auch nicht mehr.

Ich stand an der Theke, war zu besoffen, um aufs Klo zu gehen, lachte unbandig, als mir der Urin
am Bein runterlief, sah staunend zu, wie meine Hose sich von innen her dunkel farbte, und
kriegte eben noch mit, wie die Gaste des Lokals nach drauRen liefen, sich vor Lachen auf die
Schenkel klopften und so weiter.

Sie schienen noch nie etwas so Lustiges gesehen zu haben wie das, was ihnen jetzt geboten
wurde. Nur die Zigeuner zeigten kein Interesse an der Lage. Die zwei Berliner vollfihrten einen
wahren Veitstanz um ihr Cabrio, schimpften, schrien nach der Guardia Civil, reckten die Fauste



und so weiter.

Jemand hatte ihr Fahrzeug aufgebockt, die vier Rader geklaut, und auch die Klappen vorne und
hinten standen offen.

Wir kehrten dann in die Bar zurick, mein Chauffeur und ich, er bestellte wieder zu trinken, und
irgendwann verlor ich den Faden. Ich erwachte in einem Bett, verkotzt und verkatert. Es war
Tag, und an der Wand hing ein Druck der Kathedrale von Sevilla. "Angucken, hingehen", dachte
ich. "Kirchen sind so schén kuhl."

Aber die StralRe vor dem kleinen Hotel machte den Eindruck, als hatte mein Nestor mich etwas
aullerhalb abgesetzt, und auf dem ersten Verkehrsschild, an dem ich vorbeischlurfte, auf der
Suche nach einer Bar, stand eindeutig:

"Nach Almeria 30 Kilometer!"

Weit war ich ja nicht gekommen, den Tag. Drei Monate spater, schon langst wieder in
Westberlin, kriegte ich dann noch ein Paket aus Almeria. Es enthielt einen Haufen Packpapier,
vollgekritzelt mit meiner Schrift, aus dem ich einen Roman machte. Aulerdem enthielt es einen
Brief. Er lautete:

"Dear Mr. Modjewski! This is a letter from Mr. Araez who was born in Almeria. He is a sailor or
whatever you want. Do you remember the Café Colon? | know some people who is now going to
have a coffee on your health. Then a lot of Brandy. Si, hombre, a lot of Brandy. Tomorrow the
Tante Prima will sail. She is the handsomest ship in Almeria. And, of course, the dirtiest. She is
wonderful. Thanks."

Das Geld fir die Tante Prima stammte von meinem Chef. Er sa® wie iblich im Café M6hring. "Sie
schulden mir noch was", sagte ich. "Was?" - "Es gibt da einen Seeemann, dem ich zehntausend
Mark schulde." - "Was trinken Sie, Herr Modjewski?" - "Brandy, moéglichst spanischen."

Ich hatte jederzeit zurickgekonnt.
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