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24. Ware Liebe

Von peter o. chojewitz
Fortgesetzte Erzahlungen

Meine Mutter Charlotte war eine quicklebendige Berlinerin und galt als leichtsinnig. Sie war
gutmutig, unordentlich, ging gerne tanzen, hatte vor nichts Angst und verlor nie die Hoffnung.

"Wird schon werden mit Frau Beeren, mit Frau Born is' auch gewor'n", sagte sie, wenn es dicke
kam, und spater, als die schlechteren Nachkriegszeiten hinter uns lagen und die Leute von
Existenzangsten geplagt wurden:

"Ach, weilt du, Junge, wenn man das durchgemacht hat, was wir beide durchgemacht haben,
kann einem nicht mehr viel passieren."

Im Konfliktfall handelte sie nach der Devise:
"Meine GroBmutter hat mal Schlage gekriegt, weil sie keine Ausrede wuRte."

Sie hielt es einfach fur kltiger, nicht mit dem Kopf gegen jede Wand zu rennen, und meistens
gab es ja auch drei Schritte weiter ein offenes Gartentor.

Ihre Mitmenschen betrachtete sie mit mildem Spott. "Die Welt ist ein Zoo mit vielen komischen
Tieren drin", sagte sie, wie sie Uberhaupt wenig Spall am Leiden hatte.

Sie war das jlingste von sieben oder acht Kindern und ihre Mutter starb im Kindbett, aber ihr
Vater, der in einer Baracke neben der Stadtbahn einen kleinen Schuhladen hatte, wurde auch
nicht alt.

Bis sie 17 war, lebte meine Mutter in einem Heim und arbeitete als Platzanweiserin im Kino,
dann schickte ihr Vormund, ein Rechtsanwalt, sie zu seinem Bruder aufs Land. Ich besitze davon
ein Foto. Mutter sitzt in einem luftigen Kleidchen mit einem hibschen Burschen hoch oben auf
einem Heuwagen und lacht, aber fragen Sie mich nicht, warum das Madchen einen jldischen
Vormund hatte und wer der Vater des Kindes war, das sie neun Monate drauf in einer Klinik am
Winterfeldtplatz zur Welt brachte.

Charlotte, die einem viel erzahlen konnte, war diesbezlglich verschwiegen wie ein Grab, liel3
jedoch durchblicken, daR der Vormund sie meines Vaters wegen deportiert habe, und der habe
sie am Abend vor ihrer Abreise geschwangert.
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Das klang gut, denn ich mochte meinen Vater, war aber unglaubwdirdig, denn da sie auch
erzahlte, dal8 sie beim Haufeln der Kartoffeln geholfen habe, dann bei der ersten Heuernte und
so weiter, bis die Kartoffelfeuer ihr wiirziges Aroma tber die aufgew(ihlten Acker schickten, und
sie, nun schon recht schwanger, nach Berlin zuriickgeschickt wurde, hatte ich mindestens ein
Elf-Monatskind sein mussen.

Ich vermute deshalb, dal ich auf diesem Heuwagen gezeugt wurde, aber sooft ich auch fragte,
sie wulite viele Details, nicht aber, wo der Ort lag und wie er hie8. Das habe sie vergessen.

Mein Vater dagegen raunte von unsittlichen Soireen in Grunewaldvillen mit Filmfritzen und
Minderjahrigen und deutete an, wenn der Vormund meine Mutter damals nicht aufs Land geholt
hatte, ware sie in der Gosse gelandet, da sie ihr biBchen Geld fir Handtasche, Strimpfe, Schuhe
und anderen Schnickschnack verplempert hatte.

An Mutters Vormund erinnerte ich mich gut. Er war grof8, alt und sehr gemditlich, trug einen
vornehmen dunklen Anzug, empfing uns in einem dunklen Zimmer voller schéner Mébel, redete
meiner Mutter eindringlich zu und am Ende weinte sie, aber das tat sie 6fter. Zumeist im Kino.

Zum Abschied streichelte er meinen kleinen Bruder und mich, schakerte mit unserer kleinen
Schwester und schenkte jedem ein Geldstick.

Einmal standen zwei SA-Leute vor seinem Haus und tonten:
"Sie als deutsche Mutter wollen einen Juden besuchen?"
Meine Mutter sagte schnippisch:

"Der Jude hat mir geholfen, als keiner von Ihren Deutschen fir mich einen Finger gekrimmt hat.
Helfen Sie mir lieber, den Kinderwagen raufzutragen."

Fakt ist, meine Alten bestellten das Aufgebot kurz nach dem ersten reichsweiten Boykott
judischer Geschafte am 1. April 1933. Der Vormund vermietete ihnen eine Dreizimmerwohnung
mit Bad und Kiiche in einem von ihm verwalteten Haus und pumpte meinem Vater auch das
Geld flr den dreiradrigen Lieferwagen.

Meine Mutter sprach Ubrigens ungern Uber ihre erste Hochzeit, weil sie nur eine Woche vor
meiner Geburt stattfand.

Sie war eben etwas katholisch und behauptete sogar, sie habe mich heimlich taufen lassen,
nach dem Motto:

"Ich glaube zwar nicht an Gott, nehme mich aber vor ihm in acht."

An meine Geburt erinnere ich mich ebenfalls gut, da sie mir oft davon erzahlte. Der Vorgang
dauerte vierundzwanzig Stunden und war eine solche Tortur, daB sie sich vornahm, nie wieder
Kinder zu kriegen. Dennoch kam sie noch zwei Mal nieder, da der Malerbetrieb, in dem sie das
Kaufmannische Gbernahm, sich so gut entwickelte, dal8 sie sich noch vor dem Munchner
Abkommen ein Segelboot leisten konnten.

Auch davon habe ich ein Foto. Das Boot diumpelt vor Schildhorn, meine Eltern mampfen, man
sieht, daB Mutter auch im Zweiteiler aussah wie Lilian Harvey und blonde Locken hatte, ich



stehe am Ufer, daneben ein Schaferhund.

Ein paar Minuten spater wird der Hund ins Wasser springen, ich werde hinterherlaufen, jemand
wird rufen: "Da ertrinkt ein Kind!", mein Vater wird mich retten, und meine Mutter wird zum
Dank von ihm meine kleine Schwester empfangen.

Ob sie mich liebte, weild ich nicht. Die Liebe war fur sie eine Ware, und eine ihrer Meinungen
lautete:

"Wie man in den Wald reinruft, so schallt es heraus."

Ihren zweiten Mann, einen pensionierten Hauptfeldwebel, den sie bei einem Tanztee der
Arbeiterwohlfahrt kennenlernte, schatzte sie, da er schweigsam war, ihr nicht widersprach, gut
tanzen konnte, nicht trank, eine anstandige Rente hatte und ihr Kontrollvollmacht erteilte.

Ilhr Dritter, ein debiler Wuppertaler mit ungeklarter beruflicher Karriere - mal war er Rommels
Fahrer gewesen, mal der erste bundesdeutsche Generalvertreter fir Fertighauser -, hatte am
rechten Arm keine Hand, an der linken nur drei Finger, kniff ihr damit jedoch gekonnt in den
Hintern, als er sie, ebenfalls beim Tanztee traf, und es imponierte ihr auch, dal er gleich beim
ersten Rendezvous zwei goldene Ohrringe mit Diamanten dabei hatte.

Der Schmuck erwies sich nach ihrem Tod zwar als Imitat, und auch finanziell legte sie in der Ehe
drauf. Ich bin jedoch sicher, daR sie ihm verziehen hatte: Das Geld interessierte sie nur so lange,
wie sie es ausgegeben konnte.

Als ich sie am Tag ihres Todes im Jahr 1995 besuchte, kruschtelte sie lange im Schlafzimmer,
wahrend der einarmige Bandit mir zum zigsten Mal erzahlte, dalS er mit 86 freiwillig den
FUhrerschein zurlickgegeben habe, und driickte mir zum Abschied viel Geld in die Hand, um die
sechstausend Mark.

"Da nimm", sagte sie, "das brauche ich jetzt auch nicht mehr."

"Mutter", sagte ich und streichelte sie. "Du wirst hundert Jahre alt." Ihr frGher so weicher Kérper
war hart und kantig, ihr Gppiger Busen war weg und die Haut Uber den Schlafen war eingefallen.

"Wozu?" fragte sie. "Ich kann nicht mehr ausgehen und tanzen, jeden Tag muR der Gustav mich
dreimal waschen, ich kann nicht mehr richtig essen und trinken - warum soll ich da hundert
Jahre alt werden? Jetzt fahr schén nach Hause in dein Kélle Alaaf und laB mich sterben."

Die schonste Zeit hatten wir, als ich ein Junge war. Ich umsorgte sie wie ein Liebhaber, putzte
die kleine Behelfswohnung, brachte ihr das Fruhstick ans Bett, wusch ihren Ricken, und in den
Kriegsjahren durfte ich auch in ihrem Bett schlafen. Nur wenn Onkel Formanowicz kam, mufte
ich in die Kammer.

Ich lag dann lange wach, lauschte ihren Stimmen, ihrem Lachen, und spater schienen sie auch
Zu beten.

Auch am Tag, als mein Vater starb, nahm sie jemand mit ins Bett: Jan Vosz, einen Niederlander,
der extra nach Kassel gekommen war, um seinem Freund Ottokar Modjewski noch einmal ins
wasserblaue Auge zu schauen.



Wir sallen im Schatten der gigantischen Schrankwand, tranken oude Genever, allen Burekaas,
sprachen Uber Vater, der in irgendeinem Gefrierfach lag, besichtigten seine Anzlige, Unterhosen
und Schlipse, die niemand haben wollte, und als meine Geschwister samt Ehegatten und
Kindern weg waren, sagte sie munter:

"Also versteht mich nicht falsch, aber einer von euch muf$ heute bei mir in diesem scheufSlichen
Schlafzimmer schlafen."

Wieder lag ich lange wach, wieder in einer Art Kammer, die ihr als Blro und Besuchszimmer
diente, denn zu der Zeit hatte sie ein paar Hausverwaltungen.

Das Kopfteil der Klappcouch, die einem Prokrustesbett glich, roch nach Haarspray, und gegen
Morgen, als die erste Wasserspulung rauschte, begannen ihre zwei Kanarienvdgel zu larmen.

Ich trat ins Schlafzimmer, um mich zu verabschieden. Sie schliefen fest und hielten sich umarmt.
Da erst erkannte ich das Bett. Jan hatte es fUr meinen Vater organisiert, als der mit seiner
Backkompanie in Alkmaar lag. Irgendein Tauschgeschaft im Krieg. Das Bett lagerte auf einem
Speicher in Hofacker, als wir 1945 dort ankamen, und es war das gleiche, in dem sie lag, als sie
starb, nachdem sie mir die sechstausend Stutz gegeben hatte.

Nachste Woche: "Trailer for sale or rent"
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