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28. Friede ist die Fortsetzung des
Krieges mit anderen Mitteln

Von peter o. chojewitz
Fortgesetzte Erzahlungen

Die Luft flimmerte Uber der Autobahn und der Himmel verkrimelte sich unter den
FulBsohlen wie auf einem heilen Ofenblech. Wir waren auf dem Rickweg von den
Bayreuther Festspielen und lagen im Gras, gegen die Boschung gelehnt. Unser Traum war
ein Mercedes-Benz 170 - der mit dem hinten aufgesetzten Ersatzrad. Der Wagen fuhr Uber
hundert und hielt fast nie, was man sich von ihm versprach.

"Da kommt einer", sgte Icke. Er sprach so leise wie unser Biologielehrer, wenn wir dem
Liebeslied der Grille lauschten. Ich richtete mich auf und stéhnte: "Nicht schon wieder
so'ne Karre."

Er schien ein Tempo zu sein, der mit dem winzigen Fahrerhauschen, in dem kaum zwei
Didnne Platz hatten, aber dahinter kam noch einer, der wie ein DKW aussah. Ich sagte:
"Der sieht schon besser aus" und spurte eine gewisse Erregung. Gleich zwei Autos, nicht
zu fassen, aber so war es immer beim Hitchhiken: Erst kam ewig keiner, und dann gleich
ein ganzes Rudel.

Heute, wo das o6ffentliche Leben sich praktisch nur noch auf Autobahnen und LandstralRen
abspielt und alle zehn Minuten ein Mensch bei einem Verkehrsunfall stirbt, mag dieser
Hinweis belanglos erscheinen, aber damals hatten die Leute eben Wichtigeres im Kopf als
standig Auto zu fahren: Den Korea-Krieg, die Heirat des Schah von Persien, den Film "Die
Sunderin", die Wiederaufristung, die Erfolgsserie der FuBBballnationalmannschaft, den
Adenauer beim Papst, beim britischen Kdnig etcetera.

Der DKW verschwand in der Senke, als der Pritschenwagen auf dem Huppel links von uns
wieder auftauchte. Es war wirklich ein Tempo, das beriihmte Dreirad mit der
Vorderradkette, und man sah jetzt auch, daB er einen einachsigen Anhanger hatte. Unsere
Bewegung, oft erprobt, in bester Synchrontechnik die Daumen heben und langsam nach
rechts drehen, beeindruckte den Fahrer wenig. Er hatte einen Maleranzug an und schaute
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uns voll ins Gesicht, machte jedoch keinen Versuch anzuhalten.

Ich grunzte, zog den Rotz aus der Nase und spuckte vor ihm aus. Er tuckerte vorbei wie
ein Rasenmaher. Icke schrie "Verrater verrecke!" und klemmte den Daumen zwischen
Zeige- und Mittelfinger.

In dem Augenblick Idste sich der Anhanger. Er stand voller Farbeimer, Kibel und Fasser,
rollte noch ein Stlck hinter seinem Herrchen her, und trollte sich dann. Zlgig durchquerte
er die Talsohle und fuhr ein Stlick die andere Seite hinauf.

Links oben tuckerte jetzt der nachste Zweitakter. Es war wirklich ein DKW F8 - der mit
Holzkarosserie, die mit Kunstleder Uberzogen war und dem 600er-Motor. Der Fahrer
reagierte prompt. In einer langen Linie wechselte er die Spur. "Den kannst du auch
vergessen", sagte ich. Der DKW wirde sein Manover noch nicht beendet haben, wenn er
unseren Standort passierte.

Ich warf einen Blick auf den rechten Hlgel. Dort schien der Maler inzwischen seinen
Verlust bemerkt zu haben und liel§ den Tempo riuckwarts den Hugel herabrollen. Als ich
wieder nach links schaute, sah ich wie der Anhanger sich querstellte und auf die linke
Fahrbahn glitt.

Lauter und atzender als das Aufprallgerausch des DKW auf den Farbenladen war das
Konzert

der Eimer und BlUchsen auf der grauen Betonpiste. Sie schepperten wie in Stahlgewittern
und trafen sich mit viel Getése unten in der Senke. "Los, weg hier", rief ich und krabbelte
die Béschung hinauf, wo eine Streuobstwiese lag. "Bevor die Polente kommt."

Das mag befremdlich erschienen, aber ich flrchtete ernstlich, der beknackte Maler kénnte
behaupten, er sei durch unsere Daumen so abgelenkt worden, dals sich der Splint in der
Deichsel geldst habe.

Auf der Piste bot sich inzwischen folgendes Bild: Der Hanger war nach einem doppelten
Salto mortale auf den Radern gelandet und stand wieder rechts, der DKW quer auf der
linken Fahrbahn, und der Maler hatte sein Dreirad vor der Deichsel geparkt, so daR er sie
nur noch anzukoppeln brauchte. Er war ausgestiegen und stand mit zwei Mannern und
einer Frau auf der Fahrbahn zwischen den Fahrzeugen und warf ihnen vor, nicht aufgepalst
zu haben.

Die Zeit stand still, die Stimmen drangen gedampft zu uns herauf, und nach einer Weile
hatte man den Eindruck, als ware alles immer schon so gewesen: die rauchenden Manner,
die dem Maler Beleidigungen zuriefen, der fluchende Maler, der seine Bilchsen
einsammelte, das quakende Kleinkind im Arm seiner Mutter, und nur die Sonne war
Zeuge, so grell wie eh und je.

Es war diese Idylle, in die das dritte Fahrzeug reindonnerte wie ein schwarzer Blitz aus
heiterem Himmel. Der Wagen sprang férmlich Gber die Kuppe, und keiner hatte ihn
kommen gesehen. Er schlingerte ein biBchen und steuerte dann zielstrebig auf die Lucke
zu. Icke und ich schrien wie die Verrickten: "Haut ab, da kommt einer!"



Aber die Vier waren zu sehr ins Streiten vertieft. Icke warf sich auf die Wiese und legte die
Hande auf die Ohren, die Reifen qualmten, und man erkannte nun auch, das war der Benz,
auf den wir so lange gewartet hatten. Der mit den auRen angebrachten Scheinwerfern, der
noch richtige Kotfligel und Trittbretter hatte und als Benziner bergab vielleicht noch
schneller fuhr als 130.

Wie es schien, versuchte der Fahrer in letzter Sekunde auszuweichen, um nicht in die
Menschen zu knallen, aber das Schicksal war schneller. Der Benz raste zwar nicht direkt in
die Menschen, sondern prallte auf den Hanger, der gegen das Dreirad prallte, wurde dann
aber zuruckgeschleudert und flog seitlich in die Llicke, und mit diesem Unfall begann
gewissermaRen eine neue Ara, denn es war nach dem zweiten Weltkrieg der erste richtig
schone Unfall, der in allen Zeitungen stand, bei dem sieben Menschen ums Leben kamen -
sechs Erwachsene und ein Saugling.

Eine Staubwolke wirbelte auf, Gerausche waren zu héren, die an kein bekanntes Gerausch
erinnerten, und erst Jahre spater im Traum mischten sich auch Schreie in den Larm -
Schreie, wie ich sie gehort hatte, als wir auf der Flucht vor der Roten Armee am hellichten
Tag von Tieffliegern bestrichen wurden und die Geschosse wie Regentropfen vom
Kopfstein abprallten.

Als der Staub und der Wirbel und der Krach sich legten, standen keine Menschen mehr auf
der Strafse. Was man herumliegen sah, konnten auch die verstreuten Teile einer
Altkleidersammlung sein. Nichts dhnelte einem Menschen oder einem Teil davon und nur
das Stoffblndel auf dem Kihler des schwarzen Benz war vermutlich eine Leiche. Eine
Leiter hatte den Wagen der Lange nach durchbohrt. Sie schaute vorne und hinten ein
gutes Stlck heraus, und am hinteren Ende der Leiter schien ein rotes Tuch zu flattern.

Wir starrten eine Weile auf das Durcheinander. Niemand kam irgendwo aus dem Graben
gekrochen, keiner rief um Hilfe, nichts seufzte oder stéhnte. Es war, als hatte es in diesen
drei Autos niemals eine Menschenseele gegeben. Es war jetzt wieder so still wie am
Anfang, sogar die Grillen zirpten wieder, aber ich wuBte, das bedeutete nicht viel. Auch im
April 1945, als Uberall Kadaver herumlagen, wirkte die Gegend ungeheuer friedlich.

Den Rest der Strecke gingen wir zu Ful3, drei Tage lang, vermieden alle Ortschaften,
nachtigten in Feldscheunen, und noch, als wir Hofacker betraten, rechneten wir damit,
verhaftet zu werden. Nach Bayreuth fuhren wir nicht mehr. Es war wirklich zu gefahrlich
geworden.

Nun werden Sie sicher fragen: Woher weilSt du eigentlich, dal8 dies der Unfall war, bei dem
der Baron von Horwitz und sein Chauffeur, den wir Quasimodo nannten, ums Leben
kamen? Ich weil es nicht, denn ich hatte anderes im Kopf als mich mit Verkehrsunfallen
zu befassen. Ich ging zu der Zeit schon auf's Abendgymnasium nach Kassel, fuhr morgens
um sechs Uhr weg und kam erst nachts um zehne zuruck. Fakt ist aber: Sie starben im
Sommer 1951 auf der Autobahn GieBen-Kassel und etwa zu der Zeit stand auf dem
Gutshof auch ein 170er Benz.

Schwarz und schrottreif naturlich.

Nachste Woche: "Ein Unglick kommt selten zu zweien"
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