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I'll never come back
Von Kay Sokolowsky

Ein Nachruf auf Frank Sinatra

Am Tag nach Frank Sinatras letztem Tag war das Radio voll mit seiner Stimme, diesem
bezaubernden, einzigartigen Bariton, den er als Beruf in seinen Paß eintragen ließ. Aber weil die
Musikredakteure des akuten Nudelfunks keine Ahnung und schon gar keinen Geschmack haben,
war immer und immer wieder nur das Zeug zu hören, das alle Leute ohne Ahnung und ohne
Geschmack für den definitiven Sinatra halten: "New York, New York", "Strangers In The Night"
und "My Way". Also genau das Notenprunkgesumpf, das den Niedergang dieses großartigen
Sängers dokumentiert.

Aus seiner besten Zeit aber, den Mitt- und Endfünfzigern, in denen er für die Plattenfirma Capitol
sich das Herz aus dem Leib sang, war nur ein einziger Titel zu hören, "Love And Marriage", und
der auch nur, weil er als Titelstück von "Eine schrecklich nette Familie" hierzulande einigen
kultischen Status erworben hat.

Einen Nachruf auf Francis Albert Sinatra zu halten, ist um so weniger angenehm, da eigentlich
jede Kritik seit seiner letzten wirklich gelungenen Platte - "It Might As Well Be Swing" mit dem
Count Basie Orchestra, 1964 - und jede Besprechung seit seinem letzten erträglichen Film -
"Tony Rome" ("Der Detektiv") von Gordon Douglas, 1967 - ein Nachruf gewesen ist auf sein
einmaliges Talent, auf ein Charisma, das seither von Jahr zu Jahr authentischen Glanz verlor. Er
blieb ein Superstar, aber die Star-Qualität verdankte er immer weniger seiner vitalen Präsenz
und immer mehr dem gewaltigen Glamour seiner Legende.

In meiner Privat-Mythologie beginnt das Ende Sinatras mit Mia Farrow. Der Mann, der einst die
aufregendste Frau Hollywoods, Ava Gardner, erobert hatte und mit ihr eine Ehe inszenierte, die
kein Klischee sexueller Hörigkeit ausließ - dieser Mann heiratete 1966 eine der fadesten
Schauspielerinnen aller Zeiten, viel zu brav, viel zu jung für ihn (er war damals 51, und über sie
bemerkte seinerzeit Dean Martin, er habe "zu Hause Whiskyflaschen, die älter sind"). Die
Verbindung hielt zwar nur zwei Jahre, aber die genügten, um aus Frank Sinatra den Schatten
seiner selbst zu machen. Er wurde über seine kaum der Pubertät entwachsene Frau alt, und die
Popmusik, die um ihn herum entstand, begriff er um so weniger, je mehr Zeit er mit Mia, der
ödesten Vertreterin der neuen Generation, verbrachte.

Er, der noch 1963 dem Playboy eingestand: "Wenn ich singe, glaube ich, was ich singe", verlor
diese Naivität und rettete sich fortan mit Routine und einigem Zynismus durch die Bert-
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Kaempfert-Songs, die ihn zwar zurück in die Charts brachten, die er selbst aber haßte.

Geboren am 12. Dezember 1915 in Hoboken, New Jersey, verlor Sinatra zum ersten Mal 1950
den Kontakt zum Publikum. Die Swing-Ära war vorbei, und damit, vorerst, auch seine Zeit. Denn
seine Lehrjahre hatte er in den Big Bands von Harry James und Tommy Dorsey verbracht - seine
unverwechselbare Phrasierung, der bewußte Einsatz von Atempausen und das wie verträumte
Überdehnen der Töne lauschte er, nach eigenem Bekenntnis, dem Posaunenspiel Dorseys ab.

Die Teenies aber, die ihn Anfang der Vierziger mit einer Hysterie verehrten, die zuvor nicht
einmal Valentino ausgelöst hatte, die die weißen Wände seines Hauses mit Kußabdrücken
rotfärbten, waren mittlerweile domestiziert; und was nachwuchs, holte sich seine erotische
Stimulation lieber bei Frankie Lane. Jeder Versuch, die Kids zu erreichen, scheiterte erbärmlich.
Überdies plagten ihn blutende Stimmbänder und die Steuerfahndung. Er brauchte ein neues,
erwachsenes Image, um jene Kinder, die ihm ehedem Schlüpfer auf die Bühne geworfen oder
sich gleich nackt unter seine Hotelbettdecke gelegt hatten, wiederzugewinnen. Er brauchte die
Rolle des Private Maggio in "Verdammt in alle Ewigkeit".

Im "Paten" von Coppola wird vorgeführt, wie Sinatra das Casting zuletzt bestanden haben soll:
Mittels eines abgesägten Pferdekopfs auf dem Kissen des Produzenten. Die Wahrheit ist leider
banaler: Eli Wallach, der die erste Wahl war, mußte aus Termingründen absagen, und niemand
verlangte weniger als Sinatra für die Rolle: 8 000 Dollar. Er spielte mit einer primitiven
Vehemenz, die ihm prompt, und zu Recht, 1954 einen Oscar eintrug; und das größte Comeback
der Entertainment-Geschichte rollte an.

Seine Stimme klang nie so warm, so betörend und samten wie in jenen goldenen Jahren. In der
trüben, prüden Zeit der Eisenhower-Regierung waren die Songs von "Ol' Blue Eyes" ein Fenster
ins Reich der Sinne, und man darf getrost annehmen, daß die meisten der heute vierzigjährigen
Amerikaner zu Langspielplatten von Sinatra gezeugt worden sind (Gore Vidal).

Die mythische Aura der Sinatra-Vita, mit ihren zahllosen Affären, Mafia- und Kennedy-
Beziehungen, mit all den wüsten Orgien in Vegas und all den manischen Details (er duschte
mindestens dreimal täglich, er verzockte gern 100 000 Dollar an einem Abend, er besaß
zeitweise 100 Toupets und 80 Hüte, um seine Halbglatze zu verbergen) - allein diese Aura weist
ihn aus als den größten Star des 20. Jahrhunderts. Gegen ihn ist Elvis, alles in allem, nur ein
Parvenu. Frank Sinatra war zwar ein Arschloch - das einer mißliebigen Reporterin öffentlich
nachsagte, sie sei "so häßlich, daß sie bei ihrem Psychiater auf dem Bauch liegen" müsse -, aber
ein faszinierendes Arschloch.

Der Rassist und Halbnazi, den im Gefolge der Klatschtante Kitty Kelley und ihrer streng
riechenden Sinatra-Biographie "His Way" (1987) diverse Dummköpfe aus ihm stricken wollten,
ist er allerdings nie gewesen, nicht einmal, als er sich in die üblen Kreise des Präsidenten
Reagan und seiner Nancy begab. Der "Rassist" schlug einmal einen Kellner, der einen
Schwarzen nicht bedienen wollte, kurzerhand zusammen, und der "Halbnazi" drehte bei
antisemitischen Tiraden in seiner Gegenwart sofort durch.

Und was bleibt? Zahllose vorzügliche Witze über den schmal gebauten Entertainer ("Er muß
zweimal über dieselbe Stelle laufen, um einen Schatten zu werfen"); die Aufnahmen der Capitol-
Jahre, zumal jene, die Nelson Riddle arrangiert hat; zwei Filme, in denen der reife Sinatra so
präsent ist wie ein Schnappmesser: "Der Mann mit dem goldenen Arm" (1955) und "Sieben



gegen Chicago" (1964). Und natürlich folgendes Credo: "Ich finde Religion nicht verächtlich. Ich
bin für alles, was einem durch die Nacht hilft. Seien das Gebete, Tranquilizer oder eine Flasche
Jack Daniel's."

Frank Sinatra starb am 15. Mai nach langer und schwerer Krankheit an einem Herzinfarkt. Er
wurde 82 Jahre alt.
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