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37. Das Ende einer wunderschonen
Freundschaft

Von peter o. chojewitz
Fortgesetzte Erzahlungen

Wenn ich beschreiben sollte, woher Sie den Namen Heribert Habermas kennen, ginge es Ilhnen
vermutlich wie ihm, als er mich nach dem Weg fragte.

Ich hatte gerade eine Schulklasse rumgefihrt und stand vor einem Problem. Mir war, als ob die
dicke Fliege auf dem Bild, vor dem ich ddste, neu ware. Aber so ist das nun mal: Man kann ein
Kunstwerk tausend Stunden lang betrachten und wird immer etwas Neues entdecken. Dieses
Gegenteil vom Déj"-vu unterscheidet die Kunst vom Schwachsinn.

Berti kam rein, ein paar Schiler im Schlepptau, sah mich an, als hatte er mich noch nie gesehen
und sagte streng: "Guten Morgen, Herr Klebe, wo hangen denn hier die Niederlander?" In seiner
Frage lag der Vorwurf, dals ich mal wieder schuld daran ware, dalS er die Niederlander nicht
fand.

Nun hatte ich antworten kénnen: "Hier, Uberall, egal, wo du hinguckst." Wir haben praktisch nur
Niederlander.

Aber das geht nicht in meiner Position. Ein Museumsflihrer muB Kontenance wahren, und wenn
die Leute noch so schwachsinnige Fragen stellen. Neulich stand einer vor einem Bild, ein
berihmter westfalischer Schinken mit einer Truhe drauf, aus der eine Menge kostbarer Kleider
hangen, und betrachtete es eindringlich. Er stellte sich sogar auf die Zehenspitzen und fragte
schlief3lich:

"Ach, bitte, Herr Aufseher, kdnnen sie mir vielleicht sagen, was da drin ist?"

"Wo drin?" sagte ich. "In der Truhe. Sie ist offen."” - "Die ist immer offen." - "Nein, ich meine: Hat
das etwas zu bedeuten? In ikonographischer Hinsicht vielleicht. So, wie auf bestimmten Sujets
immer eine Lilie liegt oder eine Schildkréte rumkriecht." - "Nein, nein. Eine Truhe ist eine Truhe."

Wir kannten uns seit Kindertagen, Habermas und ich. Seine Familie wohnte drei Hauser weiter,
und die Hebamme, eine gewisse Frau Héhnemann, die nur Alma Mater genannt wurde, hatte
uns in einer Nacht entbunden. Natirlich trennte uns von Geburt an dies und jenes, aber das tat
der Freundschaft keinen Abbruch. Nicht einmal das Jahr '33.
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Ich weils noch, wie ich Berti zum ersten Mal in seiner neuen Verkleidung sah. Es war kurz nach
dem Abitur am Kaiser-Wilhelm-Gynmasium in Kassel. Er wollte damals schon Lehrer werden,
und ich sollte nach Palastina auswandern, sobald ich 21 war.

Er kam mit zwei Kameraden die StraRe runter, ich schaute hoch, nickte ihm zu und sagte:
"Hallo, Berti! Na, neu eingekleidet? PalR auf, daR du dich nicht bekleckerst."

Er gab mir einen Tritt in den Hintern und sagte:
"Du wirst auch bald neu eingekleidet."

Abends, als es schon dunkelte, sah er mich im Garten sitzen, winkte mich in einen Winkel und
flotete:

"Hor zu, Max, du darfst mich nicht wieder grifen, wenn du mich siehst, oder dumm
anquatschen wie vorhin. Ich bin jetzt in der SA, da muB ich mit den Woélfen heulen. Vor allem
darfst du nicht grinsen, wenn ich die Uniform anhabe. Sonst muf3 ich dir eine in die Fresse
haun."

Ich nickte: "Ist schon gut, Berti. Ich winsch dir viel Gluck."

Er hatte Tranen in der Stimme, als er mir zum letzten Mal die Hand reichte. "Du verstehst mich,
Max. Meine Eltern verstehn mich nicht, meine Geschwister nicht, nur du."

Ich tatschelte seinen Rlcken. "Ist schon gut, Junge. Ich verstehe dich. Wenn's nach meinem
Alten ginge, ware ich auch in der SA."

Da war was dran, was meinen Alten betraf. Mein Vater war deutschnational bis auf die Knochen.
Er hatte sich im Ersten Weltkrieg durch eselsdamliche Tapferkeit vor dem Feind samtliche
Eisernen Kreuze erkampft, die auf dem Markt waren, danach als Mitglied der Blrgerwehr in
Kassel geholfen, den Arbeiter- und Soldatenrat zu verjagen, und war seine Leben lang
Feuerwehrhauptmann gewesen.

Er teilte sogar Hitlers Ablehnung gegen die Juden, soweit sie aus dem Osten kamen. Nur, dal
Adoof nicht begriff, dal8 die deutschen Juden fast allesamt anstandige Deutsche waren, wollte
ihm nicht in den Sinn.

Nein, er war immer ein anstandiger Kerl gewesen, mein Freund Berti. Vielleicht nicht wirklich
anstandig, aber aber doch irgendwie menschlich. Er hatte mich sogar gewarnt, wenn seine
Leute etwas vorhatten. Einmal, vor Jom Kippur, im Herbst '33, klopfte es nachts an mein
Fenster, und er flisterte mir zu:

"Geh morgen nicht in die Synagoge, aber nicht weitersagen."

Am nachsten Abend fuhr ein Lastwagen vor, vermummte Manner warfen Stinkbomben in den
Betraum und schlugen mit Kntppeln auf die Leute, die mit Taschentlchern vor dem Mund und
tranenden Auges herauskamen.

Als ich ihn wieder sah, war der Krieg vorbei, es war das Jahr Null der Bundesrepublik, und er
gehodrte zu denen, die hinter der Absperrung am Bahnhof standen, als ich nach Hause kam.



Er schaute mich an, und eine Sekunde lang verhakten sich unsere Blicke ineinander, ein
Schimmer der Freude glomm in seinem Auge, ein Hauch des Wiedererkennens flog lber die
Bahnsteigsperre, und fast war ich geneigt zu glauben, irgendwoher hatten all diese Menschen
von meiner Ruckkehr erfahren und waren angetreten, um mich zu empfangen wie einen
verlorenen Sohn, und nicht blof3, um den Sarg zu verabschieden, der mit demselben Zug
abfahren wollte, mit dem ich ankam.

Aber dann wurde sein Blick hart und unerbittlich, er grinste hdhnisch wie einer, dem eine
unverzeihliche Beleidigung widerfahren ist, und ich wuRte, er wirde mir nie vergeben, dal ich
damals einfach abgehauen war, wahrend er fur Deutschlands Ehre und Grof3e die grofSten
Dummbheiten begangen hatte. Es war das Ende einer wunderbaren Freundschaft.

Seither waren an die funf Jahre vergangen. Wir trafen uns mindestens einmal im Monat, auf der
StraBe, auf dem Sportplatz, im Gemeinderat, in der Gastwirtschaft, beim Tankwart oder im
Zeitungsladen, und jedes Mal sah er mich an wie jemand, mit dem er noch ein Hihnchen zu
rupfen hatte.

An diesem Morgen wollte er wissen, wo die Niederlander hingen, wie gesagt, was auch schon
eine Chuzpe war. Ich setzte meine Dienstmutze auf und sagte, aber mehr an die Schiler
gerichtet:

"0 ja, die Niederlander. Eine gute Idee, dal ihr euch die Kasképpe ansehen wollt. Interessiert ihr
euch mehr fur die Winterlandschaften oder die ERzimmerbilder?"

Sie betrachteten neugierig ihre Fife und Fingerspitzen.

"Ihr wist wahrscheinlich", fuhr ich fort, "dal8 auf diesen Stilleben nur deshalb so viele Rebhuthner,
Fasanen, Fische, Wildschweine, Schinken, Wrste, Brotlaibe, Frichte und Bierglaser abgebildet
sind, weil sie bei den reichen hollandischen Blrgern im EBzimmer hingen."

Berti Iachelte malizids. "Wir interessieren uns mehr fur die religidsen Themen", sagte er. "Wir
behandeln im Unterricht gerade den Einflul8 des Judentums auf die frGhblrgerliche Malerei. Es
ist wirklich erstaunlich, wie stark die judische Geschichte die abendlandische Kunst beeinfluSt
hat."

Die Schuler hingen an seiner Lippe wie Humphrey Bogarts Kippe, und Berti saugte ihre Blicke
auf wie ein Schwamm. "Judith und Holofernes", krachzte er, "David und Goliath, Lots Weib,
Susanna im Bade, der Tanz der Salome, der abgeschlagene Kopf des Taufers auf dem silbernen
Tablett, Samson und Delilah, Joseph und die Frau des Potiphar!"

Ich ging bescheiden in mich. Wollte er mir etwa Avancen machen? "Ich weil§ nicht", sagte ich,
"was die abendlandische Malerei starker beeinfluRt hat: Die blutriinstige Uberlieferung der Juden
oder die erotische Phantasie der Maler. Ist ihnen mal die latente Homosexualitadt aufgefallen, die
mit der Renaissance in Erscheinung tritt? Das Gesall der Manner bei Michelangelo, ganz deutlich
in der Capella Sixtina. Und wissen sie, warum Paolo Uccello Pferde am liebsten von hinten
gemalt hat? Kennen sie Uccellos Pferdearsche?"

"Nein, nein, Herr Klebe", wehrte er ab. "Das ist mir zu gewagt." Aber ich liels mich nicht beirren.
"Und dann erst die Erfindung der Zentralperspektive im Tafelbild. Am Anfang steht Massaccio,
am Ende Leonardo. Aber wissen sie auch, dal8 beide homosexuell waren?"



Er tippelte nervés umeinander. "Hort nicht hin, Kinder, hort nicht hin!"

"Ich weilR", sagte ich, "das sind unangenehme Fragen. Aber wir durfen ihnen als Erzieher nicht
ausweichen. Die Zentralperspektive ist der Blick des Mannes auf die Welt, der sich darin als
homosexuell definiert!"

Er sah mich an, als hatte ich seinen Foxterrier geschlachtet und lebend gebraten. "Das ist
Ansichtssache", sagte er pikiert. "Sie haben mir immer noch nicht gesagt, wo die Niederlander
hangen."

Ich sagte: "Wenn es weiter nichts ist. Sie gehen die erste links, dann immer geradeaus, die
dritte rechts und bis vor zum Feuermelder. Dort scharf links."

"Sie meinen rechts." - "Ich meine links." - "Sie haben aber nach rechts gezeigt." - "Na, dann
eben nach rechts."

Er nickte huldvoll. "An die Arbeit, Herrschaften."

Ich sah ihm ohne Bedauern nach. Ich wulSte, daR er ihnen gleich erklaren wirde, dal die Juden
die letzten seien, die irgendeinen Wert auf ihr kulturelles Erbe legten. Noch in den ersten
Nachkriegsjahren hatte er mit einer Jugendgruppe hinterm Burgberg wehrsportliche Ubungen
veranstaltet, um Hofacker gegen den bevorstehenden Einmarsch der Roten Armee zu risten.
Nun war auch er in der Bundesrepublik angekommen. Eigentlich schade.

Nachste Woche: "Die tugendhafte Grafin"
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