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37. Das Ende einer wunderschönen
Freundschaft
Von peter o. chojewitz

Fortgesetzte Erzählungen

Wenn ich beschreiben sollte, woher Sie den Namen Heribert Habermas kennen, ginge es Ihnen
vermutlich wie ihm, als er mich nach dem Weg fragte.

Ich hatte gerade eine Schulklasse rumgeführt und stand vor einem Problem. Mir war, als ob die
dicke Fliege auf dem Bild, vor dem ich döste, neu wäre. Aber so ist das nun mal: Man kann ein
Kunstwerk tausend Stunden lang betrachten und wird immer etwas Neues entdecken. Dieses
Gegenteil vom Déjˆ-vu unterscheidet die Kunst vom Schwachsinn.

Berti kam rein, ein paar Schüler im Schlepptau, sah mich an, als hätte er mich noch nie gesehen
und sagte streng: "Guten Morgen, Herr Klebe, wo hängen denn hier die Niederländer?" In seiner
Frage lag der Vorwurf, daß ich mal wieder schuld daran wäre, daß er die Niederländer nicht
fand.

Nun hätte ich antworten können: "Hier, überall, egal, wo du hinguckst." Wir haben praktisch nur
Niederländer.

Aber das geht nicht in meiner Position. Ein Museumsführer muß Kontenance wahren, und wenn
die Leute noch so schwachsinnige Fragen stellen. Neulich stand einer vor einem Bild, ein
berühmter westfälischer Schinken mit einer Truhe drauf, aus der eine Menge kostbarer Kleider
hängen, und betrachtete es eindringlich. Er stellte sich sogar auf die Zehenspitzen und fragte
schließlich:

"Ach, bitte, Herr Aufseher, können sie mir vielleicht sagen, was da drin ist?"

"Wo drin?" sagte ich. "In der Truhe. Sie ist offen." - "Die ist immer offen." - "Nein, ich meine: Hat
das etwas zu bedeuten? In ikonographischer Hinsicht vielleicht. So, wie auf bestimmten Sujets
immer eine Lilie liegt oder eine Schildkröte rumkriecht." - "Nein, nein. Eine Truhe ist eine Truhe."

Wir kannten uns seit Kindertagen, Habermas und ich. Seine Familie wohnte drei Häuser weiter,
und die Hebamme, eine gewisse Frau Höhnemann, die nur Alma Mater genannt wurde, hatte
uns in einer Nacht entbunden. Natürlich trennte uns von Geburt an dies und jenes, aber das tat
der Freundschaft keinen Abbruch. Nicht einmal das Jahr '33.
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Ich weiß noch, wie ich Berti zum ersten Mal in seiner neuen Verkleidung sah. Es war kurz nach
dem Abitur am Kaiser-Wilhelm-Gynmasium in Kassel. Er wollte damals schon Lehrer werden,
und ich sollte nach Palästina auswandern, sobald ich 21 war.

Er kam mit zwei Kameraden die Straße runter, ich schaute hoch, nickte ihm zu und sagte:
"Hallo, Berti! Na, neu eingekleidet? Paß auf, daß du dich nicht bekleckerst."

Er gab mir einen Tritt in den Hintern und sagte:

"Du wirst auch bald neu eingekleidet."

Abends, als es schon dunkelte, sah er mich im Garten sitzen, winkte mich in einen Winkel und
flötete:

"Hör zu, Max, du darfst mich nicht wieder grüßen, wenn du mich siehst, oder dumm
anquatschen wie vorhin. Ich bin jetzt in der SA, da muß ich mit den Wölfen heulen. Vor allem
darfst du nicht grinsen, wenn ich die Uniform anhabe. Sonst muß ich dir eine in die Fresse
haun."

Ich nickte: "Ist schon gut, Berti. Ich wünsch dir viel Glück."

Er hatte Tränen in der Stimme, als er mir zum letzten Mal die Hand reichte. "Du verstehst mich,
Max. Meine Eltern verstehn mich nicht, meine Geschwister nicht, nur du."

Ich tätschelte seinen Rücken. "Ist schon gut, Junge. Ich verstehe dich. Wenn's nach meinem
Alten ginge, wäre ich auch in der SA."

Da war was dran, was meinen Alten betraf. Mein Vater war deutschnational bis auf die Knochen.
Er hatte sich im Ersten Weltkrieg durch eselsdämliche Tapferkeit vor dem Feind sämtliche
Eisernen Kreuze erkämpft, die auf dem Markt waren, danach als Mitglied der Bürgerwehr in
Kassel geholfen, den Arbeiter- und Soldatenrat zu verjagen, und war seine Leben lang
Feuerwehrhauptmann gewesen.

Er teilte sogar Hitlers Ablehnung gegen die Juden, soweit sie aus dem Osten kamen. Nur, daß
Adoof nicht begriff, daß die deutschen Juden fast allesamt anständige Deutsche waren, wollte
ihm nicht in den Sinn.

Nein, er war immer ein anständiger Kerl gewesen, mein Freund Berti. Vielleicht nicht wirklich
anständig, aber aber doch irgendwie menschlich. Er hatte mich sogar gewarnt, wenn seine
Leute etwas vorhatten. Einmal, vor Jom Kippur, im Herbst '33, klopfte es nachts an mein
Fenster, und er flüsterte mir zu:

"Geh morgen nicht in die Synagoge, aber nicht weitersagen."

Am nächsten Abend fuhr ein Lastwagen vor, vermummte Männer warfen Stinkbomben in den
Betraum und schlugen mit Knüppeln auf die Leute, die mit Taschentüchern vor dem Mund und
tränenden Auges herauskamen.

Als ich ihn wieder sah, war der Krieg vorbei, es war das Jahr Null der Bundesrepublik, und er
gehörte zu denen, die hinter der Absperrung am Bahnhof standen, als ich nach Hause kam.



Er schaute mich an, und eine Sekunde lang verhakten sich unsere Blicke ineinander, ein
Schimmer der Freude glomm in seinem Auge, ein Hauch des Wiedererkennens flog über die
Bahnsteigsperre, und fast war ich geneigt zu glauben, irgendwoher hätten all diese Menschen
von meiner Rückkehr erfahren und wären angetreten, um mich zu empfangen wie einen
verlorenen Sohn, und nicht bloß, um den Sarg zu verabschieden, der mit demselben Zug
abfahren wollte, mit dem ich ankam.

Aber dann wurde sein Blick hart und unerbittlich, er grinste höhnisch wie einer, dem eine
unverzeihliche Beleidigung widerfahren ist, und ich wußte, er würde mir nie vergeben, daß ich
damals einfach abgehauen war, während er für Deutschlands Ehre und Größe die größten
Dummheiten begangen hatte. Es war das Ende einer wunderbaren Freundschaft.

Seither waren an die fünf Jahre vergangen. Wir trafen uns mindestens einmal im Monat, auf der
Straße, auf dem Sportplatz, im Gemeinderat, in der Gastwirtschaft, beim Tankwart oder im
Zeitungsladen, und jedes Mal sah er mich an wie jemand, mit dem er noch ein Hühnchen zu
rupfen hatte.

An diesem Morgen wollte er wissen, wo die Niederländer hingen, wie gesagt, was auch schon
eine Chuzpe war. Ich setzte meine Dienstmütze auf und sagte, aber mehr an die Schüler
gerichtet:

"O ja, die Niederländer. Eine gute Idee, daß ihr euch die Käsköppe ansehen wollt. Interessiert ihr
euch mehr für die Winterlandschaften oder die Eßzimmerbilder?"

Sie betrachteten neugierig ihre Füße und Fingerspitzen.

"Ihr wißt wahrscheinlich", fuhr ich fort, "daß auf diesen Stilleben nur deshalb so viele Rebhühner,
Fasanen, Fische, Wildschweine, Schinken, Würste, Brotlaibe, Früchte und Biergläser abgebildet
sind, weil sie bei den reichen holländischen Bürgern im Eßzimmer hingen."

Berti lächelte maliziös. "Wir interessieren uns mehr für die religiösen Themen", sagte er. "Wir
behandeln im Unterricht gerade den Einfluß des Judentums auf die frühbürgerliche Malerei. Es
ist wirklich erstaunlich, wie stark die jüdische Geschichte die abendländische Kunst beeinflußt
hat."

Die Schüler hingen an seiner Lippe wie Humphrey Bogarts Kippe, und Berti saugte ihre Blicke
auf wie ein Schwamm. "Judith und Holofernes", krächzte er, "David und Goliath, Lots Weib,
Susanna im Bade, der Tanz der Salome, der abgeschlagene Kopf des Täufers auf dem silbernen
Tablett, Samson und Delilah, Joseph und die Frau des Potiphar!"

Ich ging bescheiden in mich. Wollte er mir etwa Avancen machen? "Ich weiß nicht", sagte ich,
"was die abendländische Malerei stärker beeinflußt hat: Die blutrünstige Überlieferung der Juden
oder die erotische Phantasie der Maler. Ist ihnen mal die latente Homosexualität aufgefallen, die
mit der Renaissance in Erscheinung tritt? Das Gesäß der Männer bei Michelangelo, ganz deutlich
in der Capella Sixtina. Und wissen sie, warum Paolo Uccello Pferde am liebsten von hinten
gemalt hat? Kennen sie Uccellos Pferdeärsche?"

"Nein, nein, Herr Klebe", wehrte er ab. "Das ist mir zu gewagt." Aber ich ließ mich nicht beirren.
"Und dann erst die Erfindung der Zentralperspektive im Tafelbild. Am Anfang steht Massaccio,
am Ende Leonardo. Aber wissen sie auch, daß beide homosexuell waren?"



Er tippelte nervös umeinander. "Hört nicht hin, Kinder, hört nicht hin!"

"Ich weiß", sagte ich, "das sind unangenehme Fragen. Aber wir dürfen ihnen als Erzieher nicht
ausweichen. Die Zentralperspektive ist der Blick des Mannes auf die Welt, der sich darin als
homosexuell definiert!"

Er sah mich an, als hätte ich seinen Foxterrier geschlachtet und lebend gebraten. "Das ist
Ansichtssache", sagte er pikiert. "Sie haben mir immer noch nicht gesagt, wo die Niederländer
hängen."

Ich sagte: "Wenn es weiter nichts ist. Sie gehen die erste links, dann immer geradeaus, die
dritte rechts und bis vor zum Feuermelder. Dort scharf links."

"Sie meinen rechts." - "Ich meine links." - "Sie haben aber nach rechts gezeigt." - "Na, dann
eben nach rechts."

Er nickte huldvoll. "An die Arbeit, Herrschaften."

Ich sah ihm ohne Bedauern nach. Ich wußte, daß er ihnen gleich erklären würde, daß die Juden
die letzten seien, die irgendeinen Wert auf ihr kulturelles Erbe legten. Noch in den ersten
Nachkriegsjahren hatte er mit einer Jugendgruppe hinterm Burgberg wehrsportliche Übungen
veranstaltet, um Hofacker gegen den bevorstehenden Einmarsch der Roten Armee zu rüsten.
Nun war auch er in der Bundesrepublik angekommen. Eigentlich schade.

Nächste Woche: "Die tugendhafte Gräfin"
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