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Der Schatten des Debakels
Von Peter O. Chotjewitz

Curzio Malaparte zum 100. Geburtstag.

Das come me, den Vergleich mit sich, suchte er - überall und immer: "Der Erzitaliener" (1928),
"Eine Frau wie ich" (1940), "Ich, in Rußland und China" (1957). Sein bekanntestes Werk, die
futuristische Villa auf dem Felsen von Capo Massullo auf Capri, 1938 erbaut, wo er nach dem
Sturz Mussolinis seinen Roman "Kaputt" vollendete (erschienen 1944), nannte er abwechselnd
"Casa Matta" - ein Wortspiel, in dem "verrückt" steckt, aber auch Kasematte - und "casa come
me: triste, dura, severa" (ein Haus wie ich: traurig, hart, streng).

Seine Lust, die Vermittlung ironisch zu brechen, war grandios und ging bis zur Selbstkarikatur.
Ein Jahr vor seinem Tod wollte er mit dem Fahrrad von New York nach Los Angeles fahren. Wir
sehen ihn also auf dem Dach seiner Villa in heißen Höschen und einem engen gestreiften T-Shirt
beim Training. Er sitzt auf einem Rennrad, neben ihm spurtet eine jugendliche Schönheit im
Badedress. Ein schwarzer Pudel gewinnt. Im Hintergrund das Meer. Eine andere Serie zeigt ihn
als Caporal in Uniform. Er schaut aus dem Bild und marschiert vor einer Abteilung bewaffneter
Askari direkt auf den Feind zu, aber natürlich weiß jeder, wer dort steht, wohin er blickt: der
Fotograf.

Da er selbst ein begnadeter Reporter und Journalist war, hatte er wenig Probleme mit den
Fotografen, die ihn zum Medienstar machten. Es war die Zeit der ersten Illustrierten, und das
gedruckte Foto begann sich durchzusetzen. Bis dahin hatten die Zeitungen ihre Artikel mit
Zeichnungen und wilden Aquarellen illustriert.

Ein Beispiel: Gestützt zwar, aber aufrechten Ganges und tadellos gekleidet wie immer, kehrt er
todkrank aus China zurück und sieht auch im Pyjama allemal besser aus als die hochrangigen
Besucher aller politischen Couleur, die sein Sterbebett belagern - der rechte Christdemokrat
Fanfani ebenso wie der revisionistische Kommunist Togliatti.

Er starb am 19. Juli 1957, nicht ohne der ganzen Welt gedankt zu haben. Seine letzten Worte
lauteten: "Geh und kauf ein Blatt Urkundenpapier. Schreib darauf, aber gut lesbar, daß Curzio
Malaparte noch lebt. Und dann laß' es mich unterzeichnen." Ob seine Schwester Maria daraufhin
in den Laden für Tabak, Salz und Urkundenpapier ging, ist nicht überliefert.

Das Pseudonym verdankte er einer Streitschrift zum 100. Geburtstag des korsischen Kaisers:
"Die Malaparte und die Bonaparte". Ein Studio-Foto - "Für Mama, in aller Zuneigung, ihr
unartiger Sohn, Rom, 2. Februar 1924" - ist noch mit Curzio Suckert unterzeichnet. Den
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Geburtsnamen "Kurt" soll er schon im Ersten Weltkrieg abgelegt haben.

Dem folgte er willig, jedoch nicht in dumpfen Gehorsam oder chauvinistischem Hurra-
Idealismus, sondern in einer zeitgemäßen Mischung aus Surrealismus, Anarchismus,
Individualismus und Faschismus, um den Brand des alten Europa zu schüren und dem neuen
Ancien régime den Garaus zu machen. Also auch nicht der Kampf als inneres Erlebnis, sondern
das modernere "Macht kaputt, was euch kaputt macht!".

Er verließ noch vor dem Abitur das "Cicognini" (das Gymnasium, das auch D'Annunzio besucht
hatte), das Elternhaus in der Industriestadt Prato am Südhang des Appenin und schloß sich einer
Einheit in den Argonnen an, die am Sturm auf Reims beteiligt war, wo er erst verwundet und
dann dekoriert wurde. Dekoration war immer in seinem Sinne, auch Kadaver dekorierte er
gerne.

Aber so oft er auch behauptete, so barbarisch zu sein wie ein Deutscher, das Sterben für eine
Sache, das bei uns in zwei Weltkriegen nicht unterzukrieen war, war nicht sein Ding: "Ich wurde
geboren, um schöne Seiten zu schreiben, nicht, um im Krieg zu sterben."

Was folgte, war eine erstaunliche journalistische, literarische, diplomatische und politische
Karriere: Die ersten Zeitungsartikel mit 21, Übertritt von der Republikanischen Partei zu den
Faschisten 1921, Marsch auf Rom 1922, Teilnehmer an der ideologischen Debatte über das
Wesen des Faschismus als revolutionäres Konzept, Reisen nach Deutschland und in die
Sowjetunion, Chefredakteur der Tageszeitung der Großindustrie La Stampa in Turin und, quasi
als Krönung, die Verlobung mit der reichsten Erbin Italiens.

Auf einer Fotoserie aus dieser Zeit, Ende der Zwanziger, dürfen wir ihn beim Duell bewundern,
die Kombattanten hemdsärmelig, die Sekundanten, Ärzte, Zuschauer, Kammerdiener und
Oberkellner in schwarzen Anzügen, die Szene vermutlich die weitläufige Tabakscheune eines
toskanischen Junkers. Es gab auch solche Unterschiede zwischen Faschismus und
Nationalsozialismus.

Das Pendant dazu, mit Flaminia bei den Tempeln von Paestum, beide in Weiß, er in weiten
Pluderhosen und engem Polohemd. Er liebte es, seinen traumhaften Oberkörper zu zeigen,
entweder nackte Haut oder hauteng feines Dessous. Daneben noch ein Foto für Mama, diesmal
"mit herzlicher Bosheit", nur jetzt eben unterzeichnet mit "Malaparte".

Zwei dunkle mandelförmige Augen schauen uns an, die Augenbraue ist ein sehr kräftiger,
langer, sanftgewölbter Strich, die Stirn ist hoch und rund, das schimmernde, tiefschwarze Haar
liegt eng am Kopf und ist links gescheitelt, die lange, gerade kräftige Nase hat eine vorkragende
Kugelspitze, der Mund ist weich und weiblich, das runde Kinn ebenfalls vorgewölbt, die großen,
oben etwas spitz zulaufenden Ohren liegen eng an. Schwanz zeigte man nicht damals, man
brauchte ihn nicht mal zu haben, um ein Idol zu sein, was kürzlich in der Glyptothek sogar
meiner achtjährigen Tochter auffiel: "Papa, warum haben die alle so kleine Pimmelchen?"

Malaparte mit dreißig, das ist ein melancholischer, ungemein weicher, sanfter, ernster Mensch,
dessen Porträt im Schaukasten eines wirklich noblen Transvestitenlokals hängen könnte, aber
wir ahnen schon, daß er mehrere Gesichter hatte. Fünfzehn Jahre später wird er sich als
unrasierter Existenzialist mit finsterem Blick, gerunzelter Stirn und Tabakspfeife, im karierten
Hemd ohne Krawatte, präsentieren.



Er will weg vom Image des "Gigolo, das mir so viele Antipathien eingetragen hat. Das Publikum
muß sich daran gewöhnen, mich so zu erleben: Nachdenklich und mit Bart". Glückliche Zeit, da
es noch keine sympathischen Ideen gab, nur schlechten Geschmack.

Kurt Suckert alias Curzio Malaparte, geboren vor hundert Jahren in Prato, Toskana, war ein
Dandy. Noch im confino (der faschistischen Version des KZ) auf Lipari 1933 ("Zu viel Meer, zu
viel Himmel für so eine kleine Insel und einen so unruhigen Geist wie meinen") gab er den
Weltmann, mit Einstecktuch im taillierten Sakko und Bügelfalte - einen dekadenten Köter an der
Leine, ein elegantes Stöckchen in der Hand - und jener nicht minder eleganten Verlobten, die
sich gegen ein Fischerboot lehnt.

Oft sind auch seine Bewacher im Bild, stets in Ausgehuniform, wie es sich gehört, wenn man
dazu dient, die Wechselfälle eines so berühmten Gefangenen zu untermalen. Im Hintergrund
grinsen freche Fischer, die Kippe im Mundwinkel, thronen würdevoll Kleinbauern auf
vollbepackten Eseln. 1934 war er wieder frei, auf Fürsprache von Mussolinis Schwiegersohn
Galeazz0 Ciano, und schrieb fortan unter dem Pseudonym "Candido" für den Corriere della Sera,
das Tagblatt der Großbourgeoisie.

Seine Eitelkeit war so groß, daß er dem lieben Gott persönlich die Hand gegeben hätte. Er
besuchte jeden, wenn er nur berühmt genug war. Nur herausragende Persönlichkeiten und
Ereignisse verdienten seinen eiskalten Stil. Unter einem Vulkanausbruch oder einer Nymphe in
einer Elendshütte, die sich prostituiert, in dem sie Scharen gaffender GIs ihr Jungfernhäutchen
präsentiert und gegen Aufgeld mit dem Finger mal fühlen läßt, machte er es nicht.

Er war der Kater aus Bulgakows "Meister und Margherita" - ein ungerührter Schatten des
Debakels in jedeweder Gestalt und jedem System. So schuf er literarische Bilder des 20.
Jahrhunderts, die auf Wirklichkeit beruhen und der Phantasie eines Hieronymus Bosch
entsprungen sein könnten: Die erfrorenen Pferde im Lagoda-See, die deutschen Landser im
Polarkreis, die reihenweise Selbstmord begehen, weil sie die Mückenplage nicht aushalten, und
die Alleen in der Ukraine oder in Belorus, wo kilometerweit an jedem Baum eine Leiche hängt.

In Krakau dinierte er mit dem Generalgouverneur und Damen, aber es ist nicht das
detailgetreue Bild des Familienlebens eines Massenmörders, der 1946 in Nürnberg erhängt
wurde, das an diesen "schönen Seiten" besticht. Es ist eine laue Sommernacht, und nach dem
Essen begeben sich die Herren auf den Balkon, wo Hans Frank Jagdflinten verteilt, um seinen
Gästen etwas zu bieten.

Der Platz mit dem berühmten Wawel, dem alten Schloß der polnischen Könige, wo Frank
geklaute Kunstschätze hortet, grenzt an eine Absperrung, in der sich ein Loch befindet, durch
das in der Dämmerung Menschen kriechen, um in der Stadt nach Lebensmitteln zu suchen. Wer
dazu Lust hat auf Franks Balkon, darf einen abschießen.

Man muß Malaparte gelesen haben, um zu begreifen, warum am Ende des Zweiten Weltkrieges
ein bis heute anhaltender Nihilismus um sich griff. Wir haben seine Bücher verschlungen, als
junge Leute, "Die Haut" ("La pelle"), "Kaputt".

Im Januar 1939 entsendet der Corriere della Sera ihn nach Äthiopien, wo Italien gerade versucht,
sich mit Waffengewalt ein Kolonialreich zu basteln. Mussolini hat zunächst Bedenken, dem Autor
seinen Paß auszuhändigen. "Der ist in der Lage, sich an die Spitze einer Rebellenbande zu



stellen, die Italien erobern will."

Aber schon die ersten Aufsätze beruhigen den einfältigen Diktator. Tatsächlich versucht
Malaparte gar nicht erst, mit moralischen Kategorien zu operieren oder gar den Faschismus zu
attackieren. Fünf Jahre lang bereist er die Schauplätze des Zweiten Weltkriegs von Ostafrika
über Frankreich, Deutschland, Serbien, Bulgarien, Finnland bis Rußland und veröffentlicht einige
Dutzend Artikel und etliche Bücher.

Man wird nicht ein Wort des Bedauerns, des Mitleids oder der Entrüstung in ihnen finden. Das
Schreckliche geschieht einfach, das Verbrechen ist Teil unseres Lebens geworden, das
Judenpogrom in Moldavien, dessen Zeuge er wird, ebenso wie die Schlacht um Montecassino, an
der er, nun schon in der Uniform des Westalliierten teilnimmt.

Die von Menschen verursachten Vernichtungen haben keine andere moralische Qualität als die
Zerstörung Neapels durch den Ausbruch des Vesuv gegen Kriegsende, und die Menschen sitzen
in den gleichen Kellern wie während der Bombenangriffe.

Im Vorwort zu "Kaputt" bestätigt er seinen Standpunkt: "'Kaputt' ist ein grausames Buch. Seine
Grausamkeit ist die außergewöhnliche Erfahrung, die ich aus dem Schauspiel Europas in jenen
Kriegsjahren gezogen habe. Unter den Protagonisten dieses Buches ist der Krieg jedoch nur eine
Nebenfigur. Man könnte sagen, daß er nur den Wert eines Vorwandes hat, wenn die
unvermeidlichen Vorwände zur Ordnung des Verhängnisses gehören. Ich würde sagen, er ist
kein Protagonist, sondern ein Zuschauer, in dem gleichen Sinn, in dem eine Landschaft ein
Zuschauer ist. Der Krieg ist die objektive Landschaft dieses Buches.

Die Hauptperson ist Kaputt, dieses heitere und grausame Monster. Kein Wort könnte besser als
das harte und fast mysteriöse deutsche Wort Kaputt den Sinn dessen bezeichnen, was wir sind
und was das heutige Europa ist. Und es sei klar gesagt, daß ich dieses kaputte Europa dem von
gestern vorziehe oder dem vor zwanzig oder dreißig Jahren. Ich plädiere dafür, daß alles neu
geschaffen werden muß und nicht alles akzeptiert werden muß, als unveränderbare Erbschaft."

Ein Nebenprodukt der lebenslangen Recherche, bis heute unveröffentlicht, sind einige Tausend
Fotos, die Malaparte seit 1939, bis hin zu seiner letzten Reise nach China, geschossen hat. Sie
erschließen leichter, wer oder was dieser Autor war. Er war ein schreibender Fotoapparat.

Zu den schönsten Fotos gehört ein toter Soldat, dem Helm nach Amerikaner. Er trägt noch die
Gasmaske und sitzt gegen eine Mauer aus riesigen Granitquadern gelehnt. In der schußsicheren
Weste steckt eine Handgranate, und in seinem Schoß liegt das Gewehr. Er

ist teilweise mit Schnee bedeckt und scheint zu schlafen. Im linken Glas der Gasmaske spiegelt
sich: Malaparte.
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