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»Ruhlose Nacht«

Von Stefan Ripplinger

Giacomo Leopardi - der Dichter der Moderne wurde vor 200 Jahren in Recanati
geboren.

Einige haben ihn flr den Verfasser von Idyllen und von zarter Naturlyrik gehalten. Dann haben
sie sich darUber beklagt, wie wenig zart, wie streng, ja schneidend er sein konnte; wie
"unausgeglichen" (de Sanctis) er sich gegen die groRen harmonischen Naturdichter ausnimmt.
Der locus amoenus scheint alles andere zu sein als amoenus, eher schon vertrocknet,
wustenhaft, trostlos. Die Natur: der Alptraum eines Hagestolzes, die Idylle: ein Gallenstein.

Andere wollten in seinen "Canti" einen Schwanengesang erkennen, Zeugnis eines unheilbar
kranken Schongeistes. Dann fanden sie degoutant, wie unduldsam er gegeniber dem Elend
seiner Existenz war, wie mafBlos, ja blasphemisch er ihm Ausdruck zu verleihen schien. Karl
Witte in den Blattern fur literarische Unterhaltung (153/1837): "(DaR) das Ungllck eine Prifung,
ja flr Den, der es recht zu tragen weil3, eine Segnung Gottes sein kénne, das ist nirgend
ausgesprochen."

Wieder andere sahen in seinen Versen bloR die Spiegelung seiner pessimistischen Philosophie.
Daraus schlossen die Linken - allen voran die italienischen Kommunisten -, er sei ein Reaktionar,
weil ihm der Glaube an den Fortschritt fehle, der historische Optimismus; die Katholiken und
Konservativen hingegen verurteilten seine Zweifelsucht, seine Gottlosigkeit, seine
anarchistischen Anwandlungen.

Wie allen Dichtern ist es aber auch Giacomo Leopardi widerfahren, gelesen und nicht blof§
interpretiert zu werden. - Selten wahrend seines kurzen Lebens, das er zum grofSeren Teil unter
der Tyrannis seines Vaters, des ebenso katholischen wie rationalistischen Pamphletisten Graf
Monaldo Leopardi, zubringen muBte. Auch nicht, als die verschiedenen Lager noch dartber
stritten, welchem er zuzuschlagen sei. Aber schon seit den zwanziger Jahren des 19.
Jahrhunderts haben einzelne seinen Verse Aufmerksamkeit geschenkt, Platen und Musset,
Sainte-Beuve und Nietzsche, Walter Benjamin und Guiseppe Ungaretti. Und vieles deutet darauf
hin, dal seine Zeit erst noch kommen wird.

So sehr seine abweisende, finstere Art ihm die Leser abspenstig gemacht hat, so unpassend
kann das Urteil derer sein, die seine Bitterkeit nicht von vornherein fir ungenielBbar halten.
Arthur Schopenhauer schreibt in einer vielzitierten Passage seiner "Welt als Wille und
Vorstellung" (ll, Kap. 46), "der Spott und Jammer dieser Existenz" sei lberall Leopardis Thema,
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"auf jeder Seite seiner Werke stellt er ihn dar, jedoch in einer solchen Mannigfaltigkeit von
Formen und Wendungen, mit solchem Reichtum an Bildern, daR er nie UberdruB erweckt,
vielmehr durchweg unterhaltend und erregend wirkt". Das Merkwurdige an Leopardis
Dichtungen aber ist gerade, dals man ihrer nicht Gberdrussig wird, obwohl er stets von derselben
Grundkonstellation, stets von denselben Orten, Tropen, Wendungen ausgeht. Es herrscht immer
dieselbe Nacht Uber immer derselben Eindde, und Uber allem steht immer derselbe Mond.

Aber ist es wirklich immer derselbe Mond? In "La ricordanza" (Die Erinnerung, 1819), einem
Gedicht, dessen Titel Leopardi fur die zweite Edition der "Canti" (1831) in "Alla luna" (An den
Mond) anderte, wird mit "O graziosa luna" (O anmutiger Mond) und "O mia diletta luna" (O mein
geliebter Mond) ein alter Freund - oder vielmehr, da das Wort im Italienischen weiblich ist, eine
Freundin - angerufen. Er (sie) ist der (die) einzige, dem (der) man alles Leid schildern kann, weil
er (sie), unwandelbar, auch das frihere Leid stumm mitangeschaut hat, weil er (sie) es ertragen
kann und es in seinem (ihrem) Gedachtnis bewahrt. Sein (ihr) Antlitz (volto) ist auch durch die
Tranen hindurch noch zu erkennen, er (sie) ist gewissermalien menschlicher als ein Mensch.

Ausgehend von diesen Versen entspinnt sich in den spater entstehenden "Canti" ein
Zwiegesprach, in welchem dem Mond die Rolle des - zunachst - bedeutungsvoll Schweigenden
zugewiesen ist. Der Mond spricht nie, und dennoch handelt es sich um ein Gesprach. Denn ein
Gesprach beruht doch lediglich auf der Annahme, der andere kénnte antworten. Nicht, was der
andere antwortet, entscheidet, sondern, welche Antwort ihm unterstellt wird.

Unterstellt wird dem Mond in dem zwei Jahre spater entstandenen patriotischen Gedicht "Bruto
minore" (Brutus der Jingere) nicht mehr nur Gleichmut, sondern Grausamkeit. "E tu dal mar cui
nostro sangue irriga, / Candida luna, sorgi (0)". Uber dem Meer von Blut, das die Schlacht
ausgegossen hat, steigt der reine (candida) Mond auf. Rein ist er, weil er nicht mit Blut befleckt
wird, er erforscht (esplori) die "ruhlose Nacht", das schreckliche Geschehen. "Tu s" placida sei?"
Und wenn du diese Schlachterei siehst, da kannst du so ruhig sein? Nicht mehr Freundin, kein
Leidensgefahrte mehr, ist der Mond zu einem Wissenschaftler geworden. Er ist derjenige, der
alles sieht und dennoch nicht eingreift. Als solcher ist er zugleich Teil der intelligiblen Welt und
der leblosen Natur.

Das Motiv wird im selben Jahr in "La vita solitaria" (Das einsame Leben) anders akzentuiert. Die
vierte Strophe beginnt (in der Ubertragung von Michael Engelhard): "O lieber Mond, dein stilles
Strahlen 1a3t / Im Wald die Hasen tanzen; und am Morgen / Ist es der Jager leid, der alle Fahrten
/ Verworren findet und, von falscher Spur / Betrogen, in die Irre geht; o sei / GegruRt, du gutige
Koénigin der Nachte." Wie in "Bruto minore" steht der Mond Uber nachtlichem Geschehen, aber
er scheint auch einzugreifen: In seinem strahlenden Licht tanzen die Hasen, sein Leuchten
entdeckt den Rauber, den Ehebrecher; aber auch "mir, ob ich gleich frei von Schuld gewesen, /
Auch mir war einst dein schéner Schein zur Last, / In jenen vielbewohnten Stadten, als / Du mich
dem Blick der Menschen preisgegeben, / Als du ihr Bild vor meinem Blick enthllt."

Der Mond zerreiRt die Schleier der Nacht, sein weiRer Strahl enthlllt das Verbrechen, die
Hallichkeit, aber auch das Trugbild der Geliebten. Der Mond ist das Erkennen selbst. "He is
stronger in the reflective than in the perceptive", schrieb W.E. Gladstone tUber Leopardi, aber
das ist nicht richtig: Nirgendwo fallen so sehr Denken und Wahrnehmen zusammen wie bei
diesem Dichter. Das Wahrnehmen (das hier immer ein Flir-wahr-Nehmen ist) wird als ein
Enthillen verstanden, ein Blick entweder ins Grauen oder in den Trug, wobei es Leopardi selten



versaumt, die Schimare, den schénen "errore" zu preisen als einzige Pille, die gegen die
grausame Erkenntnis hilft. Der Erkenntnis kann ein Denkender am Ende aber doch nicht
ausweichen.

Zwischen diesen frihen Gesangen, allesamt von dem gerade Zwanzigjahrigen verfalRt, und den
spaten "Grabgedichten" liegen einige Jahre, in denen Leopardi das Dichten zurtckstellte, um
sich ganz seinem "Zibaldone" (wortl. Sammelsurium) zu widmen, einer Systematisierung seiner
Philosophie. DaR er ein Dichter war, erwies sich gerade darin: Er wollte nicht seinen Gedanken
ein poetisches Mantelchen uberwerfen. Und als er zum Dichten zuruckfand, zeigte sich, dal8 die
Dichtung sich endgultig ihr Recht genommen hatte. Die patriotischen, die historischen, die blof8
autobiographischen Momente entfallen. Er kehrt zurtick zum Kern seiner Poesie. Es ist Nacht in
der Wiste.

Der Mond, der Uber dieser entseelten Landschaft aufgeht, ist nun endgultig keine Freundin des
Leidenden oder der anarchischen Hasen, sondern ein teilnahmsloser Trabant. Aber das
Zwiegesprach setzt sich fort: "Was tust du, Mond, am Himmel? Sag mir, was du tust, / Stiller
Mond. / Du steigst auf am Abend, und wandelst / Auf die Wlste blickend; dann ruhst du aus". Im
"Canto notturno di un pastore errante dell'Asia" (Nachtgesang eines Wanderhirten Asiens, 1830)
schaut der Mond zwar herab auf ein von Schmerzen gehetztes, armseliges Leben, dessen
einziger Trost der frihe Tod ist, aber er hat damit endgultig nichts mehr zu tun. "Vergine luna,
tale / é la vita mortale", keuscher Mond, solcherart ist das sterbliche Leben. Und sein Nicht-
verstehen-Kénnen liegt gerade hierin begrindet: "Du aber bist nicht sterblich".

Damit erledigt sich die Hoffnung auf Antwort, damit endet das Zwiegesprach: Auch der Mond
mul fremd bleiben. Das zwecklose Dahintreiben der Gestirne kann den Menschen, der zum
Sterben verurteilt ist, nichts angehen. In Leopardis letztem Gedicht "Il tramonto della luna"
(Monduntergang, 1836/37) vollendet sich dieser Gedanke. Es ist konzipiert als eine
Gegentuberstellung von Landschaft, Gber der der Mond untergeht, und Lebensende. "Der Mond
versinkt; und glanzlos liegt die Welt". So sei auch die Jugendzeit vergangen, samt ihren
Hoffnungen. Milde ware das Gesetz der Himmlischen, den Menschen ein Leben-zum-Tode zu
bestimmen - ware das Leben nicht schrecklicher als das Sterben. In der letzten Strophe wird
eine neue

Parallele aufgebaut: Aber die Hlgel und Hange, die nun vollstandig dunkel daliegen, sehen sie
nicht bereits das Heraufddmmern des neuen Tages?

Der Leser, der Leopardi nicht kennt, kédnnte in die Irre gefihrt sein, er kénnte nun, nach dem
Schema des Gedichtes, die Analogie zum Leben der Menschen vermuten: Nach dem Tode folgt
das Paradies oder wenigstens der Ruhm oder wenigstens die bessere Zukunft der Menschheit.
Der Dichter aber diktierte - angeblich zwei Stunden vor seinem Tod - Antonio Ranieri, mit dem er
die letzten Jahre in einer "Bruderschaft" verbracht hatte, diese Zeilen: "(0O) ed alla notte / Che
I'altre etadi oscura, / Segno poser gli Dei la sepoltura." In der Ubertragung Helmut Endrulats:
"(Und) fur das Dunkel der Nacht / in das alle Zeiten entweichen, / schufen die ewigen Goétter das

Grab zum Zeichen."

Georges Guntert schrieb, mit diesen letzten Zeilen habe "Italiens Moderne" eingesetzt,
Emanuele Severino sieht Leopardi gar als den Dichter der Moderne an. Das ist durchaus
einsichtig, wenn man Leopardis Natur, seine Wiste und seinen Mond nicht als Idyllen- und
Odenrequisiten liest. In einer Welt des Scheins verdoppeln sich auch die poetischen Chiffren:



"Einem empfindlichen und phantasiebegabten Menschen, dessen Leben wie das meine durch
Gefuhl und poetisches Schaffen bestimmt wird, erscheinen die Welt und ihr Inhalt in gewissem
Sinne doppelt. Seine Augen sehen einen Turm oder eine Flache Landes, seine Ohren héren ein
Glockenlauten; aber im gleichen Augenblick sieht er mit dem inneren Auge einen zweiten Turm,
ein zweites Feld und vernimmt ein zweites Gelaut", schreibt Leopardi im "Zibaldone".

Mond, Landschaft, Pflanzen usw. sind Teil der poetischen Welt der Antike und der Renaissance,
die der Philologe Leopardi kannte wie kaum ein anderer. Zugleich figurieren sie als sich
wandelnde Komplexe innerhalb einer gedanklichen Landschaft. Der Mond, dem man zunachst
eine Antwort zutraut, der sich gewissermafien herabneigt, und der dann erst das kalte Licht des
Erkennens spendet, um schlieBlich zu einem Teil der unbegriffenen Natur, also des Nichts zu
werden - das ist eine der Bewegungen, die sich durch die "Canti" ziehen, eine Bewegung hin zur
Moderne.

Doch wahrend der Mond sich mehr und mehr entfernt, um schlieBlich in "ll tramonto della luna"
endgultig unterzugehen, wird es immer heller in Leopardis Welt, immer scharfer zeichnet er die
ihn umgebende Welt. In seinem besten Gedicht "La ginestra o il fiore del deserto" (Der Ginster
oder die Blume der Wste, 1836) fuhrt er in entschlackten Versen lber die "dlrren Halden des
Vesuvs". Dann setzt er zum Sprung an: "Hier schau, hier spiegle dich, / VermeRne, bléde Zeit! /
Du hast den Weg verlassen, / Den uns das Denken, seit es neu erwacht, / Gewiesen, hast das
Rad zuriickgedreht / Und rihmst dich noch der Nacht / Und nennst das Dunkel Fortschritt." Und
weiter: "Freiheit ertraumst du und zugleich aufs neue / Verknechtest du die Klarheit, die einzig

uns zum Teil / Der Nacht entrissen hat (O0)" (Ubertragung von Ludwig Wolde)

Diese Hymne auf das sakulare, wenn auch nicht das zeitgendssische Denken, die Klarheit des
hoffnungslosen Erkennens, den Versuch, der ideologischen Verrohung zu entkommen, ist
modern - sofern man unter Modernitat nicht die technische Revolution versteht. Mit Leopardi
beginnt und vollendet sich die Moderne als Epoche des Nihilismus. Mit dem Mond versinkt auch
der Sinn.
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