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Eine Winterreise durch Minnesota

Durchs Land des Dreizehnstreifenziesels

Von knud kohr (text) und thomas linkel (fotos)

Es herrschen 38 Grad minus, die Sandwiches aus dem Supermarkt sind ungenieBBbar.
Andererseits lernt man Heulen wie ein Wolf und bekommt von Michelle Pfeiffer die
Hand geschittelt, und auf der Fensterbank wartet ein lila Lackbar. Notizen vom
Riicksitz bei einer Winterreise durch Minnesota.

Der Dreizehnstreifenziesel, eine Unterart der Erdhérnchen (lat. Spermophilus), hat eine
erstaunliche Verteidigungstechnik entwickelt. Wird er von seinem Hauptfeind, der
Klapperschlange, angegriffen, wedelt er mit hoher Geschwindigkeit mit seinem buschigen
Schwanz. Im Gesichtsfeld der Schlange, das ahnlich wie eine Infrarotkamera funktioniert,
entsteht dadurch ein bedrohlich gro8 wirkender roter Fleck. In vielen Fallen zieht sich die
Schlange zurlck.

Der amerikanische Name fur den Dreizehnstreifenziesel ist »Gopher«. Fur ein Erdhérnchen kann
der Gopher auf eine erstaunliche Karriere in seinem Hauptverbreitungsgebiet, dem ndérdlichen
Mittelwesten der USA, verweisen. Er ist das Wappentier der University of Minneapolis. Und er
gab dem Staat Minnesota seinen Spitznamen. 5,1 Millionen Einwohner, davon 3,1 im GroSsraum
der »Twin Cities« Minneapolis und St. Paul. 32. Staat der USA. The Gopher State.

»Guck mall« Thomas Linkel halt uns einen lilafarbenen Lackbaren entgegen, der auf der
Fensterbank wartete. Kollegin Susann Sitzler und ich lassen das Spielzeug-Kaleidoskop sinken,
durch das wir gerade abwechselnd schauen. Styling und Verspieltheit werden sehr ernst
genommen im Designhotel »W« in der Innenstadt von Minneapolis. Dafur gibt es allerdings
keine Kaffeemaschine auf dem Zimmer, wie sonst in den USA Ublich, und das vom
Zimmerservice gebrachte Kannchen kostet 12 Dollar. Plus Steuern.

Ein Blick aus dem Zimmer lasst die Weite der Landschaft erahnen. Walder, verschneite Ebenen,
so weit das Auge an diesem Januarnachmittag reicht. Eine Mannerstimme aus dem Radio erzahlt
etwas von Blizzards, die Uber Kanada toben und einen »Luftkeil« vom Nordpol Gber die US-
Grenze ziehen werden, von »Kaltefrei« an Schulen und ausfallenden Gottesdiensten. Missen wir
uns etwa sorgen? Immerhin wollen wir morgen aufbrechen nach Ely, einen Ort an der
kanadischen Grenze. Und danach den Norden des Staates erkunden. Uns eine Woche lang die
StraBen entlang treiben lassen, bis an die Grenze zu North Dakota.

St. Louis Park, eine kleine Siedlung am Rande von Minneapolis. Alle Geschafte drangen sich um
eine Kreuzung. Ein Supermarkt, ein Friseur, ein Eisenwarenhandler. Den kleinen Laden, in dem
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die Gebrider Coen nennenswerte Teile ihrer Jugend verbracht haben sollen, finden wir nicht.
Vermutlich ist er geschlossen. Die Coen-Brider, die aus Minnesota stammenden weltberihmten
Regisseure, sind hier in der Nachbarschaft geboren. Auf mehreren Quadratkilometern stehen
Einfamilienhauschen nebeneinander, die alle so aussehen, als wurden gleich Al Bundy oder
Marge Simpson auf der Veranda erscheinen. Nur dass nicht vor jedem dritten Haus »For Sale!«
steht. Und nicht an jeder Kreuzung ein Schild mit der Aufschrift »Neighborhood watch area«
droht. Vielleicht kommt gleich auch Freddy Krueger (»Nightmare on Elm Street«) aus der Tdr.
Von hier aus erscheint die Skyline der Twin Cities so weit entfernt wie der Mond. Man kann jeden
Jugendlichen verstehen, der notfalls mit Drogen dealt oder jemanden ermordet, um nur hier
wegzukommen. Man kann aber auch jeden Familienvater verstehen, der eine Politik hasst, die
ihm diesen kleinen Vorstadttraum zerstort hat. St. Louis Park ist eine typische Vorstadt in den
USA. So seltsam wie die Filme der Coens.
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(Aufschrift auf einem Tutchen KaffeeweiRer, das zum »Fitness Breakfast« gereicht wird, im Hotel
»W«, Minneapolis)

Das Radio hatte Recht. Kaum sitzen wir am nachsten Tag im Auto, rauscht der »Luftkeil« heran.
Unsere Reise nach Nordwesten Richtung Ely dauert anderthalb Tage. Thomas sitzt am Steuer,
Susann mit den StraBenkarten neben ihm. Ich lungere auf dem Ricksitz, dose von Zeit zu Zeit
ein und fuhre ansonsten das Logbuch. Es ist unsere dritte Reise durch die USA in dieser
Konstellation, die sich bewahrt hat. Daran, dass die anderen mich permanent als »Backseat
Boy« veralbern, habe ich mich gewdhnt. Die Sache mit dem Désen gestaltet sich allerdings
schwierig. Von Stunde zu Stunde wird es drauBen kalter. Durch meinen Atem bildet sich auf dem
Fenster neben mir eine feste Eisplatte. Obwohl die Heizung bis zum Anschlag aufgedreht ist.
Wann habe ich eigentlich zum letzten Mal meine Zehen gespirt? Wir erreichen unser Ziel an
einem sonnigen Nachmittag. Das Thermometer zeigt mittlerweile unter minus dreiRig Grad
Celsius an, Tendenz weiter fallend.

»Lasst uns ein bisschen zusammen heulen«, schlagt Jesse vor. Wir treffen sie im Wolf Center am
Rande von Ely. In diesem modernen Gebaude wird tuber Woélfe geforscht und informiert. Etwa 4
000 der Tiere soll es im Nordosten von Minnesota geben. Das Wolf Center verfligt sogar Uber ein
eigenes Rudel. Sechs Woélfe werden auf einem eingezaunten Stick Wald gehalten. Das Areal
endet an einer Plexiglasscheibe. Davor stehen wir. Manchmal schlurft ein Wolf heran. Wenn die
Scheibe nicht ware, kdnnte man ihn streicheln. Wenn die Scheibe nicht ware, ware man
wahrscheinlich zehn Sekunden spater tot.

Jesse hat mittlerweile ein Laptop aufgeklappt und spielt uns einige Aufnahmen von Wolfsgeheul
vor. Die 26jahrige kommt aus Michigan und war Lehrerin fUr Naturwissenschaften in New York
und Chicago, bis sie ihr Herz an Ely und die Wolfe verlor.

»Dieses Geheul ist das wichtigste im Wald. Es bedeutet einfach >Wir sind hier<. Oder, wenn es
etwas aggressiver klingt, >Wir haben Beute, lasst uns in Ruhe«, erklart Jesse. Dann fangt sie
selbst an zu heulen, kehlig, viel lauter, als man es ihrer zarten Gestalt zutrauen wirde. Wir



rauspern uns und versuchen, in das Geheul einzufallen. Immerhin gelingt es Thomas und
Susann, fast so laut zu jaulen wie Jesse, wahrend ich klinge wie ein frisch geborener Welpe, der
klaglich winselt. Trotzdem scheint Jesse nach ein paar Versuchen zufrieden zu sein. »Gut, dann
lasst uns in den Wald fahren.«

Draufien wird es gerade dunkel. Nach einigen Meilen halt Jesse an und schaltet den Motor ab.
Mit einer Kopfbewegung bedeutet sie uns auszusteigen. Nur noch unser Atem und das Knirschen
unserer Schritte sind zu hoéren, als wir ein paar Meter in den Wald gehen. Dann beginnt Jesse zu
heulen. Wir fallen ein. Sogar ich klinge mittlerweile immerhin wie ein satter Welpe. Doch wir
bekommen keine Antwort. Jesse schittelt den Kopf. Wir fahren weiter und versuchen es an einer
anderen Stelle. Wieder nichts. Zunachst.

Denn dann hdren wir von weit entfernt Heulen. Aus vier, vielleicht sechs Kehlen. Versucht
tatsachlich ein Rudel, mit uns Kontakt aufzunehmen? Ist das der Ruf der Wildnis? Jesse lauscht
kurz und beginnt zu lachen. »Das sind keine Woélfe. Das sind auch Menschen.«

Die BeiRkrafte der Wolfe im Norden der USA sind bemerkenswert. Weil die Tiere stark
ausgepragte Muskeln sowie tief in den Kiefer versenkte Zahne besitzen, kdnnen sie doppelt so
stark zubeiBen wie ein Schaferhund und funf Mal so stark wie ein Mensch. Damit sind sie in der
Lage, selbst die Schenkel von Elchen zu zerteilen.

Ein Wolfsrudel frisst ein erlegtes Beutetier nahezu vollstandig. Im Winter werden sogar das
Geweih, das Fell und die Hufe des erlegten Rotwilds verzehrt. Nur ein einziger Korperteil der
Beute bleibt mit Sicherheit zurtick: der Magen. Der ist voller Gras und Blatter, die Wolfe nicht
verdauen kénnen.

»Ist das ein Holzbein, Sir?« fragt Roger Skraba. In der Lobby der Ely Lodge hilft er mir in ein paar
wattierte Hosen. Da ich sehr aufgeregt bin, weil ich gleich zum ersten Mal auf ein Schneemobil
steigen soll, gebardet sich mein rechtes Bein noch verkrampfter, als es durch meine
Nervenkrankheit ohnehin ist. Auch Skraba ist nervés. Der Schneemobil-Verleiher ist gleichzeitig
BUrgermeister von Ely. Gleich soll das Baseball-Team der »Minnesota Twins« mit dem Mann-
schaftsbus anreisen. Einmal im Jahr fahrt das Major-League-Team durch den ganzen Staat, um
sich von den Fans feiern zu lassen. In der »Grand Ely Lodge« sammeln sich schon die ersten
Fans und schauen erwartungsfroh auf den Parkplatz. Skraba sollte also lieber seine
BegrifBungsrede noch einmal durchgehen, statt einem Journalisten in die Hose zu helfen. Mit
einem brachialen Ruck reil3t er sie schlielSlich bis auf Gurtelhéhe. »Naja, besser als wenn das
mittlere Bein kaputt ist!«

Ein paar graue Schemen rasen an mir vorbei. Die nachste Kurve schaffe ich eher durch Zufall als
durch Kénnen, und das Schneemobil mit unserer Fuhrerin Nancy kann ich schon lange nicht
mehr sehen. Nicht optimal, wenn man mit 65 Kilometern pro Stunde durch einen verschneiten
Wald fahrt. Um wieder sehen zu kdnnen, muss ich mein vereistes Visier hochklappen. Der
Fahrtwind schneidet in mein Gesicht. Minus 38 Grad Celsius zeigte das Thermometer, als wir
aufstiegen. Uber den »Windchill-Effekt« denke ich lieber nicht nach.

Auf dem Schneemobil vor mir hebt Nancy die Hand. Nancy ist 54 Jahre alt und lebt von Geburt
an in Ely. Heute war die kleine, dralle Frau unsere Rettung. Roger Skraba selbst wollte uns nicht
auf die Schneemobiltour mitnehmen, weil ab minus zwanzig Grad Celsius bei Unfallen keine
Versicherung mehr zahlt. Aber er empfahl uns Nancy: »Die ist sowieso bei jedem Wetter
unterwegs!«

Nun fuhrt Nancy uns aus dem Wald und Uber einen zugefrorenen See zurick zur Lodge. Als sie
ihren beheizbaren Helm absetzt und mein véllig vereistes Visier sieht, lacht sie schallend. »lhr



seid ja noch wahnsinniger als ich! Hattet ihr nicht angerufen, ware ich heute zuhause
geblieben!« Mein Antwortgrinsen wird sehr schief, weil mein Gesicht von der Kalte taub ist.
Erst beim Verabschieden sagt sie uns, dass sie nebenbei als Lokaljournalistin fUr das regionale
Blatt Ely Echo arbeitet.

Wir haben vergessen, CDs ins Gepack zu stecken. So wird die mangelnde Versorgung mit guter
Musik zum ernsten Problem. Wenn man in den menschenleeren Weiten an der kanadischen
Grenze uUberhaupt Radiosender findet, dann spielen sie entweder »Classic Rock« oder »New
Country«. Respektive Classic Country oder New Rock. Eine Zeit lang kann das sogar Spals
machen. Wenn alle zusammen mitgrélen: »Paradise City«. »Stand by your man«. »No sleep til
Brooklyn«. Wenn man Susann dazu befragt, welche Frau wohl so damlich ist, ausgerechnet dem
Scorpions-Sanger Klaus Meine die Aussage »Here | am / Rock you like a hurricane«
abzunehmen. Und sie die Gelegenheit nutzt, Grundsatzliches zu sagen: »Es kommt nicht auf die
Grole an, sondern auf die Technik, sagt man ja immer. Aber GroRe kann Technik ersetzen.
Glaubt mir.«

Doch auf Dauer ist es nicht auszuhalten. »Noch ein Gitarrensolo, und ich schlage um mich, sagt
Thomas etwa 100 Meilen hinter Ely. Zeit, das Radio auszuschalten.

Wie Uberall in den USA wird auch im Gopher State auf jedem Ortsschild die Einwohnerzahl
verzeichnet. So wissen wir, dass in Elfie 93 Menschen wohnen. Die Town Hall von Elfie liegt ein
Stiick von der einzigen Kreuzung des Ortes entfernt und ist von knietiefem Schnee umgeben.
Thomas stapft mit groBen Schritten um sie herum. »Vier mal fiUnf Meter ungefahrx, ruft er uns
zu. »Wenn alle kommen, wird es ziemlich eng.« Allerdings durfte die Anfahrt bei diesem Wetter
flr einige Anwohner ohnehin etwas schwierig sein. Am Strallenrand vor der Town Hall mahnt ein
Schild, auf entgegenkommende Kutschen zu achten. Und auf den Feldern hinter der Kreuzung
stehen einige Scheunenkonstruktionen, wie man sie aus Peter Weirs Film »Der einzige Zeuge«
kennt. Anscheinend durchqueren wir gerade ein Siedlungsgebiet der Amish People.

Susann studiert hektisch die Strallenkarte. Thomas blickt immer wieder verkrampft auf die
Tanknadel, die im roten Bereich zittert. Seit GUber zwanzig Meilen haben wir keine menschliche
Behausung mehr gesehen, und draulSen beginnt es rasch dunkel zu werden. Dass man in einem
Auto sitzt, bietet nur eine trugerische Sicherheit. Sobald der Tank leer ist, fallt auch die Heizung
aus, und dann ist man diesen moérderischen Temperaturen ausgesetzt. Gerade als sich diese
Uberlegung in meinem Bauch zu einem driickenden Klumpen formt, seufzt Susann erleichtert
auf. »An der nachsten Kreuzung rechts. In 15 Meilen kommt das Red-Lake-Reservat. Da gibt es
ein Casino.«

Casinos sind zuverlassige Orte in Gegenden wie diesen. Wenn der weiRe Mann den Indianern
Reservate zugewiesen, ihnen alles genommen und Uberdies noch ihren sozialen Zusammenhalt
zerstort hat, dann bekommen sie dafur das Recht zugestanden, ein Casino zu er6ffnen und rund
um die Uhr Alkohol auszuschenken. Im Grunde sind die Casinos die Glasperlen unserer Zeit. Am
besten flr uns ist: Wo Casinos sind, gibt es immer billige Zimmer. SchlieRlich sollen die Leute
bleiben, aber genug Geld zum Spielen in der Tasche behalten.

Das Casino in Red Lake ist ein Blechcontainer, in dem vielleicht 100 Spielautomaten stehen. An
drei von ihnen wird gespielt. Am Eingang hangt ein Zettel, auf dem nach einer vermissten Frau
gesucht wird. »A Hotel? In Red Lake?« Die circa zweieinhalb Zentner schwere Indianerin, die an
der Tur Wache steht, lacht freudlos.

Immerhin ist eine Tankstelle neben dem Casino. Und ein Supermarkt, in dem es aussieht wie in



Bratislava 1982. In den nur halb gefullten Regalen befindet sich ausschlielSlich No-Name-Ware.
An Markenware gibt es nur Schokoriegel. Auch hier hangt ein Zettel am Eingang. Er bietet der
ortsansassigen Jugend Ubungsstunden bei einer ehemaligen Profi-Wrestlerin an. Nach einer
halben Stunde in Red Lake geben wir wieder Gas und hoffen, dass wir nie mehr zurlickkehren
werden. Nach zwei Meilen werfe ich den Rest des hausgemachten Truthahn-Sandwiches aus
dem Fenster. Meine Mitreisenden hatten sich heftig Uber den Geruch beschwert.

»We were out in the subzero temperatures for about two hours. Everyone survived the cold, and
| surmised Thomas didn’t breathe the entire time we were out snowmobiling, as his shield was
as clear of frost as my heated shield.

All in all, a nice snowmobile experience was provided to our international visitors, and my
husband Doug and | were happy to accomodate them. We're just glad we didn’t have to be out
any longer.«

(»31 degrees Fahrenheit below zero and 13 Corners«, Ely Echo, 15.1.2009)

»When | was young, my grandfather told me ... « Kelly Pickler unterbricht ihre spontane
Zwischenmoderation. Links vor ihr halt ein Fan einen roten Stéckelschuh in Richtung Buhne. Sie
kniet sich hin und signiert ihn. »Okay«, sagt sie dann den zweieinhalbtausend Leuten vor sich. »
... When | was young, my grandfather ... « Es klingt fast so spontan wie eben. Leider halt ihr
schon wieder jemand einen roten Schuh hin. Und dann noch jemand. So braucht es insgesamt
vier Versuche, bis Miss Pickler wieder zu singen beginnt.

Wir sind schon wieder in einem Reservat. Das Casino hier heit Shotgun-Casino und verstromt
mit seinen Neonreklamen, seinen 300 Hotelzimmern und tUber 1 000 blinkenden und klingelnden
Automaten durchaus den Charme eines der billigen Hauser in Las Vegas. Kelly Pickler, die hier
heute Abend den Hauptsaal flllt, war mal die Sechste bei »American Idol - Country Edition«. lhr
Single-Hit hieS »Red Highheels«, deswegen halten ihr ihre Fans Schuhe zum Signieren hin. Die
schmale, blonde 25jahrige hat vom Tourstress Falten im Gesicht, die man noch in der zehnten
Reihe sieht. »One, two, three, four«, zahlt sie flr ihre Band an. Und sieht dabei aus wie jemand,
die ihre 15 Minuten Ruhm mit aller Kraft noch etwas verlangern will.

Michelle Pfeiffer schenkt mir Kaffee ein. Diese Michelle Pfeiffer ist PR-Beauftragte der »Grand
View Lodgex, in der Nahe von Brainerd. Die beste Unterkunft, die Nordminnesota zu bieten hat.
Die »HuUtte«, die uns Michelle zur Verfigung stellt, hat drei Zimmer und ist groer als viele
Einfamilienhauser, die wir in den letzten Tagen gesehen haben. Nur werden mitten im Winter
kaum Attraktionen geboten. »Schade, dass ihr nicht letzte Woche hier wart«, bedauert Michelle.
»Da fand auf dem See hinter dem Haupthaus unser alljahrliches Wettangeln statt. Mit 15 000
Teilnehmern. FUr jeden wird ein Loch ins Eis gebohrt. Wenn alle auf der Flache sind, biegt sich
das Eis nach unten, und das Wasser kommt durch die Lécher nach oben. Anfanger haben immer
ein bisschen Angst.«

Dann lachelt sie bedauernd. Wahrend ich mir dauernd vorstelle, wie genau diese Situation in
einem Hollywood-Actionfilm entgleisen wurde, ladt sie uns fur den Abend zum Steakessen auf
Kosten des Hauses ein. Das erscheint uns wesentlich sicherer.

Auf dem Ruckweg nach Minneapolis kehren wir flr eine Nacht nach Ely zurlck. Als es dunkel
wird, fahrt ein Van am Eingang der Lodge vor. Am Steuer sitzt ein frohlicher Mittzwanziger mit
dunnem Bart. Er heist Matthew Schmitt und ist Jager, Angler und scheinbar gegen jede Art von
Kalte immun - nicht einmal Handschuhe tragt er bei 38 Grad unter Null. Nach kurzer Fahrt
erreichen wir den Lake Vermilion.



Die ganze Eisdecke auf dem See ist Ubersat mit kleinen Holzhitten, in denen die Eisfischer
ihrem Hobby nachgehen. Es sieht malerisch aus. Schén. Und lebensfeindlich. Mittlerweile kann
man vor lauter Atemwolken kaum noch die Gesichter der anderen erkennen. Die Fische, die
Matthew heute morgen gefangen hat, liegen noch neben der Hutte. So hart gefroren, dass man
mihelos jemanden damit erschlagen kénnte.

Matthew o6ffnet seine Hutte. Vier Lécher sind in das einen Meter dicke Eis gebohrt, vor jedem
steht ein Campingstuhl. In der Ecke steht ein Elektroheizgerat, das er anschaltet. Von der Decke
hangen zwei Angelschnire. Matthew hangt Kéder an die Haken und lasst sie in die Locher
gleiten.

»Achtung, jetzt wird es kompliziert!« sagt er und grinst. »Wenn was anbeiRt, einfach mit der
Hand die Schnur blockieren und den Fisch rausziehen.« Dann geht er mit Thomas hinaus und
Idsst Susann und mich in der Hitte sitzen.

Gut. Passen wir eben auf. Das Heizgerat lasst unsere Atemwolken allmahlich verschwinden.
Richtig gemutlich wird es hier.

»Hey! Nicht schlafen!« Matthew klopft mir auf die Schulter. Ich zucke zusammen. Auch Susann
offnet verschreckt die Augen. Das Thermometer in der Ecke zeigt acht Grad plus. So eine Hitze
sind wir einfach nicht mehr gewdhnt.
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