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Der Roman »Apostoloff« von Sibylle Lewitscharoff

Zeig mir das Land, wo die Tomaten siebzig
sind
Von Tanja Duckers

Sibylle Lewitscharoff durchquert in ihrem groBBartigen Roman »Apostoloff« den
eigenen bulgarischen Migrationshintergrund
und entdeckt viel Hassliches in der Heimat ihres Vaters.

Sibylle Lewitscharoffs »Apostoloff« ist alles andere als eine tragisch-schéne Familiengeschichte
mit Vorabendserien-Tauglichkeit: Die Ich-Erzahlerin ist eine notorisch schlecht gelaunte junge
Frau, die sich mit ihrer Schwester und dem ihr nur maig sympathischen Fahrer Rumen
Apostoloff auf eine Reise nach Bulgarien in die Heimat ihrer Vorfahren begeben hat. Der Vater,
schon seit vielen Jahren tot, beging Selbstmord, war in Bulgarien geboren worden, emigrierte
aber schon frih nach Deutschland, seine beiden Tdchter sind in Stuttgart aufgewachsen.

Ein wohlhabender Exilbulgare hatte nun die Geschaftsidee, seine ausgewanderten Landsleute in
heimatlichem Boden begraben zu lassen, und auch der durch eigene Hand zu Tode gekommene
Exil-Schwabe soll nun zur allerletzten Ruhe nach Bulgarien Uberfuhrt werden. Die Angehdrigen
begleiten die Leichenwagen, und so fahren auch die beiden Schwestern im Korso mit. Die
Exhumierung und die abermalige Beerdigung beschreibt die Protagonistin ohne grol3e
Gefuhlsaufwallung: »Nicht die Liebe vermag die Toten in Schach zu halten, denke ich, sondern
nur ein gutmatig gepflegter Hass.«

Eindringlich schildert die Autorin, wie der als dister und bedrohlich erlebte Vater seine
erwachsenen Kinder auch noch Uber seinen Tod hinaus beunruhigen und verfolgen kann: Immer
wieder taucht der Strick, mit dem sich der Vater in seiner Arztpraxis erhangt hat, in den
Traumen der Ich-Erzahlerin auf.

Neben der kritischen Beschaftigung mit dem postsowjetischen Bulgarien, das sich zurzeit nur
Uber das »post-« definiert, aber noch nirgendwo angekommen ist, begeistert Lewitscharoffs
phantasievoll-prazise Sprache. Ob ein Alkoholisierter ein Gesicht »wie ein Euter« hat oder die -
Erzahlerin in einer schicken Villa an »goldene Kakerlaken« und »Ratten mit vergoldetem
Schwanz« denken muss: Lewitscharoffs Sprache wartet immer mit eigensinnigen
Uberraschungen und neuen Bildern auf.

Heimatgeflihle kommen keine auf; »Apostoloff« ist vor allem eine gelungene Abrechnung mit all
jenen Ostromantikern, die in jeder verrotteten Industrieanlage, in jedem megalomanen
Staatsgebaude Stalinscher Pragung und in jedem realsozialistischen Protzdenkmal einen


https://shop.jungle.world/autorin/tanja-dueckers

Anwarter auf das Unesco-Weltkulturerbe erblicken. Sibylle Lewitscharoff, 1954 in Stuttgart gebo
rene Autorin, selbst Tochter eines bulgarischen Vaters und einer deutschen Mutter, schreibt
schonungslos und mit bitterem Humor Uber ein asthetisch wie gesellschaftlich auf den Hund
gekommenes Land: »Wir fuhren an Industrieruinen vorbei. Kilometer Uber Kilometer zog sich
eine katastrophale Landschaft hin aus halb zusammengebrochenen Gebauden, zerworfenen
Scheiben, durchwihlter Erde, Mullhalden, rostigen Kranen, sinnlos in die Hohe gereckten
Baggerschaufeln, herumliegenden Maschinenteilen. Ungelogen: kilometerlang (...) Bedrickt und
stumm fuhren wir in Sofia ein.«

An den LandstraBen stehen Prostituierte »fast jeden Alters« vor »mullibersaten Béschungen«.
Auch die bulgarische Gastronomie kommt nicht gut weg: »Aus einem verborgenen Winkel des
Gebaudes trieb Rumen eine Bedienerin auf und bestellte Tee. Sie kam eine halbe Stunde spater
herangeschlurft, brachte lauwarmes Wasser und drei mumifizierte Kommunistenteebeutel auf
einem schmierigen Tellerchen.« Und eine »Tomate, die in Menschenjahre umgerechnet schon
weit Uber siebzig zahlt«.

Spaziergange in den gréRBeren Stadten sind bestenfalls soziologisch interessante
Unternehmungen, das Wohlbefinden steigern sie nicht: »Offenbar haben beide Geschlechter nur
jeweils einen Code zur Verfliigung: Die Frauen signalisieren: wir sind Huren, die Manner: wir sind
brutal.« Die gesamtgesellschaftliche Verrohung spiegelt sich im familiaren Mikrokosmos und hat
Tradition. So schreibt die Protagonistin, die unschwer als Alter ego der Autorin zu erkennen ist,
Uber ihre GroReltern: »Als sein Ertauben voranschritt, sprach sie absichtlich leiser, damit er
immer grolere Mihe hatte, sie zu verstehen.«

Immer wieder ragt die Vergangenheit in die Gegenwart hinein - »Hundert bulgarische Ammen
reichen Stalin die Brust« lautet der Titel eines Werks in der Nationalen Gemaldegalerie.
Lewitscharoff kritisiert die fehlende Vergangenheitsbewaltigung in Bulgarien, das sich mit Hitler
verbindet hatte, und verzeichnet eine kollektive Flucht ins Religiése und Esoterische, bisweilen
ins Phantastische. Die Geschichte des Landes ist eine mit vielen Auslassungen. »Es fehlen: die
deutsche Wehrmacht und die SS.

Es fehlt: die russische Armee.

Es fehlt: die Zerstérung des Landes, der Stadte und der Doérfer durch das Sowjetsystem.

Die letzten siebzig Jahre scheinen sich flr phantastische Ausschmickungen wenig zu eignen.«
Nuchtern konstatiert die Autorin Vorfalle aus der jungsten Zeit und lasst hier geschickt die
Ereignisse flr sich sprechen: »Abgeordnete verprigeln Verkehrsteilnehmer, die ihnen in die
Quere kamen, auf offener StraBe. Im Fernsehen durfte verkiindet werden, Juden und Zigeuner
seien zum Seifemachen gut. Augenarzte vergalien, bei Operationen die Nahte herauszunehmen,
und niemand zog sie zur Verantwortung.« Und auf den stadtischen Friedhofen stehen seit
Neuestem lebensgrolRe Figuren mit steinernem Handy am Ohr.

Wer meint, Lewitscharoff wiirde mit ihren Schilderungen von parteipolitischer Korruption und
mafidésen Strukturen Ubertreiben, dem sei llija Trojanows »Die fingierte Revolution - Bulgarien,
eine exemplarische Geschichte« und dort das Kapitel »Der zweiarmige Bandit: Staat & Mafia«
ans Herz gelegt. Bulgarien befindet sich bestenfalls seit 19 Jahren in einem transitorischen
Zustand, von einer Errichtung transparenter, rechtsstaatlicher Verhaltnisse kann noch nicht die
Rede sein.

Die Ich-Erzahlerin unterzieht sich auf dieser Reise auch einer Selbstbefragung in Hinblick auf die
eigene kommunistische Vergangenheit: »Wie war’s moglich, dem Brechttheater mit seiner 6den
Typenwirtschaft zu verfallen? Was sollten diese blumigen, idiotischen Mao-Texte? Und wieso
Trotzki? Wegen des Eispickels? Als Gegenspieler von Stalin? Oder weil ich, wie die meisten



Linkserregten damals, auf der Suche nach einem jludischen Adoptivvater war und Adorno nicht
verstand?«

Doch Sibylle Lewitscharoff macht sich nicht lustig Uber ihre Figuren. Allein der titelgebende
Name »Apostoloff«, der an ihren eigenen Familiennamen erinnert, ist Hinweis auf eine Haltung
des »Mitgefangen, mitgehangenc, auf eine stille Inklusion des Selbst, oder zumindest: ein
ausgepragtes Bewusststein Uber die Nahe zum Sujet des Romans. Manchmal wird die Erzahlerin
auch gnadig - so bei der Einfahrt in ein Dorf: »Obwohl ich mir vorgenommen hatte, Veliko
Tarovo Ubel zu finden, ist es nicht ganz so Ubel wie gedacht.« Und, an anderer Stelle, als ihr die
Stadt Plovdiv Eindruck macht: »Ich wisste gern mehr Uber das Vielviélkergemisch, das Plovdiv
einst besiedelt hat.«

Auch die Stuttgarter BeethovenstralSe, in der die Schwester der Protagonistin samt Familie
wohnt, kommt nicht unbedingt besser bei ihr weg als der Sofioter Stadtteil Mladost: Dieser
Roman hebt sich wohltuend ab von den vielen literarischen Heimatbeschwoérugen, die man
derzeit auf dem Buchmarkt findet.
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