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Der Roman »Apostoloff« von Sibylle Lewitscharoff 

Zeig mir das Land, wo die Tomaten siebzig
sind
Von Tanja Dückers

Sibylle Lewitscharoff durchquert in ihrem großartigen Roman »Apostoloff« den
eigenen bulgarischen Migrationshintergrund
und entdeckt viel Hässliches in der Heimat ihres Vaters.

Sibylle Lewitscharoffs »Apostoloff« ist alles andere als eine tragisch-schöne Familiengeschichte
mit Vorabendserien-Tauglichkeit: Die Ich-Erzählerin ist eine notorisch schlecht gelaunte junge
Frau, die sich mit ihrer Schwester und dem ihr nur mäßig sympathischen Fahrer Rumen
Apostoloff auf eine Reise nach Bulgarien in die Heimat ihrer Vorfahren begeben hat. Der Vater,
schon seit vielen Jahren tot, beging Selbstmord, war in Bulgarien geboren worden, emigrierte
aber schon früh nach Deutschland, seine beiden Töchter sind in Stuttgart aufgewachsen.
Ein wohlhabender Exilbulgare hatte nun die Geschäftsidee, seine ausgewanderten Landsleute in
heimatlichem Boden begraben zu lassen, und auch der durch eigene Hand zu Tode gekommene
Exil-Schwabe soll nun zur allerletzten Ruhe nach Bulgarien überführt werden. Die Angehörigen
begleiten die Leichenwagen, und so fahren auch die beiden Schwestern im Korso mit. Die
Exhumierung und die abermalige Beerdigung beschreibt die Protagonistin ohne große
Gefühlsaufwallung: »Nicht die Liebe vermag die Toten in Schach zu halten, denke ich, sondern
nur ein gutmütig gepflegter Hass.«
Eindringlich schildert die Autorin, wie der als düster und bedrohlich erlebte Vater seine
erwachsenen Kinder auch noch über seinen Tod hinaus beunruhigen und verfolgen kann: Immer
wieder taucht der Strick, mit dem sich der Vater in seiner Arztpraxis erhängt hat, in den
Träumen der Ich-Erzählerin auf.
Neben der kritischen Beschäftigung mit dem postsowjetischen Bulgarien, das sich zurzeit nur
über das »post-« definiert, aber noch nirgendwo angekommen ist, begeistert Lewitscharoffs
phantasievoll-präzise Sprache. Ob ein Alkoholisierter ein Gesicht »wie ein Euter« hat oder die ­
Erzählerin in einer schicken Villa an »goldene Kakerlaken« und »Ratten mit vergoldetem
Schwanz« denken muss: Lewitscharoffs Sprache wartet immer mit eigensinnigen
Überraschungen und neuen Bildern auf.
Heimatgefühle kommen keine auf; »Apostoloff« ist vor allem eine gelungene Abrechnung mit all
jenen Ostromantikern, die in jeder verrotteten Industrieanlage, in jedem megalomanen
Staatsgebäude Stalinscher Prägung und in jedem realsozialistischen Protzdenkmal einen
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Anwärter auf das Unesco-Weltkulturerbe erblicken. Sibylle Lewitscharoff, 1954 in Stuttgart gebo
rene Autorin, selbst Tochter eines bulgarischen Vaters und einer deutschen Mutter, schreibt
schonungslos und mit bitterem Humor über ein ästhetisch wie gesellschaftlich auf den Hund
gekommenes Land: »Wir fuhren an Industrieruinen vorbei. Kilometer über Kilometer zog sich
eine katastrophale Landschaft hin aus halb zusammengebrochenen Gebäuden, zerworfenen
Scheiben, durchwühlter Erde, Müllhalden, rostigen Kränen, sinnlos in die Höhe gereckten
Baggerschaufeln, herumliegenden Maschinenteilen. Ungelogen: kilometerlang (…) Bedrückt und
stumm fuhren wir in Sofia ein.«
An den Landstraßen stehen Prostituierte »fast jeden Alters« vor »müllübersäten Böschungen«.
Auch die bulgarische Gastronomie kommt nicht gut weg: »Aus einem verborgenen Winkel des
Gebäudes trieb Rumen eine Bedienerin auf und bestellte Tee. Sie kam eine halbe Stunde später
herangeschlurft, brachte lauwarmes Wasser und drei mumifizierte Kommunistenteebeutel auf
einem schmierigen Tellerchen.« Und eine »Tomate, die in Menschenjahre umgerechnet schon
weit über siebzig zählt«.
Spaziergänge in den größeren Städten sind bestenfalls soziologisch interessante
Unternehmungen, das Wohlbefinden steigern sie nicht: »Offenbar haben beide Geschlechter nur
jeweils einen Code zur Verfügung: Die Frauen signalisieren: wir sind Huren, die Männer: wir sind
brutal.« Die gesamtgesellschaftliche Verrohung spiegelt sich im familiären Mikrokosmos und hat
Tradition. So schreibt die Protagonistin, die unschwer als Alter ego der Autorin zu erkennen ist,
über ihre Großeltern: »Als sein Ertauben voranschritt, sprach sie absichtlich leiser, damit er
immer größere Mühe hatte, sie zu verstehen.«
Immer wieder ragt die Vergangenheit in die Gegenwart hinein – »Hundert bulgarische Ammen
reichen Stalin die Brust« lautet der Titel eines Werks in der Nationalen Gemäldegalerie.
Lewitscharoff kritisiert die fehlende Vergangenheitsbewältigung in Bulgarien, das sich mit Hitler
verbündet hatte, und verzeichnet eine kollektive Flucht ins Religiöse und Esoterische, bisweilen
ins Phantastische. Die Geschichte des Landes ist eine mit vielen Auslassungen. »Es fehlen: die
deutsche Wehrmacht und die SS.
Es fehlt: die russische Armee.
Es fehlt: die Zerstörung des Landes, der Städte und der Dörfer durch das Sowjetsystem.
Die letzten siebzig Jahre scheinen sich für phantastische Ausschmückungen wenig zu eignen.«
Nüchtern konstatiert die Autorin Vorfälle aus der jüngsten Zeit und lässt hier geschickt die
Ereignisse für sich sprechen: »Abgeordnete verprügeln Verkehrsteilnehmer, die ihnen in die
Quere kamen, auf offener Straße. Im Fernsehen durfte verkündet werden, Juden und Zigeuner
seien zum Seifemachen gut. Augenärzte vergaßen, bei Operationen die Nähte herauszunehmen,
und niemand zog sie zur Verantwortung.« Und auf den städtischen Friedhöfen stehen seit
Neuestem lebensgroße Figuren mit steinernem Handy am Ohr.
Wer meint, Lewitscharoff würde mit ihren Schilderungen von parteipolitischer Korruption und
mafiösen Strukturen übertreiben, dem sei Ilija Trojanows »Die fingierte Revolution – Bulgarien,
eine exemplarische Geschichte« und dort das Kapitel »Der zweiarmige Bandit: Staat & Mafia«
ans Herz gelegt. Bulgarien befindet sich bestenfalls seit 19 Jahren in einem transitorischen
Zustand, von einer Errichtung transparenter, rechtsstaatlicher Verhältnisse kann noch nicht die
Rede sein.
Die Ich-Erzählerin unterzieht sich auf dieser Reise auch einer Selbstbefragung in Hinblick auf die
eigene kommunistische Vergangenheit: »Wie war’s möglich, dem Brechttheater mit seiner öden
Typenwirtschaft zu verfallen? Was sollten diese blumigen, idiotischen Mao-Texte? Und wieso
Trotzki? Wegen des Eispickels? Als Gegenspieler von Stalin? Oder weil ich, wie die meisten



Linkserregten damals, auf der Suche nach einem jüdischen Adoptivvater war und Adorno nicht
verstand?«
Doch Sibylle Lewitscharoff macht sich nicht lustig über ihre Figuren. Allein der titelgebende
Name »Apostoloff«, der an ihren eigenen Familiennamen erinnert, ist Hinweis auf eine Haltung
des »Mitgefangen, mitgehangen«, auf eine stille Inklusion des Selbst, oder zumindest: ein
ausgeprägtes Bewusststein über die Nähe zum Sujet des Romans. Manchmal wird die Erzählerin
auch gnädig – so bei der Einfahrt in ein Dorf: »Obwohl ich mir vorgenommen hatte, Veliko
Tarovo übel zu finden, ist es nicht ganz so übel wie gedacht.« Und, an anderer Stelle, als ihr die
Stadt Plovdiv Eindruck macht: »Ich wüsste gern mehr über das Vielvölkergemisch, das Plovdiv
einst besiedelt hat.«
Auch die Stuttgarter Beethovenstraße, in der die Schwester der Protagonistin samt Familie
wohnt, kommt nicht unbedingt besser bei ihr weg als der Sofioter Stadtteil Mladost: Dieser
Roman hebt sich wohltuend ab von den vielen literarischen Heimatbeschwörugen, die man
derzeit auf dem Buchmarkt findet.
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