
# 2009/11  dschungel 

https://shop.jungle.world/artikel/2009/11/bis-dass-der-tod-uns-scheidet

Johanna Adorján: »Eine exklusive Liebe« 

Bis dass der Tod uns scheidet
Von katja leyrer

Johanna Adorján skizziert die Lebensgeschichte ihrer jüdischen Großeltern.

Dieses Buch ist eins über Verfolgung, Flucht und Emigration. Dabei handelt es nur vordergründig
von einem einzigen Paar und dessen Überleben, ein fortwährendes Überleben bis in den
gemeinsamen Tod. Man weiß von Anfang an, wie die Geschichte endet: »Am 13. Oktober 1991
brachten meine Großeltern sich um. Es war ein Sonntag. Eigentlich nicht der ideale Wochentag
für Selbstmorde.« Was so lapidar dahingeschrieben scheint, sorgt jedoch im Verlauf des Buches
für eine ungeheure Intensität und Spannung.
Beinahe atemlos verfolgt man Adorjáns Bericht über den Selbstmord ihrer Großeltern
väterlicherseits. Das alte, in Kopenhagen lebende Paar hat beschlossen, gemeinsam aus dem
Leben zu scheiden, hat sich dafür Medikamente beschafft, gibt den Hund in gute Hände ab, hört
noch ein bisschen Musik (Bach und Schumann), raucht, trinkt erst Kaffee, dann Tee – und bringt
sich dann um. Man findet die beiden Toten erst zwei Tage später, nebeneinander im Ehebett
liegend. Näheres weiß der in solchen Fällen fällige Polizeibericht. Das könnte kitschig sein oder
Stoff für einen Krimi. Es ist beides, aber immer nur in Nuancen, und selbstverständlich macht
einen Teil der Spannung aus, dass man erfährt, es handelt sich nicht um einen Roman, sondern
um eine in Grundzügen wahre Geschichte.
Über den Selbstmord von Menschen zu berichten, die einem nahe standen, ist ein gewagtes
Unternehmen. Adorján lässt sich auf keine Debatte um Sterbehilfe oder ethische
Grenzziehungen ein; sie berichtet, was sie erkundet hat, und erzählt, wie sie sich die letzten
Lebensstunden ihrer Großeltern vorstellt. Es geht, was die Tat betrifft, allein um diese beiden
Menschen und deren Entscheidung. Sie behalten bei allen Intimitäten, die in diesem
Zusammenhang zu berichten sind, eine großartige Würde.
Eine solche Würde tritt auch in jenen Passagen des Buches zutage, in denen es nicht um den
gemeinsam ausgeführten Selbstmord geht. Johanna Adorján stellt in groben Zügen die
Lebensgeschichten der Eltern ihres Vaters vor. Der Buchtitel »Eine exklusive Liebe« mag auf
den ersten Blick irreführend wirken, ist es aber überhaupt nicht, denn in der Tat ist hier von
einer beinahe einschüchternd wirkenden Beziehung, die kaum anders als exklusiv bezeichnet
werden kann, die Rede. Von einer ganz besonderen Liebe und Nähe zwischen zwei Menschen.
Das Paar, zwei ungarische Juden, heiratet 1942, überlebt den Holocaust, findet sich 1945
wieder, liebäugelt mit den Ideen der Kommunisten, flieht 1956 aus Budapest beziehungsweise
Ungarn und landet, politisch verfolgt, in Dänemark. Dort führt es – der Arzt und die Gattin – bis
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ins hohe Alter ein hinreichend gutbürgerliches Leben mit Eigenheim und Hund, Enkelbesuchen
und allerlei Marotten. All dies böte sicher Stoff genug für einen umfangreichen biografischen
Roman. Adorján beschränkt sich jedoch auf das – in ihren Augen – Wesentliche. Es sind kleine
Episoden, manchmal auch Berichte und Erinnerungen von alten Freunden des Paares oder
kleine Fetzen von Wissen in der Familie. Die Autorin erinnert sich: »Auftritt meine Großeltern aus
Kopenhagen. Aus einer Wolke von Parfum und Zigarettenrauch tritt ein elegantes Paar hervor,
das aussieht, als hätte es eben den Oldtimer um die Ecke geparkt. Sie haben die tiefsten
Stimmen, die man je gehört hat, ihr Deutsch hat einen fremdländischen Akzent, und sie
sprechen mit mir, als wäre ich eine kleine Erwachsene. Magst du Ballett, interessierst du dich für
Opern, hältst du außerirdisches Leben für vorstellbar. Meiner Großmutter wäre es im Traum
nicht eingefallen, mit uns Enkeln auf den Knien durchs Kinderzimmer zu rutschen, um nach
einer verloren gegangenen Playmobil-Haarkappe zu suchen, die doch irgendwo sein musste.
Dafür ging sie mit uns in die Oper. Und mein Großvater ließ mich, als ich fünf Jahre alt war, an
seiner Zigarre ziehen – als ich daraufhin schrecklich husten musste, erschrak er sich fürchterlich
und kaufte mir ganz schnell ein Eis. Sie kamen mir vor wie Filmstars, anziehend und
geheimnisvoll, und dass sie mit mir verwandt waren, meine Vorfahren waren, machte die Sache
vollends unwiderstehlich.«
Auch, dass diese Verwandten sich zeitlebens siezen. Vera und István Adorján pflegten die alte
Sitte eines sehr höflichen Umgangs miteinander. Vor allem aber pflegten sie über die Schrecken
und Nöte des früher Erlebten zu schweigen. So als könnten sie den Nachfolgenden und sich
selbst damit Schutz bieten.
Enkelin Johanna Adorján ist Jahrgang 1971; sie war also etwa 20, als diese Großeltern sich
umbrachten. Die beiden Verstorbenen haben nicht mehr miterlebt, dass aus der jungen Enkelin
eine angesehene Feuilleton-Journalistin wurde. Ihre Recherchen in Familienangelegenheiten sind
für Adorján mehr als das Gedenken an jene Vera und jenen István, diese etwas exaltierten,
sympathischen Weltbürger aus Budapest, mit denen sie verwandt ist. Es gelingt ihr, aus den
biografischen Fragmenten, den Rätseln und dem Nichtgesagten, dem Überleben und dem
freiwilligen Tod, auch eine moderne jüdische Familiengeschichte zu schreiben.
Das ist zugleich bedrückend und erfrischend. Selten hat man so eindringlich davon gelesen, wie
sich Leid, Verfolgung, Flucht und Terrorherrschaft auf die Nachkommen der Überlebenden
auswirkten – auch dann, wenn es den Protagonisten später möglich ist, ein »ganz normales«
bürgerliches Leben zu führen. Nichts ist wirklich wieder gut geworden, auch wenn es für
Außenstehende so aussehen mochte und man sich alle Mühe gab, nicht zu jammern und nicht
zu klagen. All die Toten in der ungarischen Familie … »Meine Großmutter hat nie wieder von
ihnen gesprochen. Es hatte sie gegeben, es gab sie nicht mehr, so, und nun sprechen wir von
etwas Erfreulicherem.« Das Trauma aber lebt fort, auch wenn man in die Oper geht, ein mehr
als ausreichendes Einkommen hat und sich Flugreisen erlauben kann.
»Als ich einmal mit meinen Eltern und Brüdern in Israel war, 1994 war das, wurde mein Vater
bei unserer Ausreise vom Sicherheitsbeamten am Flughafen gefragt, ob er jüdisch sei – die
Namen seiner Kinder, Johanna, Dávid, Gabriel, alle hebräischen Ursprungs, legten die
Vermutung nahe. Zu unserer allgemeinen Überraschung sagte mein Vater, das wisse er nicht.
Ihm war von seiner Mutter so oft eingeschärft worden, dass es lebensgefährlich ist, Jude zu sein,
dass er es sogar in Israel vorzog, Vorsicht walten zu lassen.«
Johanna Adorján gelingt es auch dann, wenn sie sehr persönlich über ihre eigenen
Empfindungen bei dieser Spurensuche schreibt, dies ohne Lamentos zu tun. Sie entdeckt ihre
Großmutter erst richtig nach deren Tod. Und sie erlaubt sich sogar, wütend auf ihre



Verwandtschaft zu sein, auch wenn sie deren Schweigen zu verstehen sucht. Jüdische
Traditionen? Die Großeltern gaben ihren Kindern und Enkeln keinerlei Anregungen. Die Shoah?
»Darüber wolle er nicht sprechen«, sagte der Großvater, wenn er nach seiner Zeit im KZ gefragt
wurde. Und dabei blieb es. Wie groß die Einsamkeit dieses wundervollen Paares gewesen sein
mag in einer Welt, in der es ihnen opportun erschien, mit dem Vergangenen scheinbar perfekt
abzuschließen, ahnt man auf beinahe jeder Seite des Buches. Und wie groß die Anstrengung,
weiter zu leben.
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