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Johanna Adorjan: »Eine exklusive Liebe«

Bis dass der Tod uns scheidet

Von katja leyrer
Johanna Adorjan skizziert die Lebensgeschichte ihrer jiidischen GroReltern.

Dieses Buch ist eins Uber Verfolgung, Flucht und Emigration. Dabei handelt es nur vordergrindig
von einem einzigen Paar und dessen Uberleben, ein fortwédhrendes Uberleben bis in den
gemeinsamen Tod. Man weils von Anfang an, wie die Geschichte endet: »Am 13. Oktober 1991
brachten meine Grof3eltern sich um. Es war ein Sonntag. Eigentlich nicht der ideale Wochentag
flur Selbstmorde.« Was so lapidar dahingeschrieben scheint, sorgt jedoch im Verlauf des Buches
flr eine ungeheure Intensitat und Spannung.

Beinahe atemlos verfolgt man Adorjans Bericht tGber den Selbstmord ihrer GroBeltern
vaterlicherseits. Das alte, in Kopenhagen lebende Paar hat beschlossen, gemeinsam aus dem
Leben zu scheiden, hat sich daflir Medikamente beschafft, gibt den Hund in gute Hande ab, hoért
noch ein bisschen Musik (Bach und Schumann), raucht, trinkt erst Kaffee, dann Tee - und bringt
sich dann um. Man findet die beiden Toten erst zwei Tage spater, nebeneinander im Ehebett
liegend. Naheres weils der in solchen Fallen fallige Polizeibericht. Das kdonnte kitschig sein oder
Stoff fur einen Krimi. Es ist beides, aber immer nur in Nuancen, und selbstverstandlich macht
einen Teil der Spannung aus, dass man erfahrt, es handelt sich nicht um einen Roman, sondern
um eine in Grundziigen wahre Geschichte.

Uber den Selbstmord von Menschen zu berichten, die einem nahe standen, ist ein gewagtes
Unternehmen. Adorjan lasst sich auf keine Debatte um Sterbehilfe oder ethische
Grenzziehungen ein; sie berichtet, was sie erkundet hat, und erzahlt, wie sie sich die letzten
Lebensstunden ihrer GroRBeltern vorstellt. Es geht, was die Tat betrifft, allein um diese beiden
Menschen und deren Entscheidung. Sie behalten bei allen Intimitaten, die in diesem
Zusammenhang zu berichten sind, eine groBartige Wirde.

Eine solche Wirde tritt auch in jenen Passagen des Buches zutage, in denen es nicht um den
gemeinsam ausgefiihrten Selbstmord geht. Johanna Adorjan stellt in groben Zigen die
Lebensgeschichten der Eltern ihres Vaters vor. Der Buchtitel »Eine exklusive Liebe« mag auf
den ersten Blick irrefihrend wirken, ist es aber Gberhaupt nicht, denn in der Tat ist hier von
einer beinahe einschichternd wirkenden Beziehung, die kaum anders als exklusiv bezeichnet
werden kann, die Rede. Von einer ganz besonderen Liebe und Nahe zwischen zwei Menschen.
Das Paar, zwei ungarische Juden, heiratet 1942, Gberlebt den Holocaust, findet sich 1945
wieder, liebaugelt mit den Ideen der Kommunisten, flieht 1956 aus Budapest beziehungsweise
Ungarn und landet, politisch verfolgt, in Danemark. Dort fuhrt es - der Arzt und die Gattin - bis
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ins hohe Alter ein hinreichend gutbirgerliches Leben mit Eigenheim und Hund, Enkelbesuchen
und allerlei Marotten. All dies bdte sicher Stoff genug flr einen umfangreichen biografischen
Roman. Adorjan beschrankt sich jedoch auf das - in ihren Augen - Wesentliche. Es sind kleine
Episoden, manchmal auch Berichte und Erinnerungen von alten Freunden des Paares oder
kleine Fetzen von Wissen in der Familie. Die Autorin erinnert sich: »Auftritt meine GroSeltern aus
Kopenhagen. Aus einer Wolke von Parfum und Zigarettenrauch tritt ein elegantes Paar hervor,
das aussieht, als hatte es eben den Oldtimer um die Ecke geparkt. Sie haben die tiefsten
Stimmen, die man je gehdrt hat, ihr Deutsch hat einen fremdlandischen Akzent, und sie
sprechen mit mir, als ware ich eine kleine Erwachsene. Magst du Ballett, interessierst du dich fir
Opern, haltst du auBerirdisches Leben flr vorstellbar. Meiner GroBmutter ware es im Traum
nicht eingefallen, mit uns Enkeln auf den Knien durchs Kinderzimmer zu rutschen, um nach
einer verloren gegangenen Playmobil-Haarkappe zu suchen, die doch irgendwo sein musste.
Daflr ging sie mit uns in die Oper. Und mein GroBvater lie8 mich, als ich flinf Jahre alt war, an
seiner Zigarre ziehen - als ich daraufhin schrecklich husten musste, erschrak er sich furchterlich
und kaufte mir ganz schnell ein Eis. Sie kamen mir vor wie Filmstars, anziehend und
geheimnisvoll, und dass sie mit mir verwandt waren, meine Vorfahren waren, machte die Sache
vollends unwiderstehlich.«

Auch, dass diese Verwandten sich zeitlebens siezen. Vera und Istvan Adorjan pflegten die alte
Sitte eines sehr héflichen Umgangs miteinander. Vor allem aber pflegten sie Gber die Schrecken
und Note des friher Erlebten zu schweigen. So als kénnten sie den Nachfolgenden und sich
selbst damit Schutz bieten.

Enkelin Johanna Adorjan ist Jahrgang 1971; sie war also etwa 20, als diese GroBeltern sich
umbrachten. Die beiden Verstorbenen haben nicht mehr miterlebt, dass aus der jungen Enkelin
eine angesehene Feuilleton-Journalistin wurde. Ihre Recherchen in Familienangelegenheiten sind
fir Adorjan mehr als das Gedenken an jene Vera und jenen Istvan, diese etwas exaltierten,
sympathischen WeltblUrger aus Budapest, mit denen sie verwandt ist. Es gelingt ihr, aus den
biografischen Fragmenten, den Ratseln und dem Nichtgesagten, dem Uberleben und dem
freiwilligen Tod, auch eine moderne judische Familiengeschichte zu schreiben.

Das ist zugleich bedrlickend und erfrischend. Selten hat man so eindringlich davon gelesen, wie
sich Leid, Verfolgung, Flucht und Terrorherrschaft auf die Nachkommen der Uberlebenden
auswirkten - auch dann, wenn es den Protagonisten spater mdglich ist, ein »ganz normales«
blrgerliches Leben zu fuhren. Nichts ist wirklich wieder gut geworden, auch wenn es fur
AuBenstehende so aussehen mochte und man sich alle Mihe gab, nicht zu jammern und nicht
zu klagen. All die Toten in der ungarischen Familie ... »Meine Grofmutter hat nie wieder von
ihnen gesprochen. Es hatte sie gegeben, es gab sie nicht mehr, so, und nun sprechen wir von
etwas Erfreulicherem.« Das Trauma aber lebt fort, auch wenn man in die Oper geht, ein mehr
als ausreichendes Einkommen hat und sich Flugreisen erlauben kann.

»Als ich einmal mit meinen Eltern und Brudern in Israel war, 1994 war das, wurde mein Vater
bei unserer Ausreise vom Sicherheitsbeamten am Flughafen gefragt, ob er jadisch sei - die
Namen seiner Kinder, Johanna, David, Gabriel, alle hebraischen Ursprungs, legten die
Vermutung nahe. Zu unserer allgemeinen Uberraschung sagte mein Vater, das wisse er nicht.
Ihm war von seiner Mutter so oft eingescharft worden, dass es lebensgefahrlich ist, Jude zu sein,
dass er es sogar in Israel vorzog, Vorsicht walten zu lassen.«

Johanna Adorjan gelingt es auch dann, wenn sie sehr persoénlich Uber ihre eigenen
Empfindungen bei dieser Spurensuche schreibt, dies ohne Lamentos zu tun. Sie entdeckt ihre
GroBBmutter erst richtig nach deren Tod. Und sie erlaubt sich sogar, witend auf ihre



Verwandtschaft zu sein, auch wenn sie deren Schweigen zu verstehen sucht. Judische
Traditionen? Die GroBeltern gaben ihren Kindern und Enkeln keinerlei Anregungen. Die Shoah?
»Daruber wolle er nicht sprechen«, sagte der GrolBvater, wenn er nach seiner Zeit im KZ gefragt
wurde. Und dabei blieb es. Wie grol8 die Einsamkeit dieses wundervollen Paares gewesen sein
mag in einer Welt, in der es ihnen opportun erschien, mit dem Vergangenen scheinbar perfekt

abzuschliefBen, ahnt man auf beinahe jeder Seite des Buches. Und wie grofl8 die Anstrengung,
weiter zu leben.
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