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Johanna Adorján: »Eine exklusive Liebe« 

Bis dass der Tod uns scheidet
Von  katja leyrer

Johanna Adorján skizziert die Lebensgeschichte ihrer jüdischen Großeltern.

Dieses Buch ist eins über Verfolgung, Flucht und Emigration. Dabei handelt es nur
vordergründig von einem einzigen Paar und dessen Überleben, ein fortwährendes
Überleben bis in den gemeinsamen Tod. Man weiß von Anfang an, wie die Geschichte
endet: »Am 13. Oktober 1991 brachten meine Großeltern sich um. Es war ein Sonntag.
Eigentlich nicht der ideale Wochentag für Selbstmorde.« Was so lapidar dahingeschrieben
scheint, sorgt jedoch im Verlauf des Buches für eine ungeheure Intensität und Spannung.
Beinahe atemlos verfolgt man Adorjáns Bericht über den Selbstmord ihrer Großeltern
väterlicherseits. Das alte, in Kopenhagen lebende Paar hat beschlossen, gemeinsam aus
dem Leben zu scheiden, hat sich dafür Medikamente beschafft, gibt den Hund in gute
Hände ab, hört noch ein bisschen Musik (Bach und Schumann), raucht, trinkt erst Kaffee,
dann Tee – und bringt sich dann um. Man findet die beiden Toten erst zwei Tage später,
nebeneinander im Ehebett liegend. Näheres weiß der in solchen Fällen fällige
Polizeibericht. Das könnte kitschig sein oder Stoff für einen Krimi. Es ist beides, aber
immer nur in Nuancen, und selbstverständlich macht einen Teil der Spannung aus, dass
man erfährt, es handelt sich nicht um einen Roman, sondern um eine in Grundzügen
wahre Geschichte.
Über den Selbstmord von Menschen zu berichten, die einem nahe standen, ist ein
gewagtes Unternehmen. Adorján lässt sich auf keine Debatte um Sterbehilfe oder ethische
Grenzziehungen ein; sie berichtet, was sie erkundet hat, und erzählt, wie sie sich die
letzten Lebensstunden ihrer Großeltern vorstellt. Es geht, was die Tat betrifft, allein um
diese beiden Menschen und deren Entscheidung. Sie behalten bei allen Intimitäten, die in
diesem Zusammenhang zu berichten sind, eine großartige Würde.
Eine solche Würde tritt auch in jenen Passagen des Buches zutage, in denen es nicht um
den gemeinsam ausgeführten Selbstmord geht. Johanna Adorján stellt in groben Zügen die
Lebensgeschichten der Eltern ihres Vaters vor. Der Buchtitel »Eine exklusive Liebe« mag
auf den ersten Blick irreführend wirken, ist es aber überhaupt nicht, denn in der Tat ist
hier von einer beinahe einschüchternd wirkenden Beziehung, die kaum anders als exklusiv
bezeichnet werden kann, die Rede. Von einer ganz besonderen Liebe und Nähe zwischen
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zwei Menschen.
Das Paar, zwei ungarische Juden, heiratet 1942, überlebt den Holocaust, findet sich 1945
wieder, liebäugelt mit den Ideen der Kommunisten, flieht 1956 aus Budapest
beziehungsweise Ungarn und landet, politisch verfolgt, in Dänemark. Dort führt es – der
Arzt und die Gattin – bis ins hohe Alter ein hinreichend gutbürgerliches Leben mit
Eigenheim und Hund, Enkelbesuchen und allerlei Marotten. All dies böte sicher Stoff genug
für einen umfangreichen biografischen Roman. Adorján beschränkt sich jedoch auf das – in
ihren Augen – Wesentliche. Es sind kleine Episoden, manchmal auch Berichte und
Erinnerungen von alten Freunden des Paares oder kleine Fetzen von Wissen in der Familie.
Die Autorin erinnert sich: »Auftritt meine Großeltern aus Kopenhagen. Aus einer Wolke von
Parfum und Zigarettenrauch tritt ein elegantes Paar hervor, das aussieht, als hätte es
eben den Oldtimer um die Ecke geparkt. Sie haben die tiefsten Stimmen, die man je
gehört hat, ihr Deutsch hat einen fremdländischen Akzent, und sie sprechen mit mir, als
wäre ich eine kleine Erwachsene. Magst du Ballett, interessierst du dich für Opern, hältst
du außerirdisches Leben für vorstellbar. Meiner Großmutter wäre es im Traum nicht
eingefallen, mit uns Enkeln auf den Knien durchs Kinderzimmer zu rutschen, um nach
einer verloren gegangenen Playmobil-Haarkappe zu suchen, die doch irgendwo sein
musste. Dafür ging sie mit uns in die Oper. Und mein Großvater ließ mich, als ich fünf
Jahre alt war, an seiner Zigarre ziehen – als ich daraufhin schrecklich husten musste,
erschrak er sich fürchterlich und kaufte mir ganz schnell ein Eis. Sie kamen mir vor wie
Filmstars, anziehend und geheimnisvoll, und dass sie mit mir verwandt waren, meine
Vorfahren waren, machte die Sache vollends unwiderstehlich.«
Auch, dass diese Verwandten sich zeitlebens siezen. Vera und István Adorján pflegten die
alte Sitte eines sehr höflichen Umgangs miteinander. Vor allem aber pflegten sie über die
Schrecken und Nöte des früher Erlebten zu schweigen. So als könnten sie den
Nachfolgenden und sich selbst damit Schutz bieten.
Enkelin Johanna Adorján ist Jahrgang 1971; sie war also etwa 20, als diese Großeltern sich
umbrachten. Die beiden Verstorbenen haben nicht mehr miterlebt, dass aus der jungen
Enkelin eine angesehene Feuilleton-Journalistin wurde. Ihre Recherchen in
Familienangelegenheiten sind für Adorján mehr als das Gedenken an jene Vera und jenen
István, diese etwas exaltierten, sympathischen Weltbürger aus Budapest, mit denen sie
verwandt ist. Es gelingt ihr, aus den biografischen Fragmenten, den Rätseln und dem
Nichtgesagten, dem Überleben und dem freiwilligen Tod, auch eine moderne jüdische
Familiengeschichte zu schreiben.
Das ist zugleich bedrückend und erfrischend. Selten hat man so eindringlich davon
gelesen, wie sich Leid, Verfolgung, Flucht und Terrorherrschaft auf die Nachkommen der
Überlebenden auswirkten – auch dann, wenn es den Protagonisten später möglich ist, ein
»ganz normales« bürgerliches Leben zu führen. Nichts ist wirklich wieder gut geworden,
auch wenn es für Außenstehende so aussehen mochte und man sich alle Mühe gab, nicht
zu jammern und nicht zu klagen. All die Toten in der ungarischen Familie … »Meine
Großmutter hat nie wieder von ihnen gesprochen. Es hatte sie gegeben, es gab sie nicht
mehr, so, und nun sprechen wir von etwas Erfreulicherem.« Das Trauma aber lebt fort,
auch wenn man in die Oper geht, ein mehr als ausreichendes Einkommen hat und sich
Flugreisen erlauben kann.
»Als ich einmal mit meinen Eltern und Brüdern in Israel war, 1994 war das, wurde mein



Vater bei unserer Ausreise vom Sicherheitsbeamten am Flughafen gefragt, ob er jüdisch
sei – die Namen seiner Kinder, Johanna, Dávid, Gabriel, alle hebräischen Ursprungs, legten
die Vermutung nahe. Zu unserer allgemeinen Überraschung sagte mein Vater, das wisse
er nicht. Ihm war von seiner Mutter so oft eingeschärft worden, dass es lebensgefährlich
ist, Jude zu sein, dass er es sogar in Israel vorzog, Vorsicht walten zu lassen.«
Johanna Adorján gelingt es auch dann, wenn sie sehr persönlich über ihre eigenen
Empfindungen bei dieser Spurensuche schreibt, dies ohne Lamentos zu tun. Sie entdeckt
ihre Großmutter erst richtig nach deren Tod. Und sie erlaubt sich sogar, wütend auf ihre
Verwandtschaft zu sein, auch wenn sie deren Schweigen zu verstehen sucht. Jüdische
Traditionen? Die Großeltern gaben ihren Kindern und Enkeln keinerlei Anregungen. Die
Shoah? »Darüber wolle er nicht sprechen«, sagte der Großvater, wenn er nach seiner Zeit
im KZ gefragt wurde. Und dabei blieb es. Wie groß die Einsamkeit dieses wundervollen
Paares gewesen sein mag in einer Welt, in der es ihnen opportun erschien, mit dem
Vergangenen scheinbar perfekt abzuschließen, ahnt man auf beinahe jeder Seite des
Buches. Und wie groß die Anstrengung, weiter zu leben.
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